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L'EFFORT 


Un  certain  nombre  de  queslions  se  posent  relativement  à  l'ellorl, 
qui  sont  loin  encore  d'être  résolues.  Sur  la  définition  même  de 
l'eHort,  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  :  les  psychologues  ne  défi- 
niraient pas  l'elïort  comme  le  définissent  les  physiologistes.  On 
parle  couramment  d'elTort  physique,  d'elTort  intellecluel,  d'effort 
moral;  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  diverses  espèces  d'effort,  qui 
fait  qu'on  leur  applique  le  môme  nom  d'effort?  à  cette  question  on 
ne  trouvera  pas  de  réponse  entièrement  satisfaisante  dans  les 
ouvrages  de  psychologie.  Il  est  donc  intéressant  de  se  poser  à 
nouveau  le  problème  de  l'effort. 

L'effort  puvsiologioue. 

Les  physiologistes  se  font  de  l'effort  une  conception  assez  pré- 
cise; pour  eux  l'effort  est  une  tendance  énergique  à  l'expiration 
avec  occlusion  de  la  glotte.  «  Au  moment  où  il  va  se  produire,  on 
commence  par  faire  une  profonde  inspiration  pour  distendre  le 
poumon  au  maximum  et  pour  y  emmagasiner  le  plus  d'air  possible. 
Puis  la  glotte  se  ferme  sous  l'influence  de  ses  muscles  constric- 
teurs, et  aussitôt  les  muscles  expirateurs,  et  particulièrement  les 
muscles  de  la  paroi  abdominale,  se  contractent  avec  force  et  com- 
priment l'air  contenu  dans  le  poumon.  La  cage  thoracique  pressée 
entre  la  résistance  élastique  de  cet  air  et  la  puissance  active  des 
muscles  expirateurs  se  trouve  solidement  fixée  et  fournit  un  point 
d'appui  aux  muscles  qui  s'y  insèrent.  C'est  donc  dans  la  fixation 
de  la  paroi  thoracique  que  se  résume  la  partie  fondamentale  de 
l'effort  11.  L'émission  des  sons  est,  naturellement,  suspendue  pen- 
dant l'effort,  n  tandis  que  sa  fin  est  souvent  signalée  par  une  expi- 
ration sonore  »  '.  L'effort  ainsi  entendu  a  pour  but,  en  produisant 
l'immobilisation  du  thorax  el  la  compression  de  l'air  contenu  dans 
le  poumon,  de  fournir  un  point  d'appui  solide  aux  membres  et  aux 
muscles  lorsque  nous  avons  à  vaincre  une  résistance  extérieure 
considérable. 

La  conception  qui  précède  est  celle  que  les  physiologistes  se 

\.  E.  Wertheimer,  Dicl.  de  physiologie  de  Kichet,  t.  V.  1902,  art.  Effort. 
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font  dordinairc  de  rellbi'l.  Elle  est,  comme  on  le  remarque  aisé- 
ment, un  peu  étroite,  et  eux-mêmes  se  voient  obligés  dans  certains 
cas  de  l'élargir.  C'est  ainsi  qu'outre  l'eilort  qui  vient  d'être  décrit 
et  qu'on  peut  appeler  Ye/furl  ihoracique  ou  Ihoraco-abdominal,  cer- 
tains distinguent  un  e/forl  abdominal  ou  expnlsif.  Longet  donne 
de  l'elïort,  dans  son  Traité  de  physiologie,  la  définition  suivante  qui 
s'applique  à  la  fois  à  l'effort  thoracique  et  à  l'effort  abdominal  : 
i'  L'effort  consiste  dans  une  contraction  musculaire  très  intense, 
effectuée  dans  le  but  de  surmonter  une  résistance  extérieure  ou 
d'accomplir  une  fonction  qui  est  naturellement  laborieuse  ou  qui 
l'est  devenue  accidentellement  ». 

Les  physiologistes  élargissent  davantage  encore,  dans  certains 
cas,  leur  conception  de  l'effort  et  ne  considèrent  plus  comme  abso- 
lument nécessaire,  pour  qu'il  y  ait  effort  caractérisé,  l'occlusion 
de  la  glotte.  C'est  ainsi  qu'ils  admettront  qu'il  a  y  effort,  et  en  cela 
ils  sont  d'accord  avec  le  vulgaire,  chez  le  cheval  cornard  porteur 
d'une  canule  trachéale  et  qui  traîne  une  lourde  ^•oilure.  Ils  recon- 
naîtraient de  même  qu'il  y  a  inconleslaJjlement  effort  chez  l'homme 
qui,  tout  en  marchant  et  respirant,  porte  un  fardeau  sur  ses 
épaules. 

La  difficulté  qu'éprouvent  les  physiologistes  à  maintenir  dans 
toute  sa  rigueur  leur  définition  ordinaire  de  l'effort,  s'explique  évi- 
demment par  le  fait  que  cette  définition  ne  s'accorde  pas  avec  la 
conception  vulgaire  de  l'elfort  et  qu'ils  se  sentent  obligés  de  tenir 
compte  dans  une  certaine  mesure  de  cette  conception. 

La  conception  des  psychologues  s'accorde,  au  contraire,  entiè- 
rement avec  celle  du  vulgaire.  Pour  eux,  l'effort  est  une  contrac- 
tion musculaire  intense.  On  peut,  il  est  vrai,  leur  faire  à  ce  sujet 
une  objection  et  répéter,  en  s'adressani  à  eux,  les  paroles  suivantes 
d'un  i)hysioIogiste  :  «  Oui,  l'effort  est  une  contraction  musculaire 
inlensc;  mais  quel  est  le  degré  d'intensité  nécessaire  pour  que  la 
contraction  mérite  le  nom  d'effort?....  Sans  doute  nous  recon- 
naissons avec  tout  le  monde  que  des  contractions  musculaires 
d'une  certaine  intensité  peuvent  être  effectuées  sans  que  la  respi- 
ration soit  gênée  en  quoi  que  ce  soit;  mais  alors,  pourquoi  les 
faire  ronirer  dans  l'effort,  pourquoi  leur  donner  un  nouveau  nom, 
si  elles  ne  pré.sentent  rien  de  particulier  que  leur  intensité  relative 
et  si  aucun  caractère  différentiel  ne  les  sépare  de  la  coniraction  la 
plus  faible  des  mêmes  muscles  »  '? 

Remarquons  cependant  que  les  physiologistes  introduisent  aussi 

1.   A.    Le  Denlu,  Dici.  de  médecine  el  de  chirurçjie  de  Jaccoud,  t.  XII    1870 
pp.  420  el  427.  '  ' 
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dans  leur  définition  le  mot  intruse  et  qu'(Mi  ])ourrait  leur  demander 
à  eux-mêmes  s"ils  feront  commencer  reflbrt  avec  la  contraction  la 
plus  faible  qui  puisse  se  produire  des  muscles  expirateurs,  la  glotte 
étant  fermée.  Dans  la  parole  faiblement  chuchotée,  il  y  a,  à  certains 
moments,  occlusion  de  la  glotte  et  tendance  à  l'expiration;  admet- 
tront-ils pourtant  que  cette  parole  implique  une  série  d'elïorts  ?  La 
même  difficulté  existe  donc  pour  eux,  sous  le  rapport  du  degré  d'in- 
tensité à  considérer,  que  pour  le  vulgaire  et  les  psychologues. 

Il  me  semble  que  le  moyen  le  plus  simple  d'éviter  toute  difliculté 
logique  est  d'élargir  un  peu  la  conception  vulgaire  et  de  rattacher 
à  l'effort  même  les  cas  de  contraction  faible;  le  vulgaire  parlera 
lui-même  à  l'occasion  d'effort  léger,  ce  qui  prouve  que  la  notion 
d'elïort  n'implique  pas  pour  lui  nécessairement  celle  de  con- 
traction très  intense.  Il  sera  facile  ensuite  de  faire  rentrer 
dans  cette  conception  celle  des  physiologistes  en  ajoutant  au  mot 
l'/fort,  comme  ils  le  font  d'ailleurs  souvent  eux-mêmes,  un  qualifi- 
calif  qui  précisera  de  quel  effort  particulier  il  s'agit.  Nous  aurons 
ainsi  l'effort  en  général,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  l'intensité  de 
la  contraction  musculaire,  et,  au  nombre  des  cas  particuliers  de 
l'effort,  l'effort  thoracique,  l'effort  abdominal,  et  toute  autre  espèce 
d'elïort  que  l'on  pourra  être  amené  à  distinguer. 

Nous  avons  rattaché  dans  ce  qui  précède,  comme  on  le  fait  d'or- 
dinaire, l'effort  à  la  contraction  musculaire.  Remarquons  mainte- 
nant que  l'effort  ne  suppose  pas  nécessairement  la  contraction 
proprement  dite,  c'est-à-dire  le  raccourcissement  des  muscles; 
nous  pouvons,  par  exemple,  maintenir  la  main  à  demi  ouverte  en 
faisant  pour  cela  un  effort  considérable  et  sans  que  nos  doigts 
exécutent  aucun  mouvement.  On  pourrait  appeler  effort  statiq^ue 
l'effort  qui  se  produit  ainsi  tandis  que  nos  muscles  restent  immo- 
biles. 

PERCErilON    DE   L'EFFORT. 

W.  James,  dans  son  étude  bien  connue  sur  le  sentiment  de 
leflbrt',  a  débarrassé  la  psychologie  de  l'hypothèse  des  sensations 
centrales  d'innervation  qui  nous  feraient  connaître  le  degré  d'etïorl 
déployé  dans  la  contraction  musculaire.  Remarquons  d'ailleurs  que 
l'hypothèse  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  l'effort  volontaire;  pour 
l'eflbrtà  demi  réflexe  que  produisent  certaines  émotions,  et  surtout 
pour  l'effort  qu'on  peut  obtenir  en  excitant  mécaniquement  ou 
électriquement  les  muscles,  il  ne  peut  être  question  de  sensations 

1.  w.  James,  Le  sentiment  de  l'efTort,  La  critique  philosophique,  9"  année, 
11,1881. 
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d'innervalion.  La  question  de  la  perception  de  l'effort  ne  se  pose  pas 
en  somme  autrement,  aujourd'hui,  que  celle  de  la  chaleur,  de  la 
couleur,  du  son,  etc. 

L'effort  se  produit  lorsque  nous  soulevons  des  poids,  lorsque 
nous  essayons  de  vaincre  des  résistances,  lorsque  nous  cherchons 
à  apprécier  le  degré  de  mollesse,  de  dureté,  de  fluidité,  c'est-à-dire 
la  consistance  d'une  substance.  Dans  ces  cas  nous  percevons,  outre 
l'effort  lui-même,  la  pression  exercée  par  les  objets  à  la  périphérie  de 
notre  corps.  Si  nous  voulons  étudier  la  seule  sensation  d'effort  il 
est  donc  préférable  de  considérer  les  cas  où  l'effort  se  produit  sans 
être  appliqué  à  aucun  objet  extérieur;  c'est  ce  qui  arrive  quand  nous 
faisons  effort  pour  soulever  un  de  nos  membres  ou  lorsque  nous 
maintenons  par  un  effort  énergique  nos  doigts  immobiles,  notre 
main  étant  à  demi  ouverte. 

Dans  les  cas  tels  que  le  précédent,  par  quelles  sensations  connais- 
sons-nous notre  effort? 

Il  ne  saurait  être  question  de  faire  jouer  ici  un  rôle  important 
aux  sensation  cutanées.  Que  l'effort  par  lequel  nous  maintenons  la 
main  à  demi  ouverte  soit  modéré  ou  énergique,  les  sensations  qui 
se  produisent  dans  la  peau  restent  les  mêmes. 

Les  organes  qui  peuvent  être  impressionnés  dans  un  effort  tel  que 
le  précédent  sont  tout  d'abord,  naturellement,  les  muscles  et  les 
tendons,  qui  participent  directement  à  l'effort ,  puis  les  organes,  mus- 
cles, ligaments,  périoste,  etc.,  sur  lesquels  peuvent  presser,  pendant  - 
l'effort,  les  muscles  et  les  tendons  passant  au-dessus  d'eux,  enfin 
les' surfaces  articulaires  comprimées  les  unes  contre  les  autres. 

En  réalité,  les  sensations  des  surfaces  articulaires  ne  paraissent 
jouer  aucun  rôle  dans  la  perception  de  l'efl'ort.  J'ai  fait  à  ce  sujet 
l'expérience  suivante  :  J'ai  entouré  une  des  articulations  d'un  de 
mes  doigts  de  bandes  de  caoutchouc  fortement  tendues  s'attachant 
par  l'une  de  leurs  extrémités  à  la  phalange  précédant  l'articulation, 
et  par  l'autre  à  la  phalange  suivant  l'articulation,  et  j'ai  réglé  les 
tensions  exercées  par  les  bandes  de  telle  manière  que  le  doigt  fût 
maintenu  par  elles  étendu;  dans  ces  conditions,  malgré  la  forte 
compression  des  surfaces  articulaires  produite,  je  n'ai  constaté 
aucune  sensation  d'effort. 

Il  me  paraît  difficile,  au  contraire,  d'écarter  l'hypothèse  que  les 
pressions  exercées  par  les  muscles  et  les  tendons  qui  prennent  part 
à  un  effort  sur  les  tissus  sous-jacentset  les  sensations  qui  en  résul- 
tent contribuent  à  nous  renseigner  sur  notre  effort.  Ainsi,  quand 
nous  immobilisons,  comme  il  a  été  dit,  par  un  effort  énergique,  la 
main  à  demi  ouverte,  nous  éprouvons  dans  les  doigts  des  sensa- 
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lions  qui  résultent  probablement,  au  moins  iiour  une  part,  de  la 
compression  exereée  sur  les  tissus  sous-jaccnts  par  les  tentions 
extenseurs  des  doigts. 

Mais  l'hypollièse  la  plus  simple  est  évidemment  (jue  nous  perce- 
vons notre  effort  par  des  sensations  provenant  des  organes  directe- 
ment intéressés  dans  l'elTort,  c'est-à-dire  tout  d'abord  des  muscles. 
C'était  ce  que  supposait  E.  Weber,  lorst|uil  parlait  «  de  la  sensation 
délicate  ((ui  accompagne  la  contraction  volontaire  d'un  grand 
nombre  de  muscles  soumis  à  la  volonté,  et  par  la(iuelle  nous  sen- 
tons- l'elTort  que  nous  faisons  avec  les  muscles  et  mesurons  très 
exactement  la  résistance  qui  nous  est  alors  offerte'  ».  Celte  hypo- 
thèse a  été  pourtant  rejelée  récemment,  non  toulel'ois  sans  quelques 
restrictions,  par  Goldscheider.  Ses  expériences,  dans  lesquelles  il 
hypesthésiail  par  la  faradisation  telle  ou  telle  région  du  membre 
qu'il  considérait,  l'ont  conduit  à  cette  conclusion  que  la  sensation 
de  poids,  c'est-à-dire  d'effort,  vient  des  tendons;  malheureusement, 
elles  ne  sont  pas  très  probantes,  et  lui-même  reconnaît  qu'elles  ne 
permettent  pas  d'exclure  entièrement  l'hypothèse  d'une  participa- 
tion de  la  sensibilité  des  muscles  à  la  production  delà  sensation  de 
poids-.  Remarquons,  à  l'appui  des  idées  de  Goldscheider,  que  les 
anatomistes  admettraient  aujourd'hui  sans  difficulté  comme  vrai- 
semblable son  hypothèse.  Les  tendons  sont,  en  elï'et,  riches  en 
nerfs  sensibles  ;  les  corpuscules  de  Golgi,  qui  constituent  l'un  des 
modes  de  terminaison  de  ces  nerfs  et  qui  sont  situés  au  voisinage 
de  l'insertion  du  muscle  et  du  tendon,  <■  paraissent,  dit  Déjerine, 
être  des  organes  en  rapport  avec  le  sens  musculaire  »  ^  iMalhias 
Du  val  dit,  plus  explicitement  encore  :  «  Ces  corpuscules  de  Golgi, 
interposés  sur  l'insertion  du  muscle  au  tendon,  représentent  sans 
doute,  comme  appareils  sensitifs,  quelque  chose  de  comparable  au 
dynamomètre  qu'on  interposerait  sur  le  trajet  d'une  corde  pour  se 
rendre  compte  des  efforts  de  traction  exercés  sur  elle  '  ».  X  l'appui 
de  la  même  doctrine  on  peut  aussi  mentionner  le  cas  rapporté  par 
Duchenne  d'une  malade  chez  qui  la  perception  du  poids  était  con- 
servée, bien  qu'il  y  eût  perte  de  la  sensibilité  musculaire  :  «   Le 

1.  E.  H.  Weber,  Die  Lehre  vom  Taslsinne  undGemeingefuhle,  1831,  p.  132.  Plus 
loin  (p.  135),  Weber  mentionne  el  s'applique  à  réfuler  l'hypothèse  de  sensations 
centrales  d'etTort  :  <■  On  pourrait,  il  est  vrai,  affirmer  que  la  cause  de  la  sensa- 
tion d'efTort  doit  être  cherchée  non  dans  les  nerfs  des  muscles,  mais  daus  la 
partie  de  cerveau  sur  laquelle  la  volonté  agit...  • 

2.  X.  Goldscheider,  Gesammelte  Abhandlitngen,  II.  Band,  Physiologie  des  Mus- 
kelsinnes,  p.  245. 

3.  J.  Déjerine.  Anatomie  des  centres  nerveux,  t.  I,  1893,  p.  229. 

4.  M.  Duval,  Précis  d'histologie,  IS97,  p.  582. 
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membre  supérieur  et  le  tronc  du  côlé  gauche  furent  frappés  d'insen- 
sibilité, bien  que  la  motililé  y  ftit  conservée;  j'y  constatai  alors 
l'abolition  de  la  sensibilité  de  la  peau  (anesthésie  et  analgésie) 
el  de  la  sensibilité  musculaire  (insensibilité  à  l'excitation  électro- 
musculaire et  à  la  pression);  cependant  la  malade,  alors  même 
qu'on  la  privait  de  la  vue,  avait  conscience  des  mouvements  que 
l'on  imprimait  ou  qu'elle  imprimait  elle-même  à  chacune  des  por- 
tions de  son  membre,  elle  appréciait  alors  le  poids  des  objets  qu'on 
lui  plaçait  dans  la  main  et  ne  les  laissait  pas  tomber'  ». 

La  sensation  d'effort  nous  renseigne  avec  une  grande  délicatesse, 
comme  l'ont  prouvé  les  recherches  de  Weber,  sur  le  poids  des 
objets.  A  cette  sensation  s'ajoute  alors  une  sensation  de  pression  ; 
remarquons  que,  pour  un  même  poids,  celle-ci  peut  rester  cons- 
tante, tandis  que  l'autre  varie  :  si,  la  jambe  étendue,  nous  essayons 
d'apprécier  le  poids  d'un  objet  placé  successivement  près  du  pied 
ou  sur  le  milieu  de  la  jambe,  nous  éprouverons  dans  les  deux  cas 
des  sensations  de  pression  identiques,  mais  des  sensations  d'elïort 
très  différentes. 

La  sensation  d'elTort  contribue  aussi  à  nous  faire  connaître  la 
résistance  et  la  consistance,  lesquelles  sont  perçues  essentiellement 
de  la  môme  manière  que  le  poids  des  objets.  Toutefois,  Gold- 
scheider  a  essayé  d'introduire  ici  des  distinctions  nouvelles.  Pour 
lui,  la  sensation  de  poids  et  celle  de  résistance  sont  des  sensations 
spécifiquement  distinctes,  ayant  des  substratums  anatomiques 
différents.  La  sensation  de  résistance  serait  une  sensation  articu- 
laire, elle  résulterait  de  la  pression,  du  choc  qu'exerceraient  l'une 
contre  l'autre  deux  surfaces  articulaires  juxtaposées.  Goldscheider 
paraît  en  outre  disposé  à  distinguer,  quoiqu'il  n'ait  pas  spéciale- 
ment développé  ses  idées  sur  ce  point,  une  sensation  d'effort  qui 
aurait  à  son  tour  un  substratum  différent  de  celui  des  deux  précé- 
dentes ;  cette  sensation  d'effort  se  produirait  dans  le  cas  d'une 
contraction  musculaire  considérable  :  «  la  contraction  d'un  muscle 
éveille  donc  indubitablement  une  sensation  spécifique;  mais  cette 
sensation  ne  se  remarque  que  pour  une  contraction  forte....  C'est 
à  ces  sensations  musculaires  que  nous  devons  la  sensation  de  fatigue 
et  de  douleur  musculaire;  en  outre,  elles  nous  donnent  peut  être 
dans  le  cas  d'un  développement  de  force  motrice  considérable  une 
certaine  sensation  d'effort-  ». 

Laissons  de  côté  cette  dernière  sensation  d'effort,  qui  n'a  qu'une 

i.  Duchenne,  De  l'électrisation  localisée,  '.i'  éd.,  1872,  p.  761. 
2.  Goldscheider,  Gesammelte  Abhandlungen,  Bd.  2,  p.  39. 
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importance  secondaire,  et  examinons  si  on  peut  admettre  une 
difïérence  vraiment  spécifique  entre  la  sensation  de  poids,  c'est-à- 
dire  d'efl'orl,  et  celle  de  résistance. 

D'après  Goldscheider,  nous  aurions  la  sensation  élémentaire  de 
poids  dans  le  cas  d'un  seul  segment  de  membre  (une  phalange  d'un 
doigt,  par  exemple)  agissant  pour  soulever  un  poids.  Si  plusieurs 
segments  interviennent,  si,  par  exemple,  on  soulève  un  poids 
appliijué  ïi  la  troisième  phalange  d'un  doigt  en  faisant  agir  le  doigt 
tout  entier,  alors  s'ajouterait  à  la  sensation  de  poids  celle  de  résis- 
tance. Celle-ci  ferait  défaut  dans  le  premier  cas,  parce  qu'alors  le 
mouvement  se  continue  dans  l'articulation,  sans  qu'il  y  ait  choc 
d'une  des  extrémités  articulaires  contre  l'autre.  <■  Dans  le  cas  de 
soulèvement  multisegmentaire  d'un  poids,  ce  poids  s'oppose  à  nous 
brusquement  et  nous  sentons  sa  résistance  avant  qu'il  soit  soulevé; 
dans  le  cas  de  soulèvement  unisegmenlaire,  au  contraire,  on  sent 
seulement  que  le  mouvement,  jusqu'alors  facile,  se  produit  plus 
difficilement,  et  on  peut,  avec  mouvement  lent  et  bonne  altention, 
remarquer  qu'il  devient  progressivement  plus  difficile,  puis  ne 
change  plus  ;  mais  il  manque  dans  l'impression  le  moment  de 
Vobslacle  se  présentant  brusquement  »  (p.  219). 

Le  passage  qui  précède  fera  comprendre  ce  que  Goldscheider 
entend  par  résistance.  C'est  la  sensation  de  choc  qu'on  éprouve  très 
nettement  quand  on  touche  la  table  avec  l'ongle,  un  mur  avec  le 
bout  d'une  canne,  et  en  général  un  objet  dur  et  résistant  avec  un 
autre  objet  dur.  On  peut  à  la  rigueur  admettre  que  cette  sensation 
puisse  se  produire,  en  elfet,  sans  être  accompagnée  d'efl'orl  appré- 
ciable; pourtant,  en  général,  elle  s'accompagnera  d'effort  et  com- 
prendra alors,  je  crois,  deux  éléments  :  une  sensation  de  pression 
et  une  sensation  d'effort  identique  à  la  sensation  de  poids  dont 
parle  Goldscheider.  Dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  les  faits 
ne  sont  d'ailleurs  pas  rapportés  avec  exactitude;  si  nous  soulevons 
un  poids  avec  un  seul  segment  d'un  membre,  nous  éprouverons 
certainement  autre  chose  qu'une  sensation  de  mouvement  difficile, 
nous  éprouverons  une  sensation  de  pression  là  où  le  poids  sera 
appliqué  sur  notre  corps.  Je  pense  en  outre  que,  si  on  essaie  de 
soulever  rapidement  le  poids,  on  constatera  la  sensation  de  choc, 
dont  Goldscheider  nie  l'existence  dans  ce  cas. 

Les  arguments  de  Goldscheider  ne  me  paraissent  pas,  en  somme, 
décisifs.  J'ai  refait  quelques-unes  des  expériences  les  plus  caracté- 
ristiques parmi  celles  qu'il  cite,  sans  pouvoir  me  convaincre  de  la 
vérité  de  ses  conclusions  concernant  l'existence  d'une  sensation 
spécifique  de  résistance.  J'emprunte,  au  sujet  de  l'une  de  ces  expé- 
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riences,  à  une  étude  que  j'ai  publiée  anlérieuremenl ',  le  passage 
suivant  :  Le  bout  de  l'index  gauche  recourbé  est  amené  au  niveau 
de  l'articulalion  métacarpo-phalangienne  ;  l'ongle  du  doigt  est 
placé  verticalement;  on  frappe  alors  avec  le  bout  du  doigt  ainsi 
placé  sur  la  table;  il  se  produit,  naturellement,  une  sensation  nette 
de  résistance.  On  l'aradise  alors  fortement  la  première  articulation 
plialangicnne,  et  on  constate,  dit  Goldscheider,  en  répétant  le 
mouvement,  que  la  sensation  de  résistance  est  extraordinairement 
émoussée  :  la  table  fait  l'effet  d'un  corps  mou.  Après  cela,  on  étend 
le  doigt,  tout  en  continuant  d'électriser  l'articulation;  on  éprouve 
alors,  en  frappant  la  table  avec  le  doigt  tenu  verticalement,  la 
sensation  d'une  résistance,  bien  qu'un  peu  moins  nette  que  dans 
les  conditions  normales-. 

J'ai  répété  l'expérience  précédente  et  je  n'ai  pu  constater  les 
différences  que  signale  Goldscheider.  J'ai  trouvé  que  le  bout  de 
mon  doigt  devenait,  pendant  l'électrisation,  moins  sensible  et 
qu'alors,  si  je  frappais  avec  la  pulpe  du  doigt  sur  la  table,  j'éprou- 
vais, en  effet,  un  peu  la  sensation  de  mou  citée  par  Goldscheider; 
mais  cette  sentation  se  produisait  aussi  bien  lorsque  le  doigt  était 
étendu  que  lorsqu'il  était  recourbé,  et  elle  avait,  par  conséquent, 
pour  cause  l'insensibilité  du  bout  du  doigt,  qui  ne  donnait  plus,  en 
frappant  sur  la  table,  qu'une  sensation  obtuse  de  pression. 

Je  pense  donc  que  la  sensation  de  résistance,  c'est-à-dire  de 
choc,  de  heurt,  dont  il  vient  d'être  question,  est  d'ordinaire,  sauf 
quand  nous  recevons  passivement  le  choc  des  objets,  une  sensation 
complexe,  comprenant  une  sensation  de  pression  et  une  sensation 
d'effort.  Le  caractère  brusque  que  présente  cette  sensation  dans 
certains  cas  tient  simplement  à  ce  que,  le  contact  se  faisant  entre 
corps  durs,  incompressibles,  la  sensation  de  pression  atteint  instan- 
tanément son  maximum  ou  a  peu  près  son  maximum  d'intensité- 
Là  où  cette  sensation  parait  faire  défaut,  elle  existe  néammoins, 
mais  l'intensité  de  la  sensation  de  pression  croit  progressivement, 
parce  que  la  pression  s'exerce  entre  parties  molles,  élastiques, 
flexibles.  Bref,  la  différence  que  croit  avoir  constatée  Goldscheider 
entre  le  soulèvement  d'un  poids  avec  un  seul  segment  et  avec 
plusieurs  est  la  même  probablement  que  celle  qui  se  remarque 
entre  la  sensation  de  choc  que  nous  éprouvons  en  appuyant  avec 
l'ongle  sur  une  table  et  celle  de  pression  progressivement  croissante 

1.  B.   Boiu-doii,  L'état  actuel  de  la  question  du  sens  musculaire,  Reuiie  scien- 
tifique, 5°  série,  l.  II,  30  juillet  lfl04,  p.  135. 

2.  L'expérience  est  décrite  par  Goldscheider  à  la  page  228  du  tome  11  de  ses 
Gesammclte  Ab/iandlungen. 
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que  nous  éprouvons  en  appuyant  avec  la  pulpe  du  doif^l  sur  la 
môme  table. 

La  sensibilité  pour  l'efTorl  est  influencée  par  la  préparation  de 
l'effort  et  par  l'adaptation  à  l'elTort.  Si  nous  considérons  comme 
lourd  un  objet  que  nous  nous  proposons  de  soulever  et  qui  en 
réalité  est  léger,  nous  préparerons  un  efTort  trop  grand,  et  l'objet 
nous  paraîtra,  quand  nous  le  soulèverons,  plus  léger  qu'il  ne  nous 
eût  paru  autrement  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi,  de  deux  objets 
de  même  poids,  mais  de  volume  dittérent,  que  nous  soulevons  en 
les  regardant,  le  plus  volumineux  nous  paraît  le  plus  léger.  L'adap- 
tation à  l'effort  résulte  de  la  répétition,  de  la  prolongation  de 
l'effort  :  celui  qui  est  habitué  à  porter  de  lourds  fardeaux  trouve 
léger  ce  qu'un  autre,  qui  n'a  pas  l'habitude  de  l'efl'ort  physique, 
trouvera  lourd  ;  si  nous  portons  pendant  quelque  temps  de  lourdes 
chaussures,  nous  sommes  étonnés  ensuite,  en  mettant  des  chaus- 
sures plus  fines,  de  la  légèreté  de  celles-ci.  On  peut  comparer  cette 
adaptation  à  l'effort  à  l'adaptation  de  la  rétine  à  la  lumière  ou  à 
l'obscurité,  qui  a  aussi  pour  résultat  dinlluer  sur  notre  perception 
de  l'intensité  des  lumières. 

L'effort  émotif,  l'effort  intellei-tuel,  l'effort  moral. 

Le  phénomène  de  l'eftort,  en  particulier  l'effort  Ihoracique,  se 
produit  involontairement  dans  les  émotions  qui  nous  excitent  à 
lutter.  Si  quelqu'un  nous  insulte,  et  si  nous  sommes  de  caractère 
combatif,  immédiatement  nous  nous  préparons  à  l'attaque  et  nous 
nous  mettons  en  état  d'elïort.  Si,  l'insulteur  absent,  nous  venons  à 
penser  à  l'insulte,  la  colère  pourra  se  produire  de  nouveau,  en  s'ac- 
compagnant  encore  d'efl'ort.  Les  faits  de  ce  genre  se  comprennent 
aisément. 

L'explication  de  l'effort  émotif  est  moins  facile  dans  d'autres  cas. 
Pourquoi,  par  exemple,  l'effort  se  constale-t-il  fréquemment  chez 
les  personnes  qui  se  trouvent  dans  un  état  de  malaise  ou  de  souf- 
france chroniques?  Qu'on  obserre,  en  effet,  attentivement  quel- 
qu'une de  ces  personnes,  et  on  l'entendra  de  temps  à  autre  émettre 
un  léger  soupir,  résultant  de  la  cessation  d'un  effort  Ihoracique. 

Cet  effort  peut  s'expliquer,  je  crois,  par  les  raisons  suivantes.  La 
souffrance  appartient  au  groupe  des  émotions  déprimantes;  par 
cela  seul  qu'une  personne  souffre,  l'action  musculaire  lui  est  diffi- 
cile, et,  par  conséquent,  quand  elle  se  produira,  elle  s'accompagnera 
souvent  d'effort  thoracique  L'effort  Ihoracique  devient  ainsi,  chez 
ceux  qui  souffrent,  un  état  habituel,  par  conséquent  de  plus  en  plus 
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apte  à  se  produire  pour  des  causes  légères.  On  peut  admettre  aussi 
que  le  principe  qui  s'est  montré  si  fécond  pour  l'explication  des 
expressions  mimiques  et  d'après  lequel  les  mouvements  muscu- 
laires d'expression  se  rapportent  souvent  à  des  objets  imaginaires ', 
joue  ici  un  rôle.  L'homme  qui  souffre  trouve,  pour  ainsi  dire,  un 
obstacle,  une  résistance,  un  ennemi  en  lui-même,  et  prend  contre 
cet  ennemi  imaginaire  rallitiide  métaphorique  de  la  lutte,  c'est-à- 
dire  de  l'effort.  D'après  cela,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  souffrance 
s'accompagne  d'effort  surtout  chez  ceux  qui,  en  même  temps  qu'ils 
souffrent,  sont  de  tempérament  combatif. 

Dans  le  travail  intellectuel,  un  certain  effort  se  produit  souvent 
déjà  pour  immobiliser  le  corps.  Le  savant  qui  reste  assis  à  sa  table 
pendant  plusieurs  heures,  poursuivant  la  solution  de  quelque  pro- 
blème, déploie  incontestablement,  pour  rester  ainsi  immobile,  un 
effort  assez  considénîble.  Le  principe  mentionné  au  paragraphe 
précédent  expliquera  aussi  certains  cas  d'effort,  en  particulier 
d'effort  llioracique,  pendant  le  travail  intellectuel.  Il  nous  arrivera 
parfois,  en  effet,  en  travaillant  intellectuellement,  de  nous  repré- 
senter métaphoriquement  certaines  idées  comme  des  obstacles  à 
surmonter-,  et,  comme  l'idée  d'obstacle  et  celle  d'eff'ort  sont  asso- 
ciées dans  notre  esprit,  nous  serons  facilement  amenés  à  prendre 
réellement  l'altitude  de  l'effort.  Dans  le  travail  intellectuel,  l'idée 
d'opinions,  d'adversaires  à  combattre  se  présentera  souvent  aussi  à 
l'esprit  et  provoquera  l'attitude  qui  convient  pour  la  lutte  vraie, 
c'est-à-dire  l'effort  musculaire,  et  en  particulier  l'effort  thoracique. 
En  outre,  remarquons  que,  parmi  les  représentations  sur  lesquelles 
notre  pensée  s'exerce  pendant  le  travail  intellectuel,  un  grand 
nomljre  se  rapportent  à  notre  activité  musculaire  :  nous  agissons, 
nous  parlons,  nous  faisons  effort  mentalement  (quelquefois  môme 
réellement)  dans  le  travail  de  la  pensée,  comme  nous  agissons, 
parlons  et  faisons  effort  réellement  dans  la  vie  ordinaire.  Lorsque 
nous  nous  sentons  aclifs  dans  notre  travail  intellectuel,  c'est  qu'il 
intervient  dans  ce  travail  tout  au  moins  des  représentations  de  notre 

1.  Voir  principalement  pour  l'exposé  et  le  dëveloppement  de  ce  principe 
Th.  Pideril,  La  mimique  et  la  physiognomonie,  tr.  fr.,  188S  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Quand  le  travail  inlelluctucl  s'accompagne-t-il  de  la  conscience  nette  d'un 
elîort  intellûctuel?  •  A  cette  quesiion  le  simple  bon  sens  répond  qu'il  y  a  elîort, 
en  plus  du  travail,  quand  le  travail  est  difficile.  Mais  à  quel  signe  reconnait- 
on  la  difficulté  du  travail?  A  ce  que  le  travail  «  ne  va  pas  tout  seul  »,  à  ce  qu'il 
éprouve  une  gêne  ou  rencontre  un  obstacle,  enfin  à  ce  qu'il  met  plus  de  temps 
qu'on  ne  voudrait  à  atteindre  le  but.  Qui  dit  effort  dit  ralentissement  et 
retard...  »  (H.  Bergson,  L'elTort  intellectuel,  Revue  philosophif/ue.,  1902,  I,  p.  18). 
Plus  loin,  Bergson  parle  de  l'elTort  d'invention  «  qui  est  véritablement  une 
lutte  .  (p.  21). 
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activité  physique.  L'idée  de  volonté  suppose  de  même  celle  d'activité 
musculaire  ou,  plus  exactement,  d'elTort  musculaire.  «  Tout  acte 
de  volition,  dit  Ribot,  impulsif  ou  iniiibitoirc,  nagïl  que  sur  des 
muscles  et  par  des  muscles'.  »  u  La  volition,  reconnaît  de  son  côté 
W.  James,  implique  quelque  chose...  d'énergique  et  qui  tient  de 
l'efl'ort-.  »  ^^'.  James,  il  est  vrai,  n'entend  pas  ici  par  c/fort  l'effort 
musculaire;  mais,  en  réalité,  tout  effort  est  un  effort  musculaire  ou 
une  représentation  d'elïorl  musculaire.  Quand,  pendant  le  travail 
intellectuel,  toute  représentation  d'elTort  et  d'activité  musculaires 
fait  défaut,  le  travail  prend  le  caractère  d'une  rêverie  passive,  el 
nous  n'éprouvons  plus  l'impression  de  le  vouloir.  Ainsi,  la  parole 
mentale,  qui  est  sentie  comme  quelque  chose  d'actif,  de  voulu 
chez  ceux  qui  articulent  mentalement,  qui  appartiennent  au  type 
moteur,  apparaît  comme  passive,  comme  non  voulue  chez  les  purs 
auditifs  :  «  Un  caractère  très  curieux  de  certaines  observations 
dues  à  des  auditifs,  c'est  qu'elles  donneraient  souvent  à  penser  que 
la  parole  intérieure  ne  laisse  pas,  à  celui  qui  la  possède,  l'illusion 
qu'il  dirige  le  cours  de  ses  pensées.  La  voix  intérieure  s'impose  à 
eux  et  souvent  comme  s'imposerait  un  étranger  insaisissable  el 
loquace...  »'. 

D'après  ce  qui  précède,  la  doctrine,  soutenue  par  W".  James,  par 
Fouillée'  et  par  d'autres,  d'un  effort  purement  mental  ou  moral, 
essentiellement  distinct  de  l'effort  musculaire,  doit  être  rejetée. 
Dans  l'eiïort  moral  s'appliquant,  comme  dit  VV.  James,  à  «  tenir 
ferme  les  idées  »,  on  constatera  souvent  des  efforts  musculaires 
réels  et  toujours,  tout  au  moins,  des  représentations  d'efforts  mus- 
culaires. Si  ces  efforts  réels  ou  ces  représentations  disparaissent, 
nous  n'éprouvons  plus,  à  quelque  objet  que  s'applique  notre  pensée, 
qu'il  s'agisse  de  notre  conduite  morale  ou  de  spéculation  scienti- 


1.  Th.  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  1889,  p.  "S  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  W.  James,  Ce  que  fait  la  volonté,  La  critique  philosophique,  nouv.  série, 
4*  année,  1,  IS88,  p.  407. 

3.  G.  Saint-Paul,  Le  langage  intérieur,  1904,  p.  90  (Paris,  F.  Alcan).  —  Voici,  par 
exemple,  ce  qu'écrivent  quelques-unes  des  personnes  appartenant  au  type  auditif 
dont  Saint-Paul  cite  le  témoignage  :  •  J'entends  en  moi-même  toutes  les  opéra- 
tions de  ma  pensée;  je  ne  la  parle  pas,  c'est  elle  qui  me  parle.  Et  ma  parole  ne 
ferait  qu'énoncer  cette  pensée  dictée  que  je  ne  commande  pas...  »  (p.  87).  —  •  Les 
mots  que  j'entends  quand  je  pense,  je  ne  les  prononce  pas;  je  n'ai  pas  d'in- 
fluence, semble-t-il,  sur  leur  production.  Il  semble  que  la  volonté  reste  passive 
et  que  les  mots  déQIent  sans  effort...  >  (p.  91).  —  <■  Nous  ne  pouvons  faire  taire 
notre  pensée...  •  (p.  91).  —  ■  .Ma  pensée  me  parle...  la  voix  intérieure  qui  me 
dit  ma  pensée...  ma  mémoire  auditive  me  dicte  à  moi-même  du  reste  mes  pen- 
sées... "  (p.  97). 

4.  Fouillée.  Le  sentiment  de  l'elTort,  Rev.  philosophique,  1S89,  II,  p.  561  ss. 
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fîque,  le  scnlimenl  de  vouloir,  de  faire  effort;  nous  ne  sommes  plus 
que  les  spectateurs  passifs  de  nos  pensées. 


L  EFFORT   ET    LE    MONDE    EXTÉRIEUR. 

On  entend  souvent  dire,  chez  les  philosophes,  que  c'est  grâce  à 
reffort  que  nous  apprenons  à  distinguer  le  moi  du  monde  extérieur. 
Toutefois,  comme  l'effort  peut  se  produire  sans  s'exercer  conire 
aucun  objet  extérieur,  dès  qu'un  philosophe  cherche  à  préciser  la 
doctrine  qui  précède,  il  se  voit  obligé  de  faire  inlervenir,  pour 
expliquer  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi,  quelque  autre  fac- 
teur que  l'effort  :  c'est  ainsi  que  Maine  de  Biran  ajoutait  à  l'effort 
la  sensation  de  pression  produite  à  la  surface  de  notre  corps  par 
l'objet  qui  nous  résiste.  Bain  dira  également  :  «  C'est  le  contacl 
dur  qui  suggère  l'extériorité  ;  et  la  raison  en  est  que  dans  ce  contact 
il  nous  faut  déployer  de  notre  force  propre.  Plus  intense  est  la 
pression  et  plus  énergique  est  l'activité  qu'elle  suscite.  Cet  état 
mixte,  produit  en  réagissant  contre  une  sensation  du  loucher  par 
un  effort  muscidaire,  constitue  la  sensation  de  résislance,  sensation 
qui  est  le  fondement  le  plus  profond  de  notre  notion  d'exté- 
riorité '  «. 

A  rencontre  des  affirmations  précédentes,  citons  maintenant 
cette  conclusion  dcW.  James  :  «  On  tombe  dans  une  erreur,  quand 
on  imagine  un  sentiment  séparé  de  résistance  musculaire,  un  «  senti- 
ment de  la  force  «  qui  seul  nous  instruirait  de  la  réalité  du  monde 
extérieur.  Nous  connaissons  la  réalité  extérieure  par  chacun  de 
nos  sens.  Le  sens  musculaire  nous  donne  la  dureté  et  la  pression, 
absolument  comme  les  autres  sens  afférents  nous  donnent  les  autres 
qualités  des  objets.  Si  celles-ci  sont  trop  authropomorphiques 
pour  être  vraies,  il  en  est  de  même  de  celles-là-  ». 

Ces  affirmations  contradictoires  prouvent  que  la  question  du  rôle 
de  l'effort  dans  la  distinction  du  moi  et  du  monde  extérieur  n'est 
pas  résolue.  Maine  de  Biran  lui-même  n'a  pas  su  reconnaître  toute 
la  complexité  du  problème  qu'il  a  abordé,  et  il  fait  dans  le  dévelop- 
pement de  sa  doctrine  de  graves  confusions.  C'est  ainsi  qu'il  con- 
fond différence  et  extériorité.  Or,  le  son  fondamental  d'une  cloche, 
par  exemple,  et  tel  son  accessoire  qui  peut  l'accompagner  sont  dif- 
férents, mais  ne  sont  pas  extérieurs  l'un  à  l'autre.  De  même,  une 
question  serait  d'expliquer  la  distinction  du  moi  et  de  tout  autre 

1.  A.  Bain,  T/ie  Sensés  and  the  Intellect.  4"  éd.,  IS94,  p.  4(11. 

2.  W.  James,  Le  senliinenl  de  l'elTort,  La  critique  philosopliigue,  9'  année,  II, 
1881,  p.  291. 
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objet,  cl  une  aulrc  d'explùiuer  la  connaissance  de  l'exlériorité  de 
l'un  par  rappoii  à  l'aulre.  Si  nous  ne  possédions  que  le  sens  de 
l'ouïe,  nous  percevrions  le  son  de  noire  voix  cl  nous  pourrions 
nous  distinguer  comme  complexus  de  sons  d'auUes  complexus  qui 
seraient  nos  semblables,  le  bruit  delà  mer,  du  vent,  etc.  ;  mais  nous 
ne  percevrions  pas  pour  cela  ceux-ci  comme  extérieurs  k  nous; 
toute  notion  d'intériorilé  ou  d'extériorilé  nous  ferait  défaut;  car  il 
est  fort  douteux  que  le  sens  de  louïe,  à  lui  seul,  soit  capable  de  nous 
donner  la  moindre  notion  de  ce  genre. 

Tenant  compte  de  la  distinction  nécessaire  qui  précède,  deman- 
dons-nous maintenant  si  l'effort,  seul  ou  associé  à  la  sensation  de 
pression,  nous  permet  de  nous  distinguer  des  objets  qui  nous 
entourent.  Même  seul,  l'effort  nous  permet  dans  une  certaine 
mesure  de  faire  la  distinction,  attendu  que  les  sensations  d'effort 
que  nous  causent  nos  propres  membres  diffèrent  généralement 
comme  intensité  de  celles  que  nous  éprouvons  du  fait  de  la  résis- 
tance ou  du  poids  des  objets.  Nous  ne  faisons  jamais,  sauf  le  cas  de 
maladie,  un  effort  aussi  énergique  pour  mouvoir  nos  membres  que 
pour  soulever  un  lourd  fardeau.  D'une  manière  générale,  quand 
nous  soulevons  un  poids,  nous  avons  alors  à  faire  l'effort  nécessaire 
pour  mouvoir  le  membre  intéressé  plus  l'effort  nécessaire  pour 
équilibrer  le  poids. 

Quant  à  la  notion  d'extériorité,  je  crois  qu'on  peut  affirmer  sans 
hésitation  qu'elle  ne  nous  est  pas  fournie  par  la  sensation  d'eff'ort, 
même  associée  à  celle  de  pression.  Remarquons  combien  il  est 
invraisemblable  a  priori  qu'elle  le  soit  :  l'effort  intéresse  la  sensi- 
bilité profonde  ;  en  ce  sens,  la  sensation  d'etïorl  fait  partie  des  sen- 
sations internes.  Même  si  on  ajoute  à  la  sensation  d'effort  celle  de 
pression,  on  n'arrive  pas  ainsi  plus  loin  que  la  périphérie  du  corps. 
Nous  ne  percevons  la  résistance  d'un  objet  que  s'il  est  en  contact 
avec  notre  corps,  que  s'il  est  sur  la  limite  de  l'externe  et  de  l'interne, 
que  si,  pour  ainsi  dire,  il  n'est  pas  vraiment  extérieur  à  nous.  La 
notion  d'extériorité  ne  devient  précise  que  lorsqu'il)-  a  quelque  dis- 
tance entre  les  deux  objets  dont  l'un  est  dit  extérieur  à  l'autre. 
Notre  tête,  en  ce  sens,  est  plus  extérieure  à  nos  jambes  que  ne 
l'est  à  nous  un  objet  contre  lequel  nous  exerçons  une  pression. 
Quand  nous  serrons  fortement  les  mâchoires,  il  n'en  résulte  pas 
pour  nous  la  notion  de  quelque  chose  d'extérieur,  bien  qu'il  y  ait 
ici  à  la  fois  effort  et  pression. 

L'observation  subjective  mérite  peu  de  créance  lorsqu'il  s'agit 
d'analyses  psychologiques  délicates.  Il  semble  pourtant  que,  dans 
le  cas  ici  considéré,  les  renseignements  qu'elle  nous  fournit  soient 
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nettement  défavorables  à  l'hypothèse  que  la  sensation  de  résistance 
serait  «  le  fondement  le  plus  profond  de  notre  notion  d'extériorité». 
Supposons  qu'on  approche,  en  les  maintenant  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre,  deux  objets  chauds  de  notre  corps.  A  un  certain 
moment,  avant  même  qu'ils  soient  en  contact  avec  notre  corps  et,  par 
conséquent,  avant  qu'il  puisse  se  produire  aucune  seusation  de 
pression  ni  d'elTort,  nous  éprouverons  deux  sensations  de  chaleur 
et  nous  percevrons  ces  deux  sen.sations  comme  extérieures  l'une  à 
l'autre.  L'observation  subjective  ne  nous  révélera  cependant  ici 
aucune  représentation  de  résistance. 

De  même  les  fumées  de  deux  cheminées  nous  apparaîtront 
comme  extérieures  l'une  à  l'autre  sans  qu'il  se  mêle  à  notre  percep- 
tion de  leur  extériorité  réciproque  aucune  notion  de  résistance. 
L'espace,  en  fait,  ne  nous  apparaît  nullement  comme  une  entité 
résistante.  Lorsque  nous  parlons  d'espace  vide,  nous  admettons 
implicitement  un  espace  non  résistant,  immatériel'.  Nous  situons 
les  objets  résistants  dans  cet  espace  non  résistant,  nous  ne  consi- 
dérons pas,  à  moins  d'y  être  amenés  pas  des  théories  philosophi- 
ques suspectes,  ces  objets  résistants  comme  étant  à  proprement 
parler  des  parties  de  l'espace;  d'après  la  façon  naturelle  de  penser, 
ils  sont  dans  l'espace  et  ne  sont  pas  des  morceaux  d'espace. 

L'effort,  comme  on  le  reconnaît  en  général,  nous  donne  la  notion 
de  force;  nous  pouvons  admetire  que  la  notion  courante  de  matière 
implique  aussi  celle  d'effort,  en  ce  sens  que  nous  nous  représentons 
facilement  tout  objet  matériel  comme  plus  ou  moins  dur,  plus  ou 
moins  lourd,  plus  ou  moins  résistant.  Mais  l'effort  ne  contribue 
en  rien  à  former  notre  notion  usuelle  d'espace,  et,  par  conséquent, 
il  n'est  nullement  le  fondement  de  notre  notion  d'extériorité. 

B.  Bourdon. 

1.  A  ce  propos  faisons  remarquer  aux  philosophes  qui  croiraient  encore  à 
l'exactitude  des  conceptions  cartésiennes  sur  la  matière  que,  si  nous  nous 
représentons  toute  matière  comme  étendue,  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  toute 
étendue  ne  nous  apparaît  pas  comme  matérielle  :  l'espace  est  étendu,  mais 
n'est  pas  matériel. 


DE    L'AVARICE 

ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE   MORBIDE 


C'est  le  sort  de  beaucoup  d'anomalies  psychiques  dexciler  le 
rire,  l'indignation  ou  la  pitié  longtemps  avant  d'éveiller  la  curiosité 
scientifique.  L'esprit,  pratique  avant  d'être  spéculatif,  s'attache 
d'abord  aux  manifesta  lions  extérieures  des  phénomènes  et  ne 
cherche  que  plus  lard  à  en  pénétrer  le  mécanisme.  Mais  parmi 
toutes  les  passions,  l'avarice  est  certainement  une  de  celles  dont 
la  science  paraît  s'être  le  plus  désintéressée.  Ce  n'est  pas  que  la 
psychologie  moderne  n'ait,  de  temps  à  autre,  hasardé  un  coup 
d'œil  sur  ce  terrain,  qui  est  en  effet  son  propre  domaine.  Mais  le 
plus  souvent  c'est  en  passant,  pour  présenter  un  argument  à  l'appui 
d'une  théorie,  ou  pour  tirer  d'un  principe  établi  une  déduction 
logique. 

Il  semble  que  l'avarice  mérite  mieux.  Peu  de  passions  sont  aussi 
nettement  morbides;  peu  obéissent  à  des  lois  étiologiques  et  patho- 
géniques  aussi  précises;  peu  enfin  ont  des  conséquences  indivi- 
duelles et  sociales  aussi  profondes  et  aussi  funestes.  ?s"est-ce  pas  là 
plus  qu'il  ne  faut  pour  tenter  un  psychiatre  ?  J'ai  cédé  à  la  tentation. 
J'ai  étudié  l'avarice  et,  je  l'avoue  sans  fausse  honte,  bien  qu'il 
s'agisse  là  d'un  sujet  philosophique,  je  l'ai  étudiée  en  médecin.  Je 
crois  en  etïet  que  chacun  a  le  droit  d'aborder  tous  les  problèmes 
pourvu  que  ce  soit  par  la  face  où  ils  lui  sont  accessibles  et  par  les 
méthodes  qui  lui  sont  familières.  J'ai  donc  fait  la  Clinique  de 
l'avarice,  recueillant  des  observations,  les  analysant,  cherchant  à 
établir  ce  qui  dans  chacune  est  essentiel  et  ce  qui  est  seulement 
contingent.  J'ai  même  été  jusqu'à  désigner  mes  sujets  sous  le  nom 
de  malades  :  effet  d'une  vieille  habitude  que  le  lecteur  indulgent 
me  pardonnera  sans  doute. 

11  faut  reconnaître  cependant  que  l'avarice,  dédaignée  par  la 
psychologie  et  la  pathologie,  a  trouvé  autre  part  un  accueil  plus 
favorable.  Le  roman,  le  théâtre,  la  morale  et  la  théologie  lui  ont 
réservé,  dans  leurs  programmes  respectifs,  une  place  d'honneur. 
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Sans  (Joule  les  romanciers  et  les  auteurs  comiques  onl  mis  dans 
leurs  types  un  peu  de  fantaisie  à  côté  de  beaucoup  de  vérité;  sans 
doute  les  moralistes  et  les  liiéologiens  se  sont  montrés  plus  préoc- 
cupés d'inspirer  l'horreur  de  l'avare  que  d'analyser  son  caractère. 
Quoiqu'il  en  soit,  leurs  œuvres  contiennent  trop  de  vues  justes  et 
leurs  opinions  pèsent  d'un  trop  grand  poids  pour  que  nous  ayons 
le  droit  de  les  ignorer.  Aussi  ne  sera-t-on  pas  surpris  que,  tout  en 
restant  fidèle  à  la  méthode  de  l'observation  directe,  je  tienne 
compte  de  ce  qu'ils  ont  écrit  sur  la  matière  et  j'aille  même  jusqu'à 
leur  emprunter  quelques  descriptions  particulièrement  l'rappantes. 

La  forme  du  présent  travail  est  essentiellement  descriptive.  Je 
m'efforce  de  montrer  en  quoi  consiste  l'avarice,  de  quels  cléments 
psychologiques  est  l'aile  cette  anomalie,  quille  à  rechercher,  dans 
une  étude  ultérieure,  sous  quelles  influences  elle  naît  el  par  quel 
mécanisme  elle  se  développe. 

Mais  au  préalable  il  est  do  toute  nécessité  de  limiter  aussi  exac- 
tement que  possible  le  champ  que  nous  allons  explorer,  autrement 
dit  de  définir  l'avarice. 

J'entends  par  avarice  une  anomalie  de  l'espril  constiluée  par  un 
amour  exagéré  de  la  propriété  pour  elle-même. 

Ainsi  se  trouvent  éliminées  la  cupidité  et  la  parcimonie  qui,  l'une 
et  l'autre,  impliquent  comme  l'avarice  un  attachement  exagéré  à  la 
propriété,  mais  non  «  la  propriété  pour  elle-même.  Aux  yeux  du 
cupide  et  parcimonieux  la  propriété  reste  ce  qu'elle  est  effective- 
ment, un  moyen  de  se  procurer  des  jouissances  dans  l'avenir.  Aux 
yeux  de  l'avare  elle  devient  un  but.  Un  sentiment  de  possession 
monstrueusement  développé  est  le  seul  élément  affectif  qui  s'y 
attache.  La  perspective  de  transformer  l'objet  possédé  en  jouis- 
sance d'un  autre  ordre  n'exisle  plus. 

Je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  se  rappeler  cette  définition. 
Nous  éviterons  ainsi  bien  des  malentendus. 

Conformément  aux  données  de  la  psychologie  classique,  nous 
étudierons  successivement  chez  l'avare  la  connaissance,  le  senti- 
ment et  la  volonté,  celte  dernière  se  manifestant  dai's  les  actes  et 
la  conduite. 

L  —  La  connaissance. 

Bien  que  la  connaissance  soit  de  toutes  les  formes  de  l'activité 
psychi(iuela  moins  altérée  chez  l'avare,  son  intégrité  est  loin  d'être 
complète.  Ce  fait  devient  évident,  dès  que  l'examen,  dépassant  les 
limites  d'une  observation  superficielle,  pénètre  plus  profondément 
dans  l'analyse  des  fonctions  mentales  et  recherche  des  altérations 
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peu  appareules  au  premier  abord.  De  là  une  division  qui  s'impose 
et  la  nécessité  d'étudier  séparément  chez  l'avare  :  A.  les  manifes- 
tations élémentaires,  et  B.  les  manifestations  complexes  de  la 
connaissance. 


A.  Les  manifestations  élémentaires  de  la  connaissance. 

Dans  ce  premier  groupe  nous  comprendrons  la  conscience,  la 
perception,  la  mémoire  et  l'association  des  idées  sous  sa  forme 
élémentaire. 

La  plupart  des  avares  ont  une  conscience  lucide  et  une  percep- 
tion normale  du  monde  extérieur.  Quelques  uns  sont  même  de 
bons  observateurs,  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot,  et  notent  avec 
précision  les  petits  faits  de  la  vie  quotidienne.  Cet  esprit  d'obser- 
vation, toujours  mesquin  et  rarement  bienveillant,  s'attache  de 
préférence  aux  mauvais  côtés  des  hommes  et  des  choses.  Un  de 
mes  sujets.  Eugénie,  dont  l'histoire  complète  sera  rapportée  au 
cours  de  ce  travail  (obs.  VI),  connue  pour  son  aptitude  à  décou- 
vrir et  à  mettre  en  relief  les  faibles  de  chacun,  inspirait  une  véri- 
table terreur  à  tous  ceux  que  la  nécessité  ou  l'intérêt  obligeaient  à 
entretenir  des  relations  avec  elle. 

La  mémoire  est  bonne,  parfois  excellente,  même  quand  le  déve- 
loppement psychique  est  incomplet  et  que  l'avare  est  en  même 
temps  un  débile  ou  un  imbécile.  Une  de  nos  malades,  une  imbécile 
Agée  de  quarante-cinq  ans  et  avare  typique,  donne  avec  une  préci- 
sion étonnante  et  une  exactitude  rigoureuse  toutes  les  dates  se 
rapportant  à  l'histoire  de  son  enfance. 

Enfin  les  idées  se  groupent  et  s'enchaînent  normalement,  les 
questions  posées  au  sujet  sont  suivies  de  réponses  appropriées, 
les  propos  ne  trahissent  ni  incohérence  ni  idée  délirante. 

En  résumé,  résultats  négatifs  sur  tous  les  points,  tel  est  le  bilan 
de  ces  premières  investigations.  Aussi  ne  nous  attarderions-nous 
pas  sur  un  terrain  aussi  peu  fécond,  si  nous  n'avions  à  compter  avec 
une  opinion  communément  admise,  savoir  que  l'avarice  peut, 
secondairement  et  à  la  longue,  déterminer  des  troubles  intellec- 
tuels grossiers  qui  n'existent  pas  dans  le  principe,  autrement  dit 
que,  si  l'avare  n'est  pas  nécessairement  un  fou,  sa  passion  peut  le 
conduire  à  la  folie.  L'avare  serait  ainsi  comparable  à  l'alcoolique  : 
pas  plus  que  le  fait  de  commettre  des  excès  de  boisson,  le  fait 
d'entasser  de  l'argent  n'impliquerait  un  trouble  mental,  mais  tout 
comme  l'empoisonnement  par  l'alcool,  bien  que  par  un  mécanisme 
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très  cliflérent  il  est  vrai,  l'amour  exagéré  de  la  propriété  pourrait 
conduire  à  la  folie. 

Remarquons  tout  d'abord  que  la  même  formule  a  été  appliquée 
à  la  plupart  des  passions  telles  que  la  jalousie,  la  colère,  etc.,  et 
cela  seul  suffit,  a  priori,  à  nous  en  faire  suspecter  l'exactitude. 
Nous  savons  en  effet  que  presque  toujours  l'opinion  populaire,  dans 
ce  cas  est  la  résultante  d'une  illusion  d'optique  psychique  très 
fréquente  qui  consiste  à  prendre  l'effet  pour  la  cause.  Cet  homme 
est  devenu  fou  parce  qu'il  était  jaloux,  dit-on  souvent,  et  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai  dans  la  plupart  des  cas  :  un  homme  présente 
une  jalousie  morbide,  parce  qu'il  est  déjà  sous  l'empire  d'un  trouble 
mental.  Mais  laissons  les  généralités  et  voyons  ce  que  nous  devons 
penser  de  l'opinion  populaire  au  seul  point  de  vue  de  l'avarice. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  cette  opinion  a  pour  elle  l'autorité 
des  écrivains,  moralistes,  romanciers  et  auteurs  comiques,  en  parti- 
culier de  Plante  et  mieux  encore  de  Molière.  Ce  dernier  nous 
montre  très  nettement,  dans  V Avare,  l'amour  de  l'argent  ou,  ce  qui 
en  constitue  le  côté  négatif,  la  douleur  de  sa  perte,  déterminant 
des  troubles  profonds  de  la  conscience,  de  la  perception  et  du 
jugement,  le  tout  constituant  un  véritable  accès  délirant.  Ecoutons 
Harpagon  : 

«  Au  voleur  !  au  voleur!  à  l'assassin  1  au  meurtrier!  justice!  juste 
ciel!  je  suis  perdu!  je  suis  assassiné!  on  rn'a  coupé  la  gorge!  on 
m'a  dérobé  mon  argent!  Oui  peut-ce  être?  Ou'est-il  devenu?  Où 
est-il?  Où  se  cache-t-il?  Que  ferai-je  pour  le  trouver?  Où  courir? 
Où  ne  pas  courir?  N'est-il  point  ici?  Oui  est-ce?  Arrête!  (A  lui- 
même  se  prenant  par  le  bras.)  Rends  moi  mon  argent,  coquin!... 
Ah!  c'est  moi!  Mon  esprit  est  troublé  et  j'ignore  où  je  suis,  qui 
suis-je  et  ce  que  je  fais.  Hélas!  mon  pauvre  argent!  mon  pauvre 
argent!  mon  cher  ami!  on  m'a  privé  de  toi;  et,  puisque  tu  m'es 
enlevé,  j'ai  perdu  mon  support,  ma  consolation,  ma  joie  :  tout  est 
fini  pour  moi  et  je  n'ai  plus  que  faire  au  jnonde,  sans  toi  il  m'est 
impossible  de  vivre.  C'en  est  fait;  je  n'en  puis  plus;  je  me  meurs; 
*je  suis  mort;  je  suis  enterré!  N'y  a-t-il  personne  qui  veuille  me 
ressusciter  en  me  rendant  mon  cher  argent,  ou  en  m'apprenanl 
qui  me  l'a  pris?  Euh!  Oue  dilcs-vous?  Ce  n'est  personne.  11  faut, 
qui  que  ce  soit  qui  ait  fait  le  coup,  qu'avec  beaucoup  de  soin  on 
ait  épié  l'heure;  et  l'on  choisit  justement  le  temps  que  l'on  parlait 
à  mon  traître  de  fils.  Sortons.  Je  veux  aller  quérir  la  justice  et  faire 
donner  la  question  à  toute  ma  maison;  à  servantes,  à  valets,  à  fils 
et  à  fille  et  à  moi  aussi.  Que  de  gens  assemblés!  .le  ne  jette  mes 
regards  sur  personne  qui  ne  me  donne  des  soupçons,  et  tout  me 
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semble  mon  voleur.  Eh!  île  quoi  esl-ce  qu'on  parle  là?  clc  celui  qui 
m'a  dérobé?  Quel  bruit  l'ait-on  l;i-liaul?  Est-ce  mon  voleur  qui  y 
est?  De  grâce,  si  l'on  sait  des  nouvelles  de  mon  voleur,  je  supplie 
que  l'on  m'en  dise.  N'est-il  point  caché  là  parmi  vous?  ils  me 
regardent  tous  et  se  mettent  à  rire.  Vous  verrez  qu'ils  ont  part, 
sans  doute,  au  vol  que  l'on  m'a  fait.  .Vllons,  vite,  des  commissaires, 
des  archers,  des  prévosts,  des  juges,  des  gènes,  des  potences  et  des 
bourreaux,  je  veux  faire  pendre  tout  le  monde;  et,  si  je  ne  retrouve 

pas  mon  argent,  je  me  pendrai  moi-même  après » 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  lui  citer  ce  morceau  un  peu 
long  et  très  connu.  Je  l'ai  fait  parce  qu'Harpagon  réalise  d'une 
façon  remarquable  le  type  populaire  de  l'avare  chez  lequel  la  perte 
de  l'or  a  égaré  la  raison;  hallucinations  de  l'ouïe  (Que  me  dites- 
vous?  —  Quel  bruit  fait-on  là  haut?;  ;  de  la  vue  (Que  de  gens  assem- 
blés, etc.)  et  altérations  de  la  personnalité  (Harpagon  se  prend  lui- 
même  par  le  bras;  plus  loin  il  crie  :  Je  suis  mort,  je  suis  enterré). 
Certes,  il  n'est  pas  impossible  qu'un  pareil  tableau  se  présente 
dans  la  réalité  et  que  le  vol  d'une  somme  importante  détermine 
chez  un  avare  les  mêmes  désordres  mentaux  que  chez  Harpagon.  Je 
dois  reconnaître  cependant  que,  parmi  les  observations  déjà  nom- 
breuses d'avarice  que  j'ai  recueillies,  le  cas  ne  s'est  encore  jamais 
rencontré.  Même  parmi  les  avares  aliénés  etinternés,  je  n'ai  jamais 
vu  la  confiscation  de  l'argent  irrégulièrement  accumulé,  produire 
autre  chose  qu'un  accès  de  mauvaise  humeur  ou  de  colère  le  plus 
souvent  dominé.  La  question  reste  donc  ouverte.  Mais,  à  mon  avis, 
si  un  cas  se  rencontre  qui  justifie  les  conceptions  de  Plante  et  de 
Molière,  il  restera  dans  l'histoire  de  l'avarice  une  curiosité  et  une 
exception. 

Cependant  l'avarice  ne  constitue  pas  une  garantie,  un  immu- 
nisant contre  les  maladies  mentales.  Un  avare  peut,  tout  comme  un 
autre,  devenir  persécuté,  paralytique  général,  dément  scnile,  etc., 
et  ces  diverses  affections  ne  sont  pas  sans  altérer  profondément 
l'exercice  des  fonctions  élémentaires  de  la  connaissance.  Les 
troubles  mentaux  qui  apparaissent  alors  impriment  souvent  à  la 
physionomie  clinique  de  l'avarice  certaines  modifications.  C'est 
ainsi  que  les  idées  de  persécution  accentuent  chez  l'avare  la 
méfiance  qui  existe  toujours  à  un  degré  quelconque,  développent 
la  jalousie  envers  autrui  et  surtout  les  tendances  agressives, 
ces  dernières  ne  faisant  pas  partie  du  tableau  de  l'avarice  vul- 
gaire. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  états  d'affaiblissement  intellectuel 
que  les  caractères  habituels  de  l'avarice  sont  le  plus  profondément 
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altérés.  La  clémence  entraîne  la  perte  de  la  notion  de  valeurs.  Le 
malade,  ne  distinguant  plus  entre  les  objets,  ramasse  indistincte- 
ment tout  ce  qu'il  trouve,  en  remplit  ses  poches  et  ses  armoires, 
accumule  pêle-mêle  des  louis  et  des  cailloux,  des  billets  de  banque 
et  de  vieux  chiffons.  L'avare  est  devenu  un  collectionneur.  Une 
série  indéfinie  d'intermédiaires  conduit  de  l'avarice  pleinement 
lucide  à  cette  avarice  démentielle.  C'est  un  de  ces  intermédiaires 
que  Gogol  nous  montre  dans  son  merveilleux  Pluchkine,  qui,  bien 
que  déjà  collectionneur,  n'a  pas  encore  complètement  perdu  la 
notion  des  valeurs. 

«  A  voir  tout  à  coup,  par  hasard,  sa  cour  réservée,  sa  grande 
officine  où  il  avait  rassemblé  en  provisions  considérables  toute  espèce 
d'ustensiles  et  de  vaisseaux  en  bois  parfaitement  neufs,  il  n'est  pas 
un  Russe  qui  ne  se  fût  cru  à  Moscou,  au  marché  dit  Chtchepnoï  (aux 
Copeaux),  où  se  rendent  journellement  les  belles-mères  des  jeunes 
ménages,  suivies  de  leurs  cuisinières,  pour  faire  leurs  emplettes,  et 
où  Ion  voit  blanchir  en  monceaux  bois  ouvré,  bois  ouvragé,  bois 
cousu,  bois  tourné,  bois  raccordé,  cerclé,  tissé,  tressé;  les  baquets, 
éviers,  cuves,  cuviers,  auges,  tonnes,  barils,  brocs,  puisoirs,  seaux, 
sébilles  et  escarcelles,  tabourets  de  toute  hauteur  et  largeur,  puis 
corbeilles,  corbillons,  paniers  en  hêtre,  en  bouleau,  en  osier  tressé, 
et  enfin  toute  cette  catégorie  des  objets  dont  fait  usage  aussi  bien  la 
Russie  pauvre  que  la  Russie  opulente.  Pluchkine  en  possédait  une 
énorme  quantité;  et  pourquoi?  Il  n'eût  pu  en  employer  le  tiers  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie,  eût-elle  été  fort  longue,  et  ses  domaines 
eussent-ils  eu  le  triple  d'étendue;  —  eh  bien,  cela  lui  semblait  peu, 
bien  peu,  et  ce  qui  prouve  qu'il  le  pensait  ainsi,  c'est  qu'il  allait 
chaque  jour  explorer  les  rues  et  ruelles,  les  dessous  des  ponts,  les 
monceaux  d'ordures  et  tout  ce  que  pouvaient  détourner  le  bout  crochu 
de  son  bâton  et  ses  doigts  plus  crochus  encore  :  une  vieille  semelle 
de  chaussure,  une  guenille,  un  clou,  un  tesson  de  pot,  il  emportait 
tout  et  allait  l'ajouter  au  tas  que  Thitchikoff  avait  remarqué  avec 
étonncment  dans  l'un  dos  angles  poudreux  tle  la  chambre.  «  Allons, 
voici  le  maître  parti  pour  sa  chasse  »,  se  disaient  entre  eux  les 
paysans,  quand  ils  le  voyaient  en  quête  de  cet  étrange  gibier.  Là  où 
il  avait  passé,  il  ne  restait  dans  la  rue  rien,  rien  à  relever  ni  à  balayer. 

Un  officier,  étant  venu  à  passer  à  cheval,  perdit  dans  le  chemin 
un  de  ses  éperons;  il  s'en  aperçut  presque  aussitôt  et  rebroussa  pour 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  chemin,  mais  point  d'éperon;  il  était 
déjà  ajouté  à  la  masse  dont  nous  avons  parlé. 

Dans  sa  chambre  il  relevait  patiemment  tout  ce  qui  pouvait  être 
tombé  par  hasard  sur  le  plancher  :  un  tout  petit  bout  de  cire  à 
cacheter,  une  toute  petite  rognure  de  papier,  une  barbe  de  plume,  un 
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brin  de  crin  ou  de  duvet,  ii'iinporte,  il   déposait  tout  cela  sur  son 
bureau  ou  sur  l'appui  de  Tune  de  ses  l'cnèlres.  » 

Et  cependant  largent  reste  pour  Pluclikine  la  chose  précieuse 
et  vénérable  par  excellence,  comme  étant  la  forme  la  plus  élevée 
de  la  propriété.  Il  vient  de  conclure  un  niarciié  et  reçoit  le  prix  de 
la  vente  : 

I  11  ^l'acheteur)  remit  à  IMuclilvine  la  somme  convenue,  que  celui-ci 
reçut  des  deux  mains.  Vite,  vite  il  (Pluchkine)  la  porta  à  son  bureau 
avec  la  même  précaution  qu'on  mettrait  à  transporter  d'un  lieu  dans 
un  autre  une  coupe  fragile,  remplie  jusqu'au  bord  de  la  plus  pré- 
cieuse liqueur;  arrivé  au  bureau,  il  regarda  encore  une  fois  ce  cher 
argent,  et  le  déposa  chèrement  dans  un  bon  tiroir  fermé  par  une  forte 
serrure.  » 

Le  type  complexe  d'avare  dément  que  Gogol  nous  montre  dans 
son  personnage  est  très  vrai  et  se  rencontre  assez  souvent. 

La  tendance  pathologique  à  collectionner  n'est  pas  exclusivement 
le  propre  de  l'avarice,  loin  de  là.  En  dehors  du  sentiment  de 
possession  anormalement  développé  qui  constitue  le  fondement  de 
cette  passion,  bien  des  facteurs  psychopathologiques  peuvent  la 
provoquer.  Telles  sont  la  démence,  par  elle-même  et  indépendam- 
ment de  toute  avarice  préexistante,  et  les  idées  délirantes. 

Chez  le  collectionneur  dément,  l'acte  d'entasser  est  automatique, 
dépourvu  du  ton  affectif  qui  le  caractérise  chez  l'avare.  Aussi  le 
sujet  se  laisse-t-il  dépouiller  sans  protester.  Voici,  à  titre  d'exemple, 
l'observation  d'un  paralytique  général  collectionneur,  mais  qui  ne 
mérite  en  rien  l'épithète  d'avare. 

Observation  I.  —  Georges  S.,  cinquante-huit  ans,  cordonnier,  noté 
comme  ayant  commis  des  excès  alcooliques,  est  malade  depuis  plu- 
sieurs années.  Dès  1903  les  accidents  psychiques  sont  assez  graves 
pour  nécessiter  l'internement.  On  constate,  à  cette  époque,  un  état 
d'excitation  maniaque  accompagné  d'idées  délirantes  de  satisfac- 
tion, d'idées  erotiques,  d'embarras  de  la  parole,  de  tremblement  des 
muscles  de  la  face  et  de  la  langue,  et  Ton  conclut  à  une  paralysie 
générale  probable.  Vers  janvier  190 J,  l'agitation  tombe  peu  à  peu; 
mais  les  idées  délirantes  persistent  et  un  état  démentiel  s'établit  qui 
depuis  lors  n'a  cessé  de  progresser  et  a  confirmé  le  diagnostic  de 
paralysie  générale.  Au  moment  oi!i  cette  observation  est  prise 
(juin  190o),  le  malade  est  complètement  inconscient  de  sa  situation, 
sans  la  moindre  notion  de  l'état  pathologique  où  il  se  trouve.  Il  est 
également  désorienté  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ignore  qu'il  est 
dans  une  maison  de  santé,  ne  croit  avoir  quitté  son  domicile  que 
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depuis  quelques  jours,  alors  que  son  internement  remonte  t\  plusieurs 
années,  ne  connaît  les  noms  d'aucune  des  personnes  de  son  entou- 
rage, médecins,  infirmiers  ou  malades.  Les  souvenirs  anciens 
paraissent  complètement  effacés  et  il  est  impossible  d'obtenir  de  lui, 
sur  le  passé,  aucun  renseignement  de  quelque  valeur.  Il  est  incapable 
de  faire  aucun  calcul,  même  le  plus  simple,  et,  fort  souvent,  ses 
réponses  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  questions  posées.  Combien 
2  X  -'?  demande-ton.  Le  malade  répond  12,  puis  comiite  sur  ses  doigts 
à  plusieurs  reprises  et  déclare  :  «  Ça  fait  100  OÙO  francs  ».  Il  ajoute 
ensuite  :  i  20  000  francs,  ça  fait  un  milliard  ». 

Sur  cet  affaiblissement  intellectuel  se  sont  développées  des  idées 
délirantes  de  grandeur,  présentant  tous  les  caractères  habituels  en 
pareil  cas  :  absurdité,  multiplicité,  mobilité,  contradiction.  S.  est  âgé 
de  deux  cent  quatre  ans  et  un  moment  après  de  deux  cent  quatre- 
vingts  ans,  bien  qu'il  soit  né,  dit-il,  en  1878  et  qu'il  ait  fait  son  service 
militaire  au  moment  des  guerres  d'Italie.  Il  a  un  corps  magnifique 
avec  100  000  poils  sous  les  bras.  Son  métier  est  cordonnier.  Il  a  fait 
200  000  paires  de  chaussures  pour  100  000  francs.  Il  a  eu  même  temps 
300  000  francs  tous  les  jours  pour  chanter  à  l'Opéra.  Excellent 
médecin,  il  opérera  tous  les  sourds-muets  avec  son  couteau.  Il  a  déjà 
l'essuscité  le  curé  de  sa  paroisse.  Sa  fortune  est  de  96  millions,  sa 
femme  en  a  autant.  Il  possède  aussi  60  000  pigeons  et  80  000  canards 
sauvages.  Il  prend  tous  les  matins  pour  son  déjeuner  3  poulets,  3  bou- 
teilles de  Champagne  et  un  pâté  de  vanneaux.  A  propos  de  vanneaux, 
il  en  a  tué  60  000  hier,  il  n'en  reste  plus  un  seul  dans  le  monde.  Ses 
forces  viriles  dépassent  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Il  a 
60  000  femmes  et  il  trouve  moyen  de  les  satisfaire  toutes  quotidienne- 
ment. 

Les  signes  physiques  cardinaux  de  la  paralysie  générale  sont  au 
grand  complet  :  embarras  très  prononcé  de  la  parole,  tremblement 
fibrillaire  de  la  langue,  inégalité  pupillaire,  abolition  du  réflexe  lumi- 
neux et  conservation  du  réflexe  à  l'accommodation.  Abolition  des 
réflexes  rotuliens.  Bref  le  diagnostic  ne  saurait  être  douteux. 

La  tendance  à  collectionner,  qui  constitue  pour  nous  le  point  inté- 
ressant de  l'observation,  est  déjà  assez  ancienne.  Depuis  plusieurs 
mois,  les  infirmiers  sont  obligés  au  moins  quotidiennement  de  vider 
les  poches  du  malade  et  l'inventaire  de  ce  qu'on  y  trouve  comporte 
les  objets  les  plus  liétéroclites.  Voici  d'ailleurs  un  de  ces  inventaires 
auquel  j'ai  procédé  moi-même. 

20  juin  190u.  —  Le  malade,  qui  a  été  envoyé  au  jardin,  sous  prétexte 
d'aider  au  jardinier,  revient  avec  ses  poches  gonflées  d'herbes  et  de 
légumes  de  toute  sorte  :  oignon,  oseille,  salades,  feuilles  de  choux, 
herbes  incomestibles.  »  C'est,  dit-il,  pour  faire  une  bonne  salade  avec 
ses  200  000  kilos  d'imile  d'olive.  . 

Quelques  minutes  plus  lard,  <■  c'est  pour  nourrir  ses  60  000  lapins  ». 
Au  milieu  de  tout  cela,  pêle-mêle,  nous  trouvons  encore  :  un  morceau 
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de  cahier  de  visites  (qui.  dit-il,  lui  a  été  donné  par  le  médecin),  une 
[lipe  entiiTC  cl  plusieurs  fragments  de  pipe,  un  couteau  (pour  opérer 
les  sourds-muets\  deux  boutons,  un  caliier  de  papier  à  cigarette,  un 
palet,  un  sou,  plusieurs  noyaux  de  cerise,  deux  bouchons  de  liège,  du 
tabac,  divers  morceaux  de  viande,  des  fragments  de  verre  et  de  métal. 
Fort  souvent  le  malade  est  incapable  d'indiquer  la  provenance  de 
ces  dilTérents  objets  et  parfois  il  fait  aux  questions  qu'on  lui  pose  à  ce 
sujet  les  réponses  les  plus  fantaisistes.  C'est  ainsi  qu'il  déclare  qu'un 
morceau  de  cahier  de  visites  lui  a  été  donné  par  le  médecin  alors  qu'il 
a  été  ramassé  sur  un  tas  de  fumier.  L'usage  qu'il  se  propose  d'en  faire 
est  tout  aussi  absurde,  variable,  contradictoire  que  le  délire  auquel 
il  se  rattache.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  l'indilTérence 
absolue  avec  laquelle  le  malade  se  laisse  dépouiller  de  son  butin.  Il 
vide  ses  poches  jusqu'au  dernier  brin  d'herbe,  sans  protester,  et 
quand  tout  est  rassemblé  en  un  tas  et  qu'on  dit  au  surveillant  :  •  Vous 
ferez  jeter  tout  cela  »,  le  malade  répond  avec  le  classique  sourire  du 
paralytique  général  :  «  Parfaitement  «.  11  n'a  du  reste  aucune  notion 
de  la  valeur  des  choses;  comme  on  lui  offre  de  choisir  entre  un  louis 
de  20  francs,  un  sou,  un  morceau  de  ficelle,  un  manche  de  couteau  et 
une  feuille  de  salade,  il  prend  la  feuille  de  salade  en  déclarant  «  qu'on 
fera  de  la  bonne  salade  et  qu'il  invitera  le  médecin  à  en  manger  i. 

On  voit  combien  ce  cas  pathologique,  extrêmement  fréquent 
d'ailleurs,  diffère  de  l'avarice  et  combien  il  serait  peu  justifié  de 
considérer  comme  une  exagération  du  sentiment  de  possession  un 
état  où  le  sentiment  de  possession  est  complètement  absent. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  tendance  à  collectionner  pouvait  avoir 
pour  point  de  départ  une  idée  délirante.  Elle  résulte  en  général, 
dans  ce  cas,  de  la  valeur  considérable  que  le  malade  attribue  à 
certains  objets,  le  plus  souvent,  très  ordinaires  ou  même  sans 
valeur  aucune.  Une  démente  précoce  ramassait  tous  les  chiffons 
de  papier  qu'elle  trouvait,  y  traçait  quelques  lignes  informes  et, 
croyant  avoir  fait  autant  d'oeuvres  d'art,  les  conservait  précieuse- 
ment. Une  autre  gardait  tous  les  morceaux  de  mousseline  qui 
étaient  jetés  d'un  atelier  de  coulure,  convaincue  que  c'était  des 
morceaux  de  la  robe  portée  par  l'impératrice  Eugénie  à  son  cou- 
ronnement. La  tendance  à  collectionner  d'origine  délirante  est  en 
général  .systématisée  sur  une  .seule  sorte  d'objets.  La  malade  qui 
collectionnait  ses  pseudo-œuvres  d'art  n'aurait  pas  songé  à  collec- 
tionner les  morceaux  de  mousseline,  et  réciproquement.  —  Dans 
aucun  de  ces  cas  il  ne  saurait  évidemment  être  question  d'ava- 
rice. 
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B.  Les  manifestatio.vs  complexes  de  la  co^^NAISsA^'CE. 

L'espril  n'est  pas  seulement  un  réceptacle  destiné  à  emmagasiner 
les  impressions  extérieures  et  à  les  conserver  sous  forme  d'images 
isolées.  C'est  avant  tout  un  laboratoire  où  les  acquisitions  faites 
par  les  sens  et  fixées  dans  la  mémoire  se  modifient,  se  transforment 
et,  en  déterminant  la  conduite,  concourent  d'une  façon  plus  ou 
moins  efficace  à  la  conservation  et  au  développement  de  l'indi- 
vidu. Tout  le  monde  a  rencontré  des  enfants  et  des  jeunes  gens 
doués  d'une  mémoire  heureuse,  orgueil  de  leurs  maîtres  et  triom- 
phateurs des  concours,  qui,  malgré  leurs  brillants  succès,  ne  font 
plus  lard  que  des  hommes  médiocres.  Généralement  l'échec  des 
espérances  qu'on  avait  fondées  sur  eux  tient  à  une  élaboration 
insuffisante  des  éléments  assimilés.  Ce  sont  des  individus  qui 
peuvent  apprendre  beaucoup  et  facilement;  mais  qui  sont  inca- 
pables de  pcnsrr. 

L'élaboration  des  éléments  acquis,  envisagée  au  seul  point  de  vue 
intellectuel,  se  réduit  à  un  phénomène  fondamental  :  l'association 
d'idées.  En  s'associanf,  les  idées  se  complètent,  se  corrigent  et 
se  combinent  en  des  conceptions  nouvelles.  Or,  si,  comme  nous 
lavons  montré  précédemment,  le  pouvoir  d'association  suffit  aux 
groupements  d'idées  simples,  de  telle  sorte  que  l'avare  n'est  ni  un 
dément  ni  un  délirant,  et,  pour  un  observateur  superficiel,  ne  se 
distingue  en  rien  de  l'homme  normal,  il  ne  suffit  plus  ou  ne 
suffit  qu'imparfaitement  aux  groupements  d'idées  un  peu  com- 
plexes. C'est  ce  que  j'essaierai  de  montrer  à  propos  des  trois 
grandes  fonctions  où  l'association  d'idées  joue  un  rôle  primordial  : 
a)  l'imagination,  b)  le  jugement  et  c)  la  formation  des  notions 
générales. 

a).  —  h'iinoijiiiation  représente  la  forme  spontanée  par  excellence 
de  l'élaboration  psychique.  Tandis  que  le  jugement  et  la  formation 
des  notions  générales  impliquent  sauvent  l'intervention  de  la 
volonté  consciente  et  réfléchie,  l'imagination  est  en  grande  partie 
le  résultat  de  la  combinaison  spontanée  des  images  élémentaires  '. 

Aussi  est-ce  dans  l'enfance  qu'elle  se  manifeste  de  la  façon  la 

i.  Le  mot  «  iiiiapi nation  »  est  pris  ici  dans  le  sens  restreint  que  lui  donne 
HolTding.  "  Au  sens  large,  écrit  col  auteur,  l'imagination  est  la  même  chose  que 
l.i  faculté  de  former  des  représentations  ;  ce  sens  est  le  premier  en  date  (grec). 
8i  nous  le  conservions,  alors  toute  la  théorie  de  la  mémoire  et  de  la  représen- 
tation serait  aussi  une  théorie  de  l'imagination.  Au  sens  étroit,  l'imagination 
est  la  faculté  de  créer  de  nouvelles  re|irésentations  concrètes,  et  c'est  le  sens 
que  nous  adoptons  ici.  » 
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plus  évidente,  avant    que  l'éducation  et  l'expérience  personnelle 
soit  venue  la  restreindre  ou  du  moins  la  discipliner. 

Normalement  l'enfant  est  un  imaginatif.  On  en  a  la  preuve  dans 
ses  jeu\,  dans  ses  interprétations  cl  dans  ses  récits  fantaisistes. 
«  Le  propre  de  cet  âge,  nous  dit  Erasme,  est  de  divaguer  et  de 
battre  la  campagne.  »  Cependant  l'on  rencontre  quelquefois  de 
petits  êtres  peu  joueurs,  déjà  pratiques  et  presque  positifs.  Loin  de 
peupler,  comme  l'enfant  normal,  le  monde  extérieur  de  leurs  rêves, 
ils  s'en  tiennent  à  la  réalité,  concrète  et  matérielle.  Quelquefois 
les  parents  sont  fiers  de  cette  disposition  d'esprit  essentiellement 
«  raisonnable  »,  prenant  pour  une  qualité  ce  qui  n'est  qu'une  ano- 
malie, u  La  sagesse  de  l'âge  mûr  se  greffant  sur  l'enfance,  dit 
encore  Erasme,  produit  un  monstre,  et  le  proverbe  latin  a  raison 
de  dire  :  Je  n'aime  pas  qu'un  enfant  soit  un  homme.  » 

Ce  tempérament  animaginatif  se  manifeste  à  l'école  et  au  collège 
par  l'infériorité  du  sujet  dans  les  tâches  où  il  faut  donner  une  note 
personnelle,  combiner  des  images  et  des  idées,  créer  en  un  mot. 
U  apparaît  aussi  à  l'adolescence,  au  moment  où,  sous  l'influence 
de  cette  force  d'expansion  morale  c]ui  est  une  des  manifestations 
de  la  puberté,  chacun  vit  plus  ou  moins  dans  l'idéal  et  croit  sentir 
au  fond  de  soi-même  des  trésors  de  poésie,  de  dévouement  et 
d'héroïsme  :  ce  mouvement  instinctif  vers  un  monde  chimérique 
est  inconnu  des  sujets  qui  nous  occupent. 

Une  imagination  normale  constituant  un  facteur  important  de 
la  valeur  psychique,  il  est  permis  de  considérer  l'insuffisance  de 
l'imagination  comme  une  tare  elTective  et  une  condition  d'infério- 
rité dans  la  lutte  pour  la  vie.  Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  celte 
question  qui  est  en  dehors  de  notre  sujet.  Cependant,  quoi  qu'il  en 
soit  de  l'avenir  moral  et  social  réservé  aux  individus  doués  de  ce 
tempérament  animaginatif,  il  est  certain,  et  c'est  là  le  seul  point 
qui  nous  intéresse,  que  c'est  parmi  eux  que  se  recrutent  les  avares. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  dans  les  lignes  précédentes  s'applique 
exactement  à  l'avare,  ainsi  qu'en  témoignent  les  observations  où 
l'on  a  eu  la  bonne  fortune  de  recueillir  sur  l'enfance  et  la  jeunesse 
du  sujet  quelques  renseignements  précis. 

Le  défaut  d'imagination  constitue,  comme  l'absence  d'altruisme 
que  nous  étudierons  dans  le  chapitre  suivant,  un  des  traits  fonda- 
mentaux de  la  personnalité  du  candidat  à  l'avarice:  il  s'accentue  à 
mesure  que  les  symptômes  de  la  maladie  apparaissent  et  se  déve- 
loppent et  suit,  pendant  toute  la  carrière  du  sujet,  une  évolution 
progressive.  De  là,  pour  une  bonne  part,  les  idées  étroites  de 
l'avare,  de  là  le  cercle  de  plus  en  plus  restreint  où  se  meut  son 
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activité  psychique,  de  là  sa  tendance  à  ne  calculer  que  les  petits 
bénéfices,  à  n'écouter  que  les  petits  potins,  à  ne  porter  son  atten- 
tion que  sur  les  petits  faits.  Les  questions  susceptibles  d'éveiller 
son  intérêt  sont  peu  nombreuses;  quel  que  soit  le  thème  de  la  con- 
versation, il  ne  sort  guère  des  lieux  communs  et  se  borne  même 
dans  bien  des  cas  à  répéter  ce  qu'il  a  lu  ou  entendu,  sans  jamais 
ajouter  rien  de  personnel.  Aussi  peu  de  personnes,  en  dehors  de 
celles  que  pousse  la  cupidité,  recherchent-elles  son  commerce.  Il 
répand  l'ennui  autour  de  lui  et  cet  ennui  est  certainement  une  des 
causes  de  l'aversion  qu'il  inspire. 

Cette  absence  d'imagination  explique  encore,  au  moins  en  partie, 
l'impuissance  de  l'avare  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine  :  dans  l'art  qui,  vu  par  le  côté  intellectuel,  n'est  qu'une 
combinaison  d'images;  dans  la  science,  où  tous  les  problèmes 
posés  ne  |)euvent  être  résolus  que  grâce  à  l'imagination,  etc. 
Cette  inaptitude  s'étend  même  à  la  spéculation  commerciale  et 
financière  où  il  semblerait  que  l'avarice  pût  trouver  un  champ  de 
prédilection  et  se  donner  libre  carrière. 

En  effet,  il  n'est  plus  aujourd'hui  paradoxal  d'affirmer  que  le 
financier  et  le  commerçant,  tout  autant  que  le  savant  et  l'artiste, 
ont  besoin  d'imagination.  «  Pris  d'ensemble,  dit  très  justement 
M.  Ribot,  le  mécanisme  psychologique  de  l'invention  commerciale 
est  celui  de  toute  création  quelle  qu'elle  soit.  A  la  première  phase, 
l'idée  surgit,  née  de  l'inspiration,  de  la  réflexion  ou  du  hasard. 
Une  période  de  fermentation  succède,  durant  laquelle  l'inventeur 
esquisse  sa  construction  en  images,  se  représente  la  matière  à 
exploiter,  le  groupement  des  actionnaires,  l'appel  des  fonds,  la 
constitution  d'un  capital,  le  mécanisme  des  achats  et  des  ventes,  etc. 
Tout  cela  ne  diffère  de  la  genèse  d'une  œuvre  esthétique  ou  méca- 
nique que  par  le  but  ou  la  nature  des  représentations  '.  » 

Il  faut  une  imagination  féconde  pour  combiner  les  éléments 
d'une  grande  entreprise,  comme  pour  composer  un  tableau  ou 
résoudre  un  problème.  Aussi,  ne  voit-pn  jamais  un  avare  se  livrer 
à  une  spéculation  de  quelque  envergure,  non  seulement  parce 
qu'il  recule  devant  les  risques  qu'elle  comporte,  mais  encore  parce 
qu'il  est  incapable  d'en  concevoir  les  avantages  et,  disons  le 
mot,  (i'iiiKifjiner  les  bénéfices  qu'elle  peut  procurer  et  les  moyens 
qui  permettent  de  la  réaliser.  Souvent  il  se  contente  d'entasser 
son  argent  sans  lui  faire  produire  aucun  revenu,  et,  quand  il  a 
recours  à    un  placement,   c'est  non    seulement   à   celui  qui    lui 

1.  Th.  Ribot,  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  2*  édit.,  Paris,  Félix  Alcan,  1905. 
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parait  le  plus  sur,  mais  aussi   à    celui   qui   est    le  plus   simple  '. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  ici  l'avare  à  son  contraire, 
le  protliii:ue.  En  clïel,  c'est  peut-être  au  point  tle  vue  de  rima^ina- 
tion,  (juc  l'opposition  des  deux  catégories  danormaux  apparaît  la 
plus  frappante.  Autant  l'imagination  de  l'avare  est  pauvre,  autant 
celle  du  prodigue  est  développée  et  riche,  ("."est,  pour  une  large 
part,  l'imagination  désordonnée  qui  entraine  chez  le  dernier  l'inco- 
hérence de  la  conduite.  Gest  elle  (jui  lui  fait  entrevoir  chaque  jour 
des  silualionsnouvelles  toujours  plus  lucratives  et  plus  honorables, 
des  modifications  à  apporter  partout,  des  qualités  exceptionnelles 
chez  les  connaissances  d'aujourd'hui  et  les  amis  de  demain...  peut- 
être  les  ennemis  d'après-demain;  c'est  elle  enfin  qui  lui  fournit  ces 
multiples  occasions,  dont  il  se  sert  si  bien,  de  gaspiller  ce  qu'il 
possède.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  cette  association  de  la  prodigalité 
et  d'une  imagination  déréglée  a  été  constatée.  Panurge  qui,  certes, 
était  un  imaginatif,  connaissait,  nous  dit  Rabelais,  «  soixante  et 
trois  manières  de  recouvrer  argent;  mais  il  en  avait  deu.x  cents 
quatorze  de  le  despendre  hormis  la  réparation  de  dessous  le  nez  >'. 

b).  —  J'aborde  maintenant  l'étude  du  jugement  chez  l'avare. 

Nous  avons  à  considérer  à  propos  de  cette  fonction  deux  carac- 
tères principaux  :  Velendue  et  la  rectitude. 

h'élcndue  du  jugement  est  fonction  du  nombre  des  rapports 
perçus,  en  d'autres  termes,  le  champ  du  jugement  est  d'autant 
plus  vaste  que  les  rapports  perçus  par  l'esprit  sont  plus  variés.  Or, 
nous  percevons  d'autant  plus  de  rapports,  ressemblance,  contra- 
diction, contiguïté,  etc.,  que  nous  rapprochons  plus  d'images,  que 
nous  associons  plus  d'idées.  Le  problème  se  ramène  ainsi  à  la 
question  des  associations  d'idées  chez  l'avare  :  de  ce  fait  que  les 
associations  sont  'peu  nombreuses,  il  est  loisible  de  conclure  que 
le  jugement  sera  peu  étendu.  L'expérience  est  ici  d'accord  avec 
la  logique  :  l'avare  ne  perçoit  que  peu  de  rapports  et  ne  porte  que 
peu  de  jugements. 

Les  choses  sont  peut-être  moins  évidentes,  quand  de  l'étendue 
nous  passons  à  la  rectitude,  du  nombre  ou  quantité  à  la  ([ualité. 
Au  premier  abord  il  peut  sembler  que  le  jugement  de  l'avare  soit 
aussi  sur  que  celui  d'un  individu  normal  et  d'intelligence  moyenne. 
N'avons-nous  pas  reconnu  nous-mêmes  il  y  a  quelques  instants 
que  les  idées  délirantes,  qui  sont  en  somme  l'expression  la  plus 
parfaite  du  jugement  faux,  ne  font  pas  partie  intégrante  du  tableau 

1.  M.  Dugas  fait  également  de  l'absence  d'imagination  une  condition  néces- 
saire de  l'avarice.  (L'imagination.  Bibliothèque  internationale  de  psychologie 
expérimentale.  0.  Doin,  Paris,  1903.) 
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de  l'avarice?  Sans  cloute.  Mais  il  est  nécessaire  d'examiner  la  ques- 
tion d'un  peu  plus  près  et  de  voir  ce  qu'il  faut  penser  de  celle  nor- 
malité apparente.  Tout  d'abord  si  les  jugements  de  l'avare  ne 
choquent  pas  plus  souvenl  l'évidence,  il  y  a  à  ce  fait  une  première 
raison,  c'est  l'étendue  restreinte  du  champ  dans  lequel  ils  s'exer- 
cent. Jugeant  peu,  on  a  moins  d'occasions  de  se  tromper  que 
jugeant  beaucoup.  Mais,  même  dans  le  cercle  étroit  où  il  se  meut, 
le  jugement  de  l'avare,  loin  d'être  infaillible,  est  au  contraire  sujet 
à  des  erreurs  qui  ne  se  produisent  pas  au  hasard,  mais  qui  sont 
systématisées  dans  une  certaine  mesure.  Sans  insister  plus  long- 
temps sur  cet  exposé  théorique  el  abstrait,  je  passe  immédiatement 
aux  faits.  Nous  examinerons  le  jugement  de  l'avare  dans  ses  rap- 
ports a)  avec  l'individu  lui-même  (auto-critique),  \i)  avec  l'intérêt, 
et  y)  avec  autrui. 

a).  Le  juijrtnpnt  porlanl  sur  Vindividu  lui-même.  —  Certes  il  serait 
injustifié  de  considérer  comme  un  individu  anormal  quiconque  n'a 
pas  la  notion  précise  et  claire  de  son  propre  état.  La  connaissance 
de  soi-même  ne  peut  être  réalisée  qu'approximativement  el  c'est 
trop  demander  à  un  être  humain  que  d'exiger  de  lui  un  examen  de 
conscience  complet  el  dénué  de  toute  partialité. 

Cependant,  il  est  certain  que  dans  les  étals  morbides  de  l'esprit 
le  niveau  de  l'auto-crilique  est,  dans  la  grande  majorité  des  cas, 
fort  abaissé,  ce  qui  a  permis  à  certains  auteurs  de  lancer  cet 
aphorisme  que  «  la  folie  est  un  mal  qui  s'ignore  lui-même  ». 
L'aphorisme  peut  se  défendre  tant  qu'il  s'applique  à  la  «  folie  », 
conception  élastique  et  que  l'on  peut  étendre  et  rétrécir  à  volonté. 
Il  devient  tout  à  fait  faux,  quand  au  mot  «  folie  »  on  substitue 
celui  de  «  trouble  mental  o.  Il  y  a  beaucoup  de  troubles  mentaux 
qui  ne  s'ignorent  pas,  tels  les  états  psychaslhéniques,  les  mélan- 
colies, la  colère  morbide,  etc.,  et  même  certaines  formes  d'hallu- 
cinations, dites  hallucinations  conscientes.  Ces  faits  sont  connus 
de  tous  el  il  est  inutile  d'y  insister. 

Que  se  passc-t-il  donc  pour  l'avamce?  Le  trouble  mental  est-il 
apprécié  à  sa  juste  valeur,  comme  le  serait  une  obsession,  ou 
échappe-t-il  à  l'autocritique,  comme  le  délire  chez  un  persécuté? 
La  réponse  ne  saurait  faire  de  doute.  On  n'a  jamais  entendu  un 
avare  se  plaindre  d'être  obsédé  par  le  besoin  d'entasser,  comme  un 
dipsomane  se  plaint  d'une  impulsion  irrésistible  à  boire,  ou  un 
perverti  sexuel  de  l'allrait  anormal  qui  dirige  ses  appétits  sexuels. 

De  tous  les  étals  morbides  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  «  pas- 
sions »  l'avarice  est,  peut-être,  avec  la  jalousie,  non  celui  qu'on 
avoue  le  moins,  comme  on  le  croit  généralement,  mais  celui  qui 
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s'ignore  le  plus.  L'avaro  meurl  sans  se  cloul(M'  ([u'il  a  ôlé  avare.  Si 
celle  épilhéle  lui  est  donnée,  il  s'en  indigne  et  il  est  convaincu 
de  la  mériter  aussi  peu  que  celle  d'assassin  ou  d'ivrogne.  L'avare 
se  considère  comme  normal,  c'est  tout  au  plus  s'il  avoue  qu'il  est 
économe.  Ouekiucl'ois  même  il  se  croit  généreux.  Le  sentiment  de 
plaisir  que  détermine  chez  lui  la  possession  lui  paraît  légitime  et 
il  a  la  conviction  que  tout  individu  normal  doit  l'éprouver  comme 
lui.  S'il  s'imagine  provoquer  un  sentiment  chez  autrui,  c'est  l'envie. 

Cette  absence  d'auto-critique  étant  un  phénomène  constant, 
l'on  me  pardonnera  de  ne  pas  donner  d'exemple.  Il  suffira  au  lecteur 
de  se  reporter  aux  observations  citées  au  cours  de  ce  travail,  ou 
mieux  encore,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  avares  {|u'il  peut  avoir 
dans  le  cercle  de  ses  connaissances. 

P  .  Le  jugement  dans  ses  rapports  avec  l'intérêt.  —  Bien  que 
l'avare  ne  poursuive  d'autre  but  que  la  conservation  et  l'accrois- 
sement de  ce  qu'il  possède,  la  réalisation  de  son  désir  n'est  pas 
toujours  en  raison  des  habitudes  d'économie  qu'il  s'impose.  Autre- 
ment dit,  en  dépit  de  l'épargne  à  laquelle  il  sacrifie  tout,  l'avare 
n'arrive  guère  à  la  fortune  à  laquelle  pourrait  prétendre  un  individu 
aussi  économe  que  lui,  mais  normal,  d'autre  part,  individu  imagi- 
naire, bien  entendu,  «  normal  »  et  «  économe  »  dans  le  sens  de 
l'avare  constituant  deux  qualités  contradictoires. 

Ce  fait  tient  à  des  causes  multiples,  notamment  à  des  anomalies 
de  la  conduite  dont  l'élude  viendra  dans  un  chapitre  ultérieur, 
mais  qui  ont,  pour  une  large  part,  leur  origine  dans  des  troubles 
d'ordre  purement  intellectuel,  en  particulier  dans  l'absence  d'ima- 
gination et  dans  l'insuffisance  du  jugement.  Nous  connaissons 
déjà  le  défaut  d'imagination.  Reste  donc  l'insuffisance  du  juge- 
ment. 

Dans  une  foule  de  cas  l'avare  sert  mal  son  intérêt  parce  qu'il  le 
comprend  mal.  Pour  gagner  beaucoup  il  faut  savoir  sacrifier  un 
peu,  parfois  il  faut  savoir  sacrifier  beaucoup  pour  gagner  davan- 
tage. Ce  principe,  si  vrai  dans  tous  les  temps  qu'il  est  presque 
passé  en  proverbe,  et  particulièrement  important  à  notre  époque 
de  spéculation  et  de  grande  industrie,  est  toujours  plus  ou  moins 
méconnu  par  l'avare.  Ayant  à  choisir  entre  deux  affaires,  l'avare 
donne  toujours  sa  préférence  non  à  celle  qui  procure  les  plus  gros 
bénéfices,  mais  à  celle  qui  nécessite  le  moins  de  frais.  S'il  est  culti- 
vateur il  reste  attaché  aux  procédés  les  plus  archaïques,  parce  que 
ce  sont  les  plus  économiques,  renonce  aux  machines  et  aux  engrais 
chimiques,  parce  qu'ils  sont  coûteux,  et  s'étonne  ensuite  que,  ne 
donnant  rien  à  la  terre,  celle  ci  lui  rende  moins  qu'à  son    voisin. 


30  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

S'il  esta  la  tète  d'un  commerce,  il  recule  devant  toute  amélioration, 
toute  transformation  tendant  à  moderniser  son  entreprise  et  se 
nionlie  surpris  quand  il  est  supplanté  par  un  rival  plus  heureux  et 
plus  hardi. 

Cette  mauvaise  économie  qui,  loin  de  conduire  à  la  fortune, 
mènerait  plutôt  à  la  ruine  a  été  peinte  d'une  façon  particulièrement 
saisissante  par  Gogol.  Pluchkine  ne  sait  que  supprimer  la 
dépense  et  ne  cherche  pas  à  augmenter  le  revenu  de  son  bien. 

«  Tous  les  ans  on  bouchait  des  fenêtres  à  sa  maison,  à  la  fin  il  n'en 
restait  plus  que  deux,  dont  l'une,  avait  des  emplâtres  de  papier  ù  sucre 
sur  les  vitres. 

-  D'année  en  année  les  principales  parties  de  l'économie  tombèrent 
faute  de  surveillance  et  d'entretien  :  c'est  que  l'œil  pénétrant  de 
Pluchkine  se  portait  sur  les  rognures  de  papier,  sur  les  brins  de  duvet 
et  qu'étant  seul  au  monde  de  son  sang,  il  ne  pouvait  plus  guère  s'éloi- 
gner de  son  musée  de  clous  rouilles  et  de  guenilles. 

Il  était  devenu  de  plus  en  plus  intraitable  pour  les  acheteurs 
qui  se  présentaient  avec  l'intention  de  lui  proposer  un  prix  conve- 
nable de  ses  produits.  Tous  successivement  s'éloignèrent,  unanimes  à 
dire  que  c'était  un  diable  incarné,  un  gnome  et  non  pas  un  homme. 
Le  foin  et  les  blés  pourrirent,  les  meules  se  métamorphosèrent  en  un 
fumier  où  l'on  aurait  pu  cultiver  le  chou  pour  en  tirer  quelque  parti; 
la  farine,  amoncelée  sous  des  voûtes  humides,  se  convertit  en  pierre 
et  il  eût  fallu  l'épieu  et  la  hache  pour  la  déloger  de  là;  dans  les 
séchoirs,  vastes  halles,  on  eût  craint  de  toucher  du  bout  d'une  perche 
aux  toiles,  aux  fenêtres  et  aux  draps,  tout  cela  pouvant  contagieuse- 
meut  devenir  une  avalanche  de  poussière.  » 

Un  exemple  frappant  de  jugement  erroné  dans  une  question 
relative  à  l'intérêt  pécuniaire  nous  est  donné  dans  l'observation  IV 
Le  sujet,  Amélie,  recevant  un  jour  dans  son  salon  les  inspecteurs 
de  l'usine  dirigée  par  son  mari,  les  fait  chauffer  avec  un  feu  de 
vieux  registres.  Cet  acte  bizarre  et  grotesque  ne  peut  s'expliquer 
que  par  un  trouble  profond  du  jugement.  Il  est  probable  que  la 
malade,  d'une  façon  plus  ou  moins  consciente,  s'est  tenu  le  raison- 
nement suivant  :  «  Si,  au  lieu  de  bois,  je  brûle  des  vieux  registres 
ce  sera  pour  moi  une  économie  :  brûlons  les  registres  ».  Toute 
personne  normale  à  qui  serait  venue  par  hasard  une  idée  aussi 
singulière  se  serait  immédiatement  dit  :  «  Sans  doute,  ce  sera  une 
économie,  mais  les  inspecteurs  vont  croire  à  une  mauvaise  plaisan- 
terie, peut-être  à  une  injure.  Je  m'expose  de  la  sorte  à  nuire  à 
l'avancement  de  mon  mari.  S'il  n'avance  plus  ou  s'il  avance  moins 
rapidement  il  gagnera    moins  d'argent,   et,    pour  quelques   sous 
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d'économie  présente,  je  m'expose  à  une  perle  future  de  plusieurs 
milliers  de  francs.  Gardons  les  carions  pour  le  chautlage  dans 
rintimito  et,  aujourd'hui,  faisons  un  extra,  brûlons  du  bois.  »  Ce 
raisonnement,  Amélie  ne  l'a  pas  fait.  Elle  en  est  restée  au  syllo- 
gisme simpliste  exposé  plus  haut.  C'est  en  raisonnant  de  cette 
façon  dans  la  plupart  des  circonstances  qu'elle  a  obligé  son  mari 
à  abandonner  sa  situation. 

y).  Le  jugement  dans  ses  rapports  avec  autrui.  —  Dans  ses  juge- 
ments sur  autrui  l'avare  ne  tient  compte  que  d'un  seul  élément  et 
cet  élément  c'est,  on  le  devine,  l'amour  et  le  respect  de  l'argent, 
non  pas  même  l'aptitude  à  augmenter  son  avoir,  car  il  y  a  certains 
moyens  que  l'avare  repousse  impitoyablement,  parce  qu'ils  com- 
portent des  risques  et  que  d'ailleurs  il  n'en  comprend  pas  la  portée, 
tels  les  entreprises  commerciales  et  industrielles  de  quelque  impor- 
tance, mais  la  pratique  de  l'économie  sordide,  le  culte  du  bas  de 
laine.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'a  que  le  respect  de  l'argent  :  il 
n'a  que  le  respect  de  l'argent  mis  à  l'abri,  autrement  de  l'épargne. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que,  dans  son  entourage,  dans  sa 
famille  même,  sa  sympathie  (si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  de 
ce  nom  un  sentiment  étroit  et  au  fond  égoïste)  s'adresse  non  aux 
membres  les  plus  intéressants,  mais  aux  plus  économes.  On  peut 
objecter  que  l'avare  n'étant  généralement  pas  très  démonstratif, 
il  est  assez  difficile  de  savoir  à  qui  vont  ses  préférences.  Sans 
doute,  mais  nous  avons  cependant  un  critérium,  un  critérium  post- 
inortem,  je  le  veux  bien,  mais  qui  n'est  pas  sans  valeur  :  c'est  le 
testament  de  l'avare.  Quand  un  avare  meurt  sans  descendance 
directe  (ce  qui  est  un  cas  extrêmement  fréquent)  et  qu'il  est  par 
conséquent  obligé  de  se  choisir  un  héritier,  son  choix  tombe 
généralement  non  sur  le  plus  digne,  sur  le  plus  intelligent,  ou, 
ce  qui  serait  logique,  sur  le  plus  nécessiteux,  mais  sur  le  plus 
économe,  et,  si  dans  le  nombre  il  y  a  un  avare,  on  peut  être  certain 
que  c'est  à  lui  qu'ira  la  fortune.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que 
les  institutions  d'intérêt  collectif,  quels  que  soient  leur  but  et  leur 
caractère,  ne  trouvent  dans  le  testament  d'un  avare  qu'une  place 
nulle  ou  du  moins  très  restreinte.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les 
œuvres  ayant  un  caractère  religieux  et  cette  exception  s'explique 
par  un  motif  exclusivement  intéressé.  En  dotant  son  église  parois- 
siale d'un  vitrail  ou  d'un  ornement  l'avare  compte  assurer  son 
salut. 

Le  proverbe  dit  que  chacun  mesure  les  autres  à  son  aune.  Cela 
est  profondément  vrai  et  se  traduit  psychologiquement  par  ce 
principe  que  nous  prévoyons  la  conduite  d'autrui  d'après 
nos   propres  tendances.    L'intérêt    pécuniaire   sur   lequel   l'avare 


32  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

règle  tous  ses  jugements  devient  ainsi  Torigine  d'une  autre  ano- 
malie qui,  bien  qu'elle  ressorlisse  surtout  à  l'élude  de  la  conduite, 
esl  fondée  sur  un  trouble  du  jugement  :  la  méfiance.  Nous  y 
reviendrons  dans  le  chapitre  consacré  aux  actes  et  à  la  conduite. 
Pour  le  moment  nous  nous  bornerons  à  remarquer  que,  partant  de 
ce  principe  que  l'argent  est  le  seul  bien  de  l'existence,  l'objectif 
unique  et  suprême  de  toute  activité,  l'avare  est  tout  naturellement 
conduit  à  penser  que  chacun  ne  doit  avoir  qu'un  but,  acquérir  de 
l'argent  par  tous  les  moyens  possibles. 

c).  Les  jugements  aboutissent  à  la  formation  des  notions,  dont 
le  nombre  et  la  qualité  se  trouvent  ainsi  être  fonctions  du  nombre 
et  de  la  qualité  des  jugements.  Nous  devons  donc  nous  attendre  à 
ce  que,  chez  l'avare,  l'insuffisance  du  jugement  entraîne  l'insuffi- 
sance des  notions.  Cette  insuffisance  se  manifeste  en  effet  très  net- 
tement dans  les  sphères  supérieures  de  l'activité  psychique,  à 
propos  des  iiolionx  générales  dont  les  plus  élevées  sont  absentes  ou 
du  moins  très  imparfaites. 

L'incapacité  île  l'avare  à  former  des  notions  générales  est  la  prin- 
cipale cause  de  ses  vues  bornées  et  de  ses  conceptions  mesquines, 
de  son  inaptitude  à  s'intéresser  aux  problèmes  scientifiques,  de  son 
aveuglement  dans  toutes  les  questions  d'ordre  économique  et 
social.  Nous  savons  déjà  combien  défectueuse  est  sa  conception  de 
l'intérêt  pécuniaire.  Prenons  encore  un  exemple. 

Soit  un  des  principes  sociaux  les  plus  importants  et  les  mieux 
connus  :  la  solidarité.  Considérons-le  dans  sa  forme  la  plus  abs- 
traite, à  un  point  de  vue  purement  intellectuel,  en  dehors  de  toute 
question  de  sentiment. 

Il  est  certain,  et  personne  de  ceux  qui  ont  fréquenté  et  observé 
des  avares  ne  le  contestera,  que  la  notion  de  solidarité  est  généra- 
lement fort  peu  développée  chez  ces  individus.  On  en  a  la  preuve 
indirecte  dans  leur  conduite  dictée  par  un  égoïsme  étroit  et  stérile 
et  la  preuve  directe  dans  leur  conversation,  pour  peu  qu'on  les 
oblige,  à  leur  insu,  à  s'analyser.  C'es^  que  cette  notion,  fort  com- 
plexe, ne  peut  se  former  que  grâce  à  la  combinaison  d'un  grand 
nombre  de  notions  plus  simples  :  responsabihlé  mutuelle;  limi- 
tation de  la  liberté  individuelle  par  l'intérêt  de  la  collectivité; 
interdépendance  des  individus;  rapports  nécessaires  entre  le 
bonheur  de  l'individu  et  le  bonheur  des  autres  membres  de  la  col- 
lectivité; multiplication  des  forces  individuelles  par  l'association; 
dette  contractée  envers  la  société,  du  fait  du  capital  social  légué 
par  les  générations  passées,  etc.  Or  chacune  de  ces  notions  néces- 
site la  synthèse  d'un  grand  nombre  de  notions  elles-mêmes  com- 
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plexes  et,  si  l'on  voulait  pousser  à  fond  l'analyse,  il  faudrait  par- 
courir une  série  presque  indéfinie  de  notions  de  plus  en  plus 
simples  avant  d'arriver  aux  fondements  do  cet  édifice  psychologique 
immense  dont  l'idée  de  solidarité  constitue  le  sommet  ',  et  qui  chez 
l'avare  ne  dépasse  pas  les  premières  assises.  11  en  est  de  môme  de 
la  plupart,  ou  même  de  toutes  les  idées  générales  :  l'avare  peut  en 
posséder  tous  les  éléments,  mais  dans  son  incapacité  à  les  associer 
il  ne  réalise  que  les  groupements  les  plus  simples. 


11.  —  Les  sentiments. 
A.  Les  sentiments  altruistes. 

L'atrophie  des  sentiments  altruistes,  chez  l'avare,  est  un  fait 
universellement  connu  (^t  bien  mis  en  lumière  par  tous  les  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  l'avarice.  L'absence  d'altruisme  constitue  en 
quelque  sorte  le  côté  tragique  de  cette  passion,  l'élément  essentiel, 
le  principe  de  cette  dureté  de  coeur  contre  laquelle  sont  dirigés  les 
anathèmes  des  théologiens,  les  jugements  des  moralistes  et  dont  les 
écrivains  de  tous  les  temps  ont  su  tirer  un  si  excellent  parti  pour 
émouvoir  leurs  lecteurs. 

Saint  Augustin  écrit  de  l'avare  :  «  Non  patri  parsit,  non  matrem 
cognoscit,  nec  fratri  obtempérât,  nec  amico  fulem  servat,  viduam 
opprimit,  pupilli  rem  invidit,  liberos  in  servilium  revocat,  tesla- 
mentum  falsum  profert  ». 

Saint  Jean  Chrysostome  exprime  la  même  idée,  quand  il  fait  de 
l'avare  l'ennemi  de  tous  :  «  Avarus  communis  omnium  est  hostis  ». 

Balzac  a  montré  d'une  manière  particulièrement  vivante  ce 
caractère  fondamental  de  l'avarice.  Le  père  Grandet  traverse  la 
vie  sans  un  geste  de  sympathie  ou  de  pitié,  sans  un  mouvement  de 
générosité,  le  regard  constamment  tendu  vers  son  unique  objectif  : 
la  richesse,  et  ne  voyant  dans  ses  semblables  que  des  instruments 
à  utiliser,  ou  des  obstacles  à  renverser.  Parents,  serviteurs,  rela- 
tions de  famille,  il  exploite  les  uns,  se  débarrasse  des  autres  et 
manifeste  pour  tous  la  même  sereine  indifférence.  Le  lendemain  de 
la  mort  de  son  frère  il  vend  son  vin,  et  comme  l'affaire  est  bonne, 
revient  ciiez  lui  tout  joyeux.  La  santé  de  sa  femme  ne  le  préoccupe 
que  le  jour  où  il  apprend  qu'à  la  mort  de  celle-ci,   il  lui  faudra 

1.  On  trouvera  une  étude  très  intéressante  de  l'idée  de  solidarité  dans  les 
Conférences  de  Léon  Bourgeois  sur  l'Idée  de  solidarité  et  ses  conséquences 
sociales,  in  Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  Conférences  et  discussions 
présidées  par  Léon  Bourgoois  et  Alfred  Croiset,  Paris,  Félix  Alcan,  1905. 
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rendre  des  comptes  à  sa  fille.  L'amour  paternel  même,  le  plus 
primitif,  le  plus  profond  et  le  plus  vivace  des  sentiments  familiaux, 
existe  à  peine,  et  encore  cette  lueur  d'aflection  s'évanouit-elle  pour 
une  poignée  d'or  qu'Eugénie  à  donnée  à  son  malheureux  cousin. 

Tous  ces  traits  sont  d'une  exactitude  rigoureuse.  Nous  les 
retrouverons  plus  ou  moins  accusés  mais  constants  dans  chacune 
des  ob.servations  qui  vont  suivre.  Us  sont  une  condition  nécessaire 
de  l'avarice.  Un  individu  dont  les  sentiments  altruistes  sont  nor- 
malement développés  n'est  jamais  un  avare.  Nous  reviendrons  sur 
ce  point. 

'Voici,  à  litre  d'exemple,  une  observation  d'avarice  très  typique  et 
où  l'absence  d'altruisme  est  particulièrement  bien  mise  en  relief. 

Obs.  II.  —  Je  n'ai  pu  obleiiir  aucun  renseignement  sur  les  ascendants 
du  malade  Pierre  S....  Par  contre,  parmi  les  collatéraux,  un  neveu,  fils 
d'un  fière,  est  déséquilibré,  prodigue  et  gaspille  tout  son  avoir  en 
entreprises  bizarres,  vouées  d'avance  à  rinsuccès. 

Au  point  de  vue  physique,  S.  jouit  d'uue  santé  excellente  jusqu'aux 
derniers  mois  qui  précèdent  sa  mort,  survenue  à  quatre-vingts  ans, 
sous  l'inlluence  de  la  sénilité.  Il  est  marié  et  veuf  deux  fois,  sans 
enfants. 

Bien  qu'appartenant  à  une  famille  de  paysans  aisés,  S.  ne  fréquente 
pas  l'école  et  reste  toute  sa  vie  un  illettré.  Profondément  égoïste, 
vaniteux,  peu  sociable,  médisant  et  mécliant,  mais  nullement  impulsif 
et  parfaitement  maître  de  lui,  il  perd  ses  parents  de  bonne  heure  et 
se  trouve  très  jeune  en  possession  de  sa  part  d'héritage.  Il  cultive  une 
petite  propriété  et  exerce  en  même  temps  la  profession  de  tisserand. 
Très  laborieux,  il  travaille  encore  la  nuit  à  des  charrois.  On  dit  de  lui 
que  1  avant  le  lever  du  jour  il  a  déjà  gagné  sa  pièce  de  cent  sous  ». 
Vers  quarante-cinq  ans,  il  cède  sa  propriété  sous  condition  qu'il  lui 
sei-a  versé  une  rente  annuelle  de  600  francs,  somme  énorme  relati- 
vement à  la  valeur  de  ladite  propriété.  Au  bout  de  quelques  années 
l'acquéreur,  comprenant  qu'il  a  été  dupe,  demande  la  résiliation  du 
marché.  S.  accepte,  mais,  se  considérant  comme  lésé  dans  ses  intérêts, 
exige  une  indemnité  et  l'obtient.  Dès  lors  il  se  remet  à  la  culture  de 
ses  champs,  il  y  joint  le  prêt  usuraire,  mais  avec  des  conditions  de 
sécurité  telles  qu'il  ne  perd  jamais  un  sou  et  qu'il  n'est  jamais  inquiété 
et  toujours,  du  reste,  sur  une  échelle  très  restreinte.  A  partir  de 
soixante-dix  ans  environ  son  activité  diminue.  Il  cesse  de  cultiver  lui- 
môme  ses  champs,  ne  cherche  plus  à  placer  son  argent,  qu'il  garde 
chez  lui  et  dont  la  vue  peut  seule  encore  le  tirer  de  son  apathie. 

Comme  Harpagon  et  comme  Grandet,  S.  aime  l'argent  d'un  amour 
matériel  et  jaloux.  II  contemple  ses  pièces  d'or,  les  empile,  les  manie 
avec  sensualité.  Un  de  ses  plaisirs  favoris  consiste  à  couvrir  sa  table 
de  pièces  de  20  francs  soigneusement  alignées  et  à  demeurer  là  pen- 
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liant  des  heures  <lans  une  sorte  de  contemplation  extatique.  Nulle 
cachette  ne  lui  paraît  assez  sûre  pour  mettre  sa  fortune  à  l'abri.  La 
caisse  qui  lui  sert  de  colTre-lbrt  est  d'abord  placée  sous  les  dalles  de 
sa  cuisine,  puis  montée  sous  les  combles  entre  les  pièces  de  charpente 
de  la  toiture,  plus  tard  enlin  enfouie  dans  son  jardin  au  [tied  d'un 
arbre. 

Le  caractère  soupçonneux  de  S.  se  manifeste  à  propos  non  seulement 
de  son  argent,  mais  de  tout  ce  qui  est  sa  propriété,  en  particulier  des 
denrées  qui  servent  au  ménage.  11  pèse  le  pain  après  et  avant 
chaque  repas,  pour  s'assurer  que  personne,  pas  même  sa  femme,  n'en 
a  pris  un  morceau  à  son  insu.  De  même  il  pèse  son  huile  et  compte 
de  temps  en  temps  sa  petite  provision  de  noix.  La  préoccupation 
d'être  tronqié  apparaît  encore  dans  un  fait  assez  macabre,  mais  si  sin- 
gulier qu'il  vaut  la  peine  d'être  rapporté.  Vers  la  fin  de  sa  vie  le  malade 
fait  construire  un  tombeau  destiné  à  recevoir  plus  tard  sa  propre 
dépouille  et,  pour  le  moment,  les  restes  de  sa  première  femme.  Le  tom- 
beau terminé,  au  moment  de  procéder  à  l'exhumation,  S.  se  ravise  et 
renonce  à  son  projet,  craignant  qu'on  ne  lui  remette  d'autres  osse- 
ments que  ceux  de  sa  femme. 

Dès  sa  jeunesse,  S.  a  fait  preuve  de  qualités  d'économie  remar- 
quables qui  l'ont  aidé  à  utiliser,  pour  l'accroissement  de  son  avoir, 
les  ressources  de  son  travail.  A  mesure  qu'il  avance  en  âge,  la  tendance 
à  l'épargne  devient  le  facteur  prédominant  et  vers  fin  de  sa  vie  le 
facteur  à  peu  près  exclusif  de  sa  fortune  ;  c'est  surtout  grâce  au 
mépris  de  tout  bien-être  et  parfois  à  la  suppression  du  nécessaire 
qu'il  parvient  à  tripler  son  patrimoine.  Ses  vêtements  sont  usés 
jusqu'à  la  corde;  sa  maison  tombe  en  ruines;  des  galettes  de  sarrazin, 
du  pain  de  seigle,  des  châtaignes  cuites  à  l'eau,  le  tout  de  qualité 
inférieure,  constituent  le  fond  de  son  alimentation.  Et  cependant 
S.  n'est  pas  insensible  aux  plaisirs  de  la  bouche.  Les  parents  qui 
viennent  le  voir  pour  surveiller  l'héritage  futur  ne  sont  bien  notés 
qu'à  la  condition  de  lui  offrir  un  bon  déjeuner  à  l'auberge.  C'est  par 
le  même  procédé  que  les  créanciers  en  retard  de  quelques  jours  dans 
le  paiement  de  leurs  intérêts  arrivent  à  fléchir  son  implacable  rigueur. 
Cependant  la  gourmandise  n'a  pas  assez  d'empire  sur  le  malade  pour 
lui  faire  débourser  un  sou.  Peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  a  envie  de 
vin  blanc,  mais  ne  se  décide  pas  à  en  acheter,  même  au  prix  très 
modique  de  30  centimes  le  litre. 

S'il  est  dur  pour  lui-même,  S.  l'est  encore  beaucoup  plus  pour  les 
autres,  en  particulier  pour  les  deux  malheureuses  femmes  que  leur 
destinée  conduit  successivement  à  son  foyer  et  qui  sont  également 
maltraitées  par  lui.  Dominateur,  comme  le  sont  la  plupart  des  avares, 
S.  en  fait  de  vraies  esclaves,  ne  leur  laisse  pas  un  instant  de  repos  ni 
de  liberté,  les  prive  du  nécessaire,  les  épuise  de  travail  et  à  l'occasion 
les  brutalise. 

Voici  quelques  faits  qui  fixeront  le  lecteur.  Un  jour,  la  première 
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femme  de  S.  donne  à  l'enfant  d'une  voisine  une  douzaine  de  noisettes. 
Mais  quelques  instants  après,  comprenant  toute  la  portée  de  cette 
largesse  intempestive,  elle  se  rend  chez  la  voisine,  toute  tremblante, 
et  supplie  qu'on  lui  rende  les  noisettes,  parce  que  son  mari  va  rentrer 
et  qu'il  lui  en  demandera  compte.  Une  autre  fois,  S.,  partant  pour  un 
voyage  de  plusieurs  jours,  la  laisse  sans  argent,  avec  un  peu  de  pain, 
quelques  pommes  de  terre  et  un  minuscule  morceau  de  viande  salée 
.  en  cas  d'événement  ».  A  son  retour  il  va  s'assurer  que  le  morceau 
de  viande  est  intact. 

La  seconde  femme  est  si  malheureuse  quelle  parle  à  plusieurs 
reprises  de  quitter  le  domicile  conjugal.  Un  jour,  S.  lui  refuse  l'argent 
nécessaire  pour  faire  réparer  une  paire  de  sabots.  Elle  finit  par 
tomber  malade  de  misère,  de  chagrin  et  de  privations.  S.,  nullement 
ému,  n'améliore  point  pour  cela  le  régime  habituel  et  se  garde 
d'appeler  le  médecin.  Une  fois,  la  pauvre  femme,  croyant  son  mari 
absent  pour  quelques  heures,  veut  s'offrir  le  luxe  d'un  œuf  à  la  coque. 
S.  revient  à  l'improviste,  aperçoit  l'œuf  qu'elle  achevait  de  préparer, 
le  prend,  le  mange  et  la  roue  de  coups.  Elle  finit  par  mourir  et  S., 
bien  que  catholique  pratiquant,  la  fait  enterrer  sans  cérémonie  reli- 
gieuse d'aucune  sorte. 

Aussi  mauvais  voisin  qu'il  était  mauvais  mari,  S.  inspire  à  tous  ceux 
qui  habitent  près  de  lui  ou  dont  les  champs  bordent  les  siens  une 
véritable  terreur.  On  le  sait  malveillant,  médisant  et  vindicatif.  Mais 
comme  il  est  aussi  très  maître  de  lui,  extrêmement  prudent  et  qu'il 
n'agit  qu'à  bon  escient,  personne  ne  peut  lui  imputer  un  acte  agressif 
tombant  sous  le  coup  des  lois.  Il  reste  toute  sa  vie  un  homme  irré- 
prochable, au  sens  judiciaire  du  mot. 

L'absence  d'altruisme  est  une  des  conditions  de  rinsociabililé 
qui  se  rencontre  chez  la  plupart  des  avares  et  qui  constitue  une 
intéressante  anomalie  de  la  conduite.  Cependant,  disons-le  en 
passant,  «  altruiste  »  et  «  sociable  »  sont  deux  termes  entre  lesquels 
il  n'y  a  pas  équivalence,  loin  de  là,  au  moins  si  «  sociable  »  est  pris 
dans  son  sens  vulgaire  qui  signifie  «  aimant  la  société  ».  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  des  individus,  des  femmes  surtout,  qui  sont 
poussés  à  rechea-cher  la  société  de  leurs  semblables  par  des  sen- 
timents qui  n'ont  rien  d'altruiste  :  vanité,  besoin  de  médire  du 
prochain,  amour  de  l'intrigue,  etc.  Ces  sentiments  résultent  en 
définitive  d'une  déviation  de  l'amour  propre,  pas  très  rare  dans 
l'avarice,  comme  nous  le  verrons  dans  le  paragraphe  suivant,  et 
susceptible  d'expliquer  que  des  avares  présentent  une  forme  parti- 
culière de  sociabilité  exclusivement  fondée  sur  l'égoisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  d'avares  aiment  et  recherchent  la 
solitude,  non  seulement  parce  que  la  solitude  est  économique, 
mais  surtout  parce  qu'elle  répond  à  leurs  goiits  et  à  leurs  tendances. 
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Nous  verrons  que  chez  une  de  nos  maladades  (Amélie  N.,  obs.  IV) 
l'isolemenl  élail  réalisé  d'une  façon  si  complète  que,  malgré  une 
fortune  considérable  et  le  voisinage  presque  immédiat  de  parents 
dévoués,  elle  vécut  de  longues  années  seule,  sans  domestique,  ne 
recevant  personne,  ne  tolérant  d'exception  que  pour  un  cousin 
avare  comme  elle  et  destiné  à  devenir  son  héritier. 

Les  manifestations  actives  de  la  sympathie  constituent  ce  que 
nous  appelons  la  générosité.  Dire  qu'elles  sont  rares  ciiez  l'avare, 
c'est  énoncer  une  banalité  qui  fera  sourire.  Il  est  juste  cependant 
de  remarquer  que  les  dons  matériels  ne  sont  pas  la  seule  forme 
sous  laquelle  puissent  se  manifester  des  sentiments  généreux.  On 
peut  venir  en  aide  à  autrui  non  seulement  avec  de  l'argent,  mais 
aussi  par  des  actes  et  par  des  conseils,  et  ces  deux  dernières  façons 
ne  sont  pas  toujours  les  moins  efficaces.  Or  l'avare,  en  face  de  la 
détresse  de  ses  proches,  n'a  que  très  rarement  un  mouvement  même 
gratuit  de  sympathie.  Si  léger  soit-il,  ce  mouvement  lui  coûte  un 
ell'ort  et  quand  il  a  rendu  un  service  insignifiant,  il  croit  avoir 
accompli  un  haut  fait.  Qu'on  se  rappelle  le  père  Grandet  aidant  à 
l'émigration  de  son  neveu  en  lui  fabriquant  ses  caisses  d'embal- 
lage. Amélie,  dont  la  misanthropie  vient  d'être  mentionnée,  a  des 
neveux  dans  la  misère.  Elle  ne  fait  rien  pour  leur  venir  en  aide, 
alléguant  cette  excuse  inacceptable  que  leur  père  a  dissipé  toute 
sa  fortune  et  qu'elle-même  a  été  lésée  dans  sa  part  d'héritage.  Elle 
prétend  faire  preuve  de  beaucoup  d'abnégation  en  n'exigeant  pas 
une  restitution  qu'elle  ne  pourrait  obtenir  ni  en  droit,  puisque,  les 
partages  de  famille  ayant  été  autrefois  acceptés  par  elle,  il  ne  lui 
reste  aucun  recours  contre  son  frère,  ni  en  fait,  puisque  celui-ci 
ne  possède  rien. 

A  mesure  que  reculent  les  limites  de  la  sympathie,  si  nous  passons 
de  la  famille  à  la  patrie,  à  l'humanité  et  à  la  nature,  l'indifférence 
s'accentue  encore.  L'avare  est  étranger  à  tous  les  grands  événe- 
ments et  à  tous  les  grands  mouvements  de  son  époque.  Quand  il 
ne  se  désintéresse  pas  complètement  des  affaires  publiques,  il  ne 
s'en  préoccupe  qu'autant  quelles  se  rapportent  de  près  ou  de  loin 
aux  questions  d'argent.  Bien  que  des  considérations  d'ordre 
politique  ne  soient  guère  de  mise  dans  un  travail  comme  celui-ci, 
force  nous  est  de  reconnaître  que,  de  notre  temps  tout  au  moins, 
l'avare  est  conservateur  à  outrance.  Il  a  horreur  de  tout  ce  qui  est 
progrès,  de  tout  ce  qui  marque  une  évolution  en  avant.  Volontiers 
il  gémit  sur  les  «  malheurs  des  temps  »,  sur  la  religion  qui  s'en  va 
et  le  respect  de  l'autorité  qui  diminue,  sur  les  impôts  trop  lourds, 
sur  l'industrie  ou  l'agriculture  insuffisamment  protégées  par  les 
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tarifs  douaniers.  Au  fond,  tout  cela  lui  importe  peu  et  s'il  ressasse 
ces  lieux  communs,  c'est  parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  il  consi- 
dère la  religion,  la  stabilité  sociale,  la  modicité  des  impôts  et  les 
douanes  comme  les  garants  de  sa  fortune.  Fort  souvent,  il  se  soucie 
peu  de  se  faire  sur  toutes  ces  questions  une  opinion  éclairée.  Son 
aversion  pour  les  idées  qui  lui  semblent  subversives  est  impui 
sive  et  irraisonnée.  Il  englobe  dans  une  haine  sensiblement  égale 
tous  ceux  dont  le  programme  lui  paraît  oublier  «  les  droits  sacrés  de 
l'épargne  »,  même  sordide.  Eugénie  (Obs.  VI),  élevée  dans  des 
traditions  royalistes,  désigne  sous  cette  rubrique  «  les  rouges  »  tous 
ceux  qui  ont  la  prétention  de  gouverner  le  [lays  sans  le  secours 
d'un  sceptre.  M.  Thiers  à  ses  yeux  était  un  rouge  au  même  titre 
que  Gambetta,  Blanqui  ou  les  membres  de  la  Commune. 

Absence  d'altruisme,  tel  est  donc  un  des  éléments  fondamentaux 
de  la  formule  affective  chez  l'avare.  Cependant  certaines  anomalies 
de  la  conduite,  rappelant  de  près  l'avarice,  peuvent  se  montrer  chez 
des  sujets  dont  les  sentiments  altruistes  et  notamment  familiaux 
sont  développés  dune  façon  normale.  L'observation  suivante  en 
est  un  exemple. 

Obs.  III.  —  Il  s'agit  dans  cette  observation  d'une  femme,  Margue- 
rite B.,  sans  hérédité  psychopathologique,  de  tempérament  mélanco- 
lique et  obsédée  depuis  sa  jeunesse  par  la  crainte  de  tomber  dans 
le  dénuement.  Cette  crainte  obsédante  la  poursuit  pendant  toute  sa 
vie  et  constitue  le  fondement  do  toutes  les  anomalies  psychiques  qui 
apparaissent  à  différents  moments  de  son  existence. 

Normale  d'autre  part,  intelligente,  dirigeant  bien  un  atelier  de 
blanchissage  qui  lui  procure  d'assez  gros  bénéfices,  elle  est  susceptible 
d'affection  et  de  dévouement.  Elle  le  prouve  en  adoptant  une  de  ses 
nièces  orpheline  et  en  soignant  avec  beaucoup  d'abnégation  son  mari 
alcoolique,  paralysé  et  confiné  au  lit  pendant  phisieurs  années; 
sociable  d'ailleurs  et  bonne  voisine,  elle  ne  recueille  autour  d'elle  que 
des  sympathies. 

Vers  trente-cinq  ans  elle  éprouve  d'assez  fortes  pertes  d'argent,  s'en 
montre  très  affectée  et,  peu  de  temps  après,  fait  un  accès  de  mélan- 
colie où  les  idées  de  ruine  prédominent.  L'accès  guérit  au  bout  de 
quelques  mois.  Marguerite  reprend  sa  vie  ordinaire,  mais  l'idée  obsé- 
dante qu'elle  peut  tomber  dans  la  misère  est  plus  vive  que  jamais  et 
la  conduit  à  une  économie  sordide,  économie  qui,  le  fait  mérite  d'être 
noté,  s'exerce  beaucoup  plus  à  ses  propres  dépens  qu'aux  dépens 
d'autrui.  Un  petit  fait  typique  entre  beaucoup.  Le  menu  de  la  table 
est  très  frugal  chez  notre  malade.  Généralement  il  ne  comporte  guère 
qu'un  plat  de  viande  accompagné  de  légumes.  Comme  la  quantité  de 
viande  est  trop  minime  pour  deux  personnes,  Marguerite  se  contente 
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des  lég'umes  et  donne  la  viande  à  sa  nièce.  Et  ainsi  pour  tout,  de  sorte 
que  la  nièce  n"a  jamais  à  soufTrir  de  Téconomie  exagérée  qui  règne 
daas  la  maison.  Elle  est  bien  nourrie,  convenablement  vêtue  et  reçoit 
une  éducation  en  rapport  avec  sa  condition. 

Vers  soixante-douze  ans,  après  une  période  assez  longue  de  pro- 
dromes constitués  par  de  la  dépression  et  de  la  tristesse,  apparaissent 
des  phénomènes  délirants  aigus.  Les  idées  de  ruine  y  tiennent, 
comme  dans  le  premier  accès,  une  place  prépondérante  et  s'accom- 
pagnent d'hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  d'une  agitation  très 
vive  et  d'idées  de  suicide  que  la  malade  tente  à  plusieurs  reprises  de 
mettre  à  exécution.  Au  bout  de  quelques  mois  les  phénomènes 
bruyants  disparaissent  et  sont  remplacés  par  un  état  délirant  où  se 
combinent  dans  un  système  assez  bien  coordonné  des  idées  de  persé- 
cution et  des  idées  mélancoliques.  Le  thème  est  le  suivant  :  la  malade 
a  été  dépossédée  de  sa  fortune  par  un  neveu  qui  lui  a  lait  signer,  à 
son  insu,  un  acte  de  donation.  Elle  est  complètement  ruinée.  On  va  la 
mettre  à  la  porte  de  la  maison  de  santé  et  elle  sera  obligée  d'aller 
mendier  sur  les  routes.  Cette  idée  qu'elle  est  condamnée  à  la  noire 
misère  et  que,  d'un  instant  à  l'autre,  elle  peut  se  trouver  sans  abri  et 
sans  pain,  détermine  dans  la  conduite  de  Marguerite  toute  une  série 
d'anomalies  qui,  si  nous  n'en  connaissions  l'origine,  passeraient  pour 
des  traits  d'avarice  bien  caractérisés.  Elle  économise  tout  l'argent  de 
poche  qu'on  lui  remet  chaque  mois  et  ne  s'accorde  aucune  douceur  : 
c'est  pour  avoir  une  petite  somme  le  jour  où  on  la  mettra  à  la  porte. 
Elle  refuse  de  faire  laver  son  linge  :  c'est  pour  le  conserver  en  bon 
état,  parce  que,  évidemment,  elle  n'aura  pas  de  quoi  le  remplacer 
une  fois  usé.  On  découvre  un  jour  sur  elle  trois  paires  de  bas  et 
quatre  jupons  :  c'est  pour  le  cas  où,  quand  on  la  renverra,  on  lui  con- 
fisquerait ses  affaires,  elle  emportera  toujours  ce  qu'elle  aura  sur 
elle.  Elle  accepte  des  dons  qui  ressemblent  à  des  aumônes,  par 
exemple  un  peigne  d'une  de  ses  co-pensionnaires  et  une  épingle  à 
chapeau  d'une  autre  :  quand  on  est  misérable  on  n'a  pas  le  droit 
d'être  fier.  Par  intervalles  les  symptômes  s'accentuent  et  provoquent 
de  véritables  accès  d'angoisse  au  cours  desquels  la  malade  se  livre  à 
diverses  tentatives  de  suicide  dont  trois  au  moins  ont  failli  aboutir  : 
une  par  empoisonnement  avec  l'essence  de  mirbane,  une  par  submer- 
sion et  une  par  pendaison.  Une  fois  qu'elle  a  repris  ses  sens  elle 
regrette  qu'on  ne  l'ait  pas  laissé  mourir.  «  Pour  faire  vivre  une 
misérable  destinée  à  mendier  et  à  traîner  sur  les  grandes  routes,  dit- 
elle,  ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  se  donner  de  mal.  »  Et  avec  la  con- 
science réapparaît  le  besoin  d'économiser.  Au  cours  des  manœuvres 
effectuées  pour  la  ranimer  après  la  tentative  de  pendaison,  on  a 
déchiré  sa  chemise.  Elle  se  plaint  amèrement  de  ce  manque  de  soin 
et  déclare  que  c'est  un  parti  pris  de  détruire  tout  ce  qu'elle  possède. 

Il  est  à  noter  que  la  malade  ne  présente  aucun  affaiblissement 
intellectuel  et  qu'elle  conserve  jusqu'à  sa  mort,  survenue  à  quatre- 
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vingl-un  ans,  non  seulement  une  mémoire  excellente,  une  lucidité 
parfaite;  mais  aussi,  ce  qui  est  plus  important  pour  nous,  une  affecti- 
vité normale.  Elle  se  préoccupe  de  sa  famille,  s'intéresse  aux  personnes 
qui  l'entourent  et  se  montre  reconnaissante  des  soins  qu'on  lui  pro- 
digue. 

En  résumé  une  femme  psychopathe,  mais  sociable,  succeptible 
d'attachement  et  de  dévouement,  est  hautée  dès  la  jeunesse  par  la 
peur  du  besoin.  Cette  peur,  exagérée  par  des  perles  d'argent,  donne 
lieu  à  un  accès  de  mélancolie  qui  guérit  parfaitement.  Plus  tard, 
sous  l'influence  de  l'ùge  et  du  surmenage,  apparaît  une  nouvelle 
psychose.  Un  délire  de  perséculion  et  de  mélancolie  s'établit  et  au 
bout  d'un  certain  temps  se  systématise  en  des  idées  de  ruine.  Toute 
sa  vie  cette  femme  s'est  montrée  jalouse  de  son  bien  et  économe  à 
l'excès.  Mais  le  principe  de  celte  économie  est  la  crainte  du  dénue- 
ment, non  l'amour  de  l'argent,  non  l'hypertrophie  du  senlimenl  de 
possession.  Il  n'y  a  pas  avarice,  mais  pseudo-avarice. 

En  dépit  des  apparences,  celte  observation  n'infirme  donc  en  rien 
le  principe  de  l'incompatibilité  de  l'avarice  et  d'un  altruiste  norma- 
lement développé. 

D""    J.    RoGUES    DE    FURSAC. 

[La  fin  prochainement.) 


LA   RELIGION  DU   DOUTE 


Peuples  et  iiulividiis  ne  débulenl  pas  parle  tloule;  mais,  avec  le 
développement  de  leur  pensée,  ils  y  arrivent  l'atalement.  Rien  donc 
d'étonnant  que  les  religions,  qui  sont,  essentiellement,  des  affirma- 
tions de  croyance,  subissent,  de  nos  jours,  une  crise  qu'on  s'effor- 
cerait en  vain  de  dissimuler. 

Dès  que  l'homme  est  apparu  sur  ce  globe,  il  s'est  trouvé  en  pré- 
sence d'une  inconnue,  qu'il  était  incapable  de  résoudre.  Qui 
mettait  en  action  les  forces  qui  l'écrasaient  de  leur  puissance  et 
contre  lesquelles  tous  ses  efforts  échouaient?  Étaient-elles  à 
elles-mêmes  leur  propre  cause?  Émanaient-elles  d'une  être  supé- 
rieur aux  autres  et,  dans  ce  cas,  quel  était  cet  être?  Alors,  comme 
aujourd'hui,  les  pourquoi  se  multipliaient  en  proportion  de 
l'accroissement  de  l'intelligence.  Qu'il  y  ait  eu  sincérité  ou  hypo- 
crisie chez  ceux  qui,  les  premiers,  répondirent  à  ces  questions, 
peu  importe;  le  fait  important  est  l'acceptation  spontanée  et  collec- 
tive de  leurs  explications  par  ceux  qui  les  écoutaient;  sans  quoi, 
la  religiosité,  que  Quatrefages  déclare  inhérente  à  notre  tempéra- 
ment, se  serait  traduite  par  les  formes  les  plus  variées  et  les  plus 
individuelles,  sans  qu'aucune  religion  définie  eût  pu  prendre 
naissance.  Or,  c'est  le  contraire  qui  est  advenu  :  de  nombreuses 
religions  ont  surgi  sur  tous  les  points  du  globe,  et  encore  aujour- 
d'hui, on  relève  :  le  christianisme,  le  judaïsme,  le  brahmanisme, 
le  bouddhisme,  le  mazdéisme,  le  shinto'isme,  le  sabéisme,  le  féti- 
chisme, le  chamanisme,  etc. 

Toutes  les  religions  reposent  sur  deux  idées  fondamentales  : 
i"  une  révélation  faite  à  un  homme  ou  à  des  hommes  par  la  divi- 
nité; 2°  une  doctrine,  basée  sur  cette  révélation,  enseignée  par  des 
prêtres  qui  en  sont  les  dépositaires.  Tant  que  l'esprit  humain 
accepte,  à  la  fois,  ces  deux  idées  sans  discussion,  les  religions 
florissent,  vivant  d'une  vie  intense  et  entraînant  après  elles  des 
conséquences  de  toutes  sortes,  notamment  une  imprégnation  des 
races  à  un  degré  qu'il  serait  puéril  de  nier,  dans  leurs  mœurs, 
leurs  lois,  leurs  usages,  leurs  institutions  et  jusque  dans  leur  façon 
de  penser. 

Le  doute  apparaît  tardif  dans  l'humanité,  et  encore  ne  com- 
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meace-t-il  à  se  montrer  que  chez  des  individus  délite.  Par  quel 
outrage  à  la  raison,  se  demandent-ils,  un  homme,  c'est-à-dire  un 
être  dont  les  facultés  sont  identiques  aux  miennes,  ose-t-il  affirmer 
que  Dieu,  c'est-à-dire,  par  définition,  l'Être  hors  des  hommes  et 
inaccessible  à  leurs  sens,  s'est  fait  entendre  à  lui  pour  lui  donner 
le  mot  de  l'énigme?...  Si  tant  est,  d'ailleurs,  que  des  rapports 
soient  possibles  entre  cet  Être  et  nous,  à  quoi  peut  nous  servir  un 
intermédiaire  placé  dans  les  mêmes  conditions  que  nous?... 

Une  religiosité  peut  survivre  à  ce  doute;  une  religion  n'y  peut 
survivre.  Toute  révélation  étant  supprimée,  tous  ses  interprètes 
étant  récusés,  la  pensée  devient  libre  d'apprécier,  avec  la  plus 
entière  indépendance,  les  diverses  réponses  à  apporter  au  problème 
de  nos  destinées.  Ce  doute,  qui  n'est  pas  à  confondre  avec  l'agnos- 
ticisme, n'est,  en  aucune  sorte,  un  arrêt  d'investigation  :  il  y 
pousse,  au  contraire,  et  c'est  précisément  le  point  auquel  nous 
sommes  arrivés  aujourd'hui.  A  l'heure  actuelle,  les  adeptes  les 
plus  fervents  d'une  religion  quelconque  sont  des  philosophes, 
qui  s'illusionnent  en  s'estimant  des  croyants.  Ils  discutent  ;  ils 
cherchent  à  défendre  ou  à  justifier  leur  croyance;  ils  sont  aux 
antipodes  des  vrais  croyants,  qui  écartent,  a  priori,  toute  analyse 
et  toute  critique  par  un  seul  mot  :  «je  crois  ».  Une  religion  révélée 
ne  comporte  pas,  en  effet,  de  demi-croyances  :  on  croit  ou  on 
doute.  Un  nombre  incalculable  de  gens  se  mentent  à  eux-mêmes, 
en  se  figurant  croyants  alors  qu'ils  adhèrent  à  une  partie  du  dogme 
et  repoussent  l'autre,  alors  qu'ils  accueillent  celui-ci  avec  restric- 
tion et  celui-là  sous  réserve.  Qu'ils  se  donnent  la  peine  de  se 
comparer  aux  croyants  d'il  y  a  seulement  deux  siècles,  ils  se  con- 
vaincront eux-mêmes  qu'ils  ne  sont  plus  «  religieux  »  dans  l'accep- 
tion du  vieux  terme. 

Le  trait  caractéristique  de  notre  époque  est  donc  le  doute.  On 
peut  déplorer  cet  état  d'âme;  on  peut  regretter  la  quiétude  que 
procuraient  une  doctrine  toute  faite  et  ses  solutions  toutes  prépa- 
rées; le  doute  nous  a  envahis  et  ne  nous  quittera  plus. 

Et  alors,  s'il  était  possible  de  fonder  sur  ce  doute  lui-même  une 
sorte  de  religion,  ou  plutôt  de  doctrine  nouvelle,  n'abolissant  pas 
les  religions,  mais  les  englobant,  conduisant  même  à  des  consé- 
quences morales  supérieures,  ne  ferait-on  pas  œu\Teplus  utile  que 
de  combattre  des  croyances  dont  le  principe  de  liberté  commande 
le  respect,  ou  de  s'abandonnera  la  désespérance  et  au  pessimisme, 
deux  fléaux  dont  la  stérilité  nous  accable?  L'entreprise  paraîtra 
hardie,  voire  paradoxale  ;  qu'on  veuille  bien  ne  pas  nous  condamner, 
avant  d'avoir  lu  les  lignes  qui  suivent. 
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Qu'est-ce  que  le  doute?  «  Le  doulc,  dit  Liltré,  est  l'incertitude 
où  l'on  est  sur  la  réalité  d'un  fait,  la  vérité  d'une  assertion.  » 
Prenons  bien  garde  que  cette  définition  exclut  la  négation  aussi 
bien  que  l'affirmalion.  Donc,  à  le  prendre  comme  point  de  départ, 
nous  devons  tenir  en  égale  suspicion  tous  ceux  qui,  au  nom  d'une 
incroyance  aussi  bien  que  dune  croyance,  prétendent  nous  imposer 
une  solution  quelconque  du  problème  de  nos  destinées.  Le  grand 
inquisiteur  et  l'athée  intolérant  sont  à  mettre  sur  la  même  ligne. 

Le  douteur  est  un  chercheur  de  vérité.  11  lient  à  ses  semblables, 
à  peu  près,  ce  langage  :  «  Nous  sommes  tous  égaux  en  face  de 
l'Inconnaissable.  Tous,  également  perdus  au  plein  cœur  d'une 
forêt,  nous  sommes  tourmentés  du  désir  d'aller  à  la  lumière.  Beau- 
coup d'entre  nous,  effrayés  de  la  difficulté  du  chemin,  s'asseyent  au 
pied  d'un  arbre,  et  là,  moitié  indifférence,  moitié  lâcheté,  refusent 
de  faire  un  pas  en  avant.  Quant  à  nous,  nous  sommes  des  révoltés 
des  ténèbres.  Peut-être,  pas  plus  que  vous,  n'arriverons-nous  à 
nous  en  évader.  Mais  au  moins,  nous  tenterons  l'évasion,  et,  dans 
cet  effort,  déjà  nous  réalisons  un  acte  humain  et  méritoire.  >> 

Cet  elïort,  en  effet,  est  déjà  presque  une  religion,  et  une  religion 
universelle;  car,  depuis  qu'il  existe  des  hommes,  l'aspiration  à  la 
lumière  a  été,  comme  pour  Goethe  mourant,  un  soutien  et  une 
espérance.  Elle  les  a  tentés,  les  tente  encore  aujourd'hui,  et  les 
tentera  avec  d'autant  plus  d'acuité  qu'ils  graviront  la  route  qui 
mène  on  ne  sait  où;  restons  toujours  dans  le  doute.  Gardons-nous, 
toutefois,  d'ériger  les  savants  en  prêtres  de  cette  religion.  Les 
savants  sont  des  chercheurs,  qui  se  trompent  tout  comme  les 
autres.  Eux  non  plus  n'ont  pas  de  révélation  à  nous  transmettre. 
Nous  devons  leur  savoir  beaucoup  de  gré  de  l'aide  qu'ils  nous 
offrent;  mais,  dans  la  lutte  pour  sortir  des  ténèbres,  l'artiste  est 
un  éclaireur  aussi;  mais  l'humble  bouvier,  qui  paît  ses  bestiaux 
sur  un  sommet  des  Alpes,  alors  qu'il  interroge  sa  conscience  ou  la 
nature,  ne  dilTère  pas  essentiellement  du  plus  grand  savant.  El,  si 
l'on  veut  bien  se  dégager  des  préjugés  humains,  quel  est  celui  des 
trois  qui  s'élève  le  plus  haut  vers  la  connaissance  de  la  vérité? 
Le  savez-vous?  Moi,  je  l'ignore. 

Il  est  un  mot  qu'un  penseur  libre  (ce  qui  est  tout  autre  chose 
qu'un  libre  penseur)  est  fort  embarrassé  à  prononcer  :  Dieu.  Ce 
mot  est  humain;  l'idée  qu'il  exprime  est  humaine,  donc  variable 
pour  chaque  individu;  sa  définition  est  une  sottise  humaine;  lui 
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accoler  des  qualités  est  une  outrecuidance  humaine.  Et  pourtant, 
malgré  les  impossibilités  de  loulc  sorte  qui  nous  prescrivent  une 
prudente  réserve,  un  être...  une  chose...  comment  dire?  inconnais- 
sable dans  son  essence,  comme  le  proclamait  Bossuet  lui-même, 
se  manifeste  à  nous  par  des  forces,  des  phénomènes,  des  lois.  Nous 
savons  que  nous  pouvons,  pour  un  moment,  vaincre  la  pesanteur, 
en  gonflant  un  ballon  avec  un  gaz  plus  léger  que  l'air;  mais  nous 
savons,  non  moins  pertinemment,  que  nous  n'avons  pas  créé  la 
pesanteur  et  qu'il  ne  suffirait  pas  de  la  nier  pour  échapper  à  une 
mort  certaine,  si  le  ballon  venait  à  crever...  Et  c'est  tout.  Un  athée 
qui  doute,  respecte  plus  la  vérité  et  Dieu  même  que  le  croyant  qui 
l'affirme,  en  le  faisant  à  son  image. 

Le  mot  d'Infini,  employé  par  Pasteur,  me  semble  excellent.  Nous 
concevons  l'Infini;  nous  aspirons  à  l'Infini.  Le  fait  de  cette  concep- 
tion suffit  déjà  à  rendre  à  tout  le  moins  plausibles  certaines  hypo- 
thèses. Dieu  existe,  synonyme  de  cause  première  inconnaissable, 
explication  nécessaire  de  lois  et  de  phénomènes  observés, 
équivalence  d'Infini,  mais  non  rapetissé  par  les  religions  humaines 
ou  l'interprétation  des  croyants  naïfs;  et  l'on  comprend  que  Renan, 
un  esprit  religieux  par  excellence,  ait  éprouvé  le  besoin  de 
substituer  à  ce  mot  la  dénomination  :  «  le  divin  ».  Aussi  bien  faut- 
il  reconnaître  que  l'idée  exprimée  par  le  mol  Dieu  a  varié  et 
variera  encore  dans  l'interprétation  humaine  qui  lui  sera  accordée; 
qu'elle  grandira  à  mesure  que  l'homme  grandira  lui-même  et 
qu'enfin  un  philosophe  est  prêt  à  sourire,  quand  il  la  voit  travestie 
sous  la  figure  d'un  vieillard  à  barbe  blanche,  façonnant  et  lançant 
à  travers  l'espace  des  boulettes  arrondies,  auxquelles  il  imprime 
un  mouvement  de  rotation.  Souvenons-nous,  pourtant,  que 
Michel-Ange,  qui  n'était  pas  un  sot,  a  pris  cette  idée  au  pied  de  la 
lettre.  Jugez  des  autres! 

Faut-il  donc  effacer  Dieu  de  l'humanité,  comme  le  veulent  les 
Positivistes?  Oui  et  non.  Oui,  si  l'on  entend  par  là  un  être  spécifié 
et  défini,  interprété  à  leur  guise  par  les  prêtres  de  toutes  les  reli- 
gions; non,  s'il  est  l'idéal  respecté  mais  inaccessible,  l'axiome 
obligé  sans  lequel,  dès  ici-bas,  aucune  de  nos  affirmations  d'espace, 
de  temps,  de  durée,  n'est  possible,  ainsi  que  l'a  montré  E.  Thou- 
verez  dans  son  livre  :  Le  réalisme  métaphysique.  Interpréter  Dieu 
de  la  sorte,  loin  do  répugner  à  la  raison,  devient  une  notion  mer- 
veilleusement adaptable  à  l'idée  d'infini.  Si  nous  insistons  sur 
cette  notion  d'Infini,  c'est  (ju'il  nous  paraît  peu  philosophique  de 
n'envisager  que  la  terri"  dans  la  question  (lui  nous  occupe.  Ceci 
demande  une  prompte  explication. 


I 
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Certes,  nous  sommes  parfailemenl  excusables  de  limiter  nos 
préoccupations  à  notre  demeure  actuelle,  puisqu'elle  est  la  seule 
qui  nous  soit  parfaitement  connue.  Et  cependant,  il  ne  nous  est 
[dus  permis,  en  présence  des  découvertes  astronomicpics,  de  nous 
faire  la  moindre  illusion  sur  son  importance  au  milieu  des  mondes. 

La  Terre  est-elle  tout?  Est-elle  seulement  un  corps  privilégié 
dans  l'ensemble  cosmique?  Le  seul  fait  de  poser  cette  question 
dénoterait  une  monstrueuse  ignorance.  L'importance  cosmique  de 
la  Terre  est,  comme  on  sait,  dérisoire.  Il  y  a  plus  petit  que  nous, 
mais  nous  sommes  dans  les  tout  petits.  Lord  Kelwin  s'est  livré, 
depuis  1901,  à  l'étude  de  l'univers  visible  :  il  y  a  des  parties  que 
notre  œil  verra  peut-être  plus  tard,  mais  d'autres  certainement 
qu'il  ne  verra  jamais.  Tout  récemment,  an  Congrès  de  sep- 
tembre 1903  de  l'Association  britannique  pour  l'avancement  des 
sciences.  Lord  Kelvin,  d'accord  avec  Newcomb  et  avec  Young,  a 
relevé,  dans  son  discours,  mille  millions  de  soleils.  Or,  d'une  part, 
chacun  de  ces  soleils  possède  des  planètes,  et  chacune  de  ces  pla- 
nètes, un  ou  plusieurs  satellites.  La  Terre,  —  ayons  toujours  cette 
vérité  présente,  —  est  une  des  planètes  et  non  la  plus  grosse,  d'un 
lies  mille  millions  de  soleils  peuplant  l'univers  visible.  Le  savant 
qui  imagine  la  comparaison  du  grain  de  poussière  nous  donne 
donc  une  vague  idée  de  notre  petitesse  ;  mais  sa  comparaison  est  en 
défaut,  si  on  la  serre  de  trop  près,  car  la  Terre  se  meut,  à  travers 
la  matière  cosmique,  dans  l'espace  infini.  Pauvre  petite  Terre,  qui 
a  eu,  d'après  les  prêtres,  l'honneur  d'héberger  Dieu! 

Tous  les  mondes  que  nous  voyons  nous  révèlent  une  loi  générale  : 
mathématiquement  dissemblables  de  poids,  de  volume,  de  couleur, 
ils  sont,  en  conséquence,  soumis  à  une  gradation  indéfinie,  qui  va 
des  minuscules  planètes  de  notre  système  à  des  soleils  de  la  dimen- 
sion de  Sirius,  plus  grand  que  le  nôtre  de  neuf  fois.  Dans  cet 
univers,  nous  assistons  déjà  à  ce  que  nous  appelons,  dans  notre 
langage  humain,  un  commencement  et  une  fin.  Qu'est-ce  à  dire? 
Tout  simplement  que  certains  astres  sont  en  formation,  que 
d'autres  agonisent;  que  d'autres  apparaissent  et  disparaissent  sous 
nos  yeux.  La  vérité  est  qu'ils  se  transforment,  en  vertu  de  lois  que 
nous  ignorons,  dans  des  conditions  que  nous  ignorons,  sous  une 
impulsion  que  nous  ignorons.  ÏVaître  et  mourir  signifie  seulement 
que,  pour  nos  perceptions  de  terriens,  une  chose  commence  et  une 
autre  finit.  Nous  n'en  savons  rien,  si  nous  entendons  par  là  une 
cessation  de  la  Vie,  car,  pour  savoir  quand  elle  commence  et  quand 
elle  finit,  il  faudrait  au  préalable  en  connaître  l'essence,  et  là 
encore,  nous  ignorons.  Quand  nous  disons,  par  exemple  :   «  La 
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lune  esl  un  aslre  mort  »,  nous  affirmons  simplement  que,  en  la 
comparant  à  la  Terre,  elle  manque  des  éléments  et  des  conditions 
pour  que  des  terriens  y  puissent  vivre.  Rien  au  delà.  Mais,  de 
l'ensemble  de  toutes  les  choses  qui  nous  entourent,  sans  excep- 
tion, émerge,  encore  une  fois,  la  loi  de  la  gradation,  qui  va  du 
plus  petit  au  plus  grand,  sans  limites  du  côté  du  plus  grand,  comme 
sans  limites  du  côté  du  plus  petit,  car,  au  delà  des  deux  bouts  que 
nous  saisissons,  règne  l'Inlini;  ne  l'oublions  jamais. 

Ces  constatations  une  fois  établies,  le  problème  de  nos  destinées, 
tel  qu'il  se  pose  pour  nous,  terriens,  est  contenu  dans  ces  deux  inter- 
rogations :  Que  sommes-nous  dans  cet  infini?  Avons-nous  un 
commencement,  avons-nous  une  fin? 


II 

La  plupart  des  religions  connues,  et  leurs  adeptes  à  leur  suite, 
enseignent,  sans  y  prendre  garde,  la  plus  blasphématoire,  la  plus 
illogique  de  toutes  les  doctrines  :  Vous  commencez,  disent  ces 
religions,  mais  vous  ne  finissez  pas.  Avant  que  «  Dieu  »  vous  ait 
créé,  vous  n'étiez  pas,  mais,  à  partir  du  jour  où  il  vous  a  créé,  il 
vous  a  ouvert  l'éternité,  autrement  dit  l'infini  du  temps.  —  Borné 
d'un  côté,  infini  de  l'autre  :  n'est-ce  pas  la  plus  flagrante  des  con- 
tradictions? Le  choix  s'impose  :  ou  l'iiomme  a  un  commencement 
et  une  fin,  ou  il  n'a  ni  commencement  ni  fin. 

Examinons  si  la  raison,  éclairée  par  le  doute,  n'est  pas  en  faveur 
de  cette  deuxième  hypothèse,  quelque  hardie  qu'elle  puisse 
paraître. 

Qu'est-ce  que  la  naissance?  Uu'est-ce  que  la  mort?  En  soi,  nous 
n'en  savons  rien.  Si  nous  le  savions,  le  problème  de  nos  destinées 
serait  résolu,  et  nous  verrons,  plus  tard,  le  profit  à  retirer  du  doute 
qui  nous  entoure  à  cet  égard.  D'où  venons  nous?  Où  allons-nous? 
Les  affirniatifs  antireligieux  répondent  avec  assurance  :  «  Nous 
venons  du  néant,  nous  retournons  au  néant  ».  Les  affirmatifs  reli- 
gieux disent  :  «  Nous  venons  du  néant,  mais  nous  allons  à  une 
vie  future  ».  Pour  les  uns  et  les  autres,  la  témérité  est  la  même. 
Qu'est-ce  que  le  néant  (idée,  du  reste,  à  laquelle  on  commence  à 
renoncer)?  Dira-t-on  que  le  néant  est  la  négation  de  l'être?  Alors 
qu'est-ce  que  l'être?  Ici,  les  prêtres  du  matérialisme  seraient  aussi 
embarrassés  que  les  autres  prêtres,  s'ils  leur  cédaient  en  intolérance. 

Nous  qui  considérons  le  doute  comme  l'incitation  aux  libres 
recherches,  nous  procéderons  dilléremment.  La  connaissance  des 
phénomènes  qui  président  à  notre  naissance  est,  au  demeurant, 
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assez  restrciiile.  Un  animalcule,  qui,  vu  au  microscope,  airocte  la 
forme  d'un  tôlarcl,  et  qui,  par  la  rapidité  de  ses  mouvements,  dénote 
une  vie  intense,  s'accroche  à  un  œuf  et  inaugure  un  développe- 
ment progressif.  A  quel  moment  pouvons-nous  dire  ([u'un  homme 
est  formé?  La  loi,  obligée  de  trancher  la  question,  coûte  que  coiite, 
nous  dit  :  «  à  partir  du  cent  quatre-vingtième  jour  de  la  gros- 
sesse »,  et  c'est  à  partir  de  cette  date  qu'elle  se  risque  à  punir 
ravortement  comme  attentat  sur  un  être  vivant.  La  loi  adopte  ce 
terme,  en  se  fondant  sur  la  pluralité  des  cas  de  viabilité  hâtive;  en 
réalité,  elle  statue  un  peu  au  hasard,  car  elle  ne  nous  dit  pas  à  quel 
moment  précis  commence  pour  elle  la  vie  intra-utérine.  Au  point 
de  vue  de  la  science,  l'être  est  formé  à  partir  de  l'adhérence  du 
zoosperme  à  l'ovule;  moment  un  peu  hypothétique  également.  Si 
cet  embryon  a  une  «  âme  » ,  —  acceptons  ce  mot  pour  le  moment,  — 
cette  âme  est  en  germe,  dès  que,  dans  les  conditions  normales,  il 
y  a  promesse  de  développement  et  de  vie.  Cette  âme  est  embryon- 
naire, soit;  elle  est  môme  à  des  milliers  de  degrés  de  ce  qui  sera, 
plus  tard,  cette  force  incorporée  au  cerveau  qui  inventera  des 
machines  ou  produira  des  chefs-d'œuvre  artistiques.  Au  moment 
dont  nous  parlons,  il  ne  nous  effraie  en  rien  de  la  comparer  à  celle 
d'une  grenouille  ou  d'un  escargot,  qui  en  ont  une  aussi.  Ne  nous 
pressons  pas  de  rire  d'une  pareille  afiirmation  :  l'individu  tératolo- 
gique,  l'hydrocéphale,  l'idiot  congénital,  qui  contrarient  à  tort  le 
spirituaUsme  de  M.  Flammarion,  ont-ils  une  ûme?  Pourquoi  pas? 
Toutefois,  cette  âme,  très  probablement  inconsciente,  est  précisé- 
ment au  degré  équivalent  à  celle  du  plus  humble  animal  infé- 
rieur, peut-être  même  au-dessous,  en  dépit  de  son  enveloppe 
humaine. 

L'enfant  est  né.  Quelque  lenteur,  variable  suivant  les  individus, 
que  mettent  à  se  développer  les  facultés  psychiques,  vient  un 
moment,  d'une  suprême  importance  à  notre  avis,  où  le  nouvel  être 
passe  de  l'état  inconscient  à  l'état  conscient.  Un  principe,  que 
nous  appellerons  :  foixe  consciente,  se  développe  en  même  temps 
que  le  corps,  mais  sans  se  confondre  avec  lui.  Et,  en  effet,  s'ils  se 
confondaient  et  ne  faisaient  qu'un,  nous  observerions  un  parallé- 
lisme constant  dans  leur  croissance  commune;  et  cela  n'est  pas. 
Assurément,  une  maladie  ou  un  accident  peuvent  interrompre  le 
développement  psychique;  non  moins  sûrement,  le  mauvais  état 
du  corps  retentira  sur  l'àme;  et  au  besoin,  nous  rirons,  avec 
Voltaire,  de  «  l'âme  immortelle,  qui  ne  dédaigne  pas,  parfois,  le 
secours  d'un  lavement  ».  N'allons  pas  trop  loin,  cependant.  Le 
corps  met  vingt-cinq  ans  à  se  développer,  d'après  Floxirens;  l'âme 
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ne  se  développe-l-elle  plus  passé  vingt-cinq  ans?  Avec  la  parfaite 
identité  des  deux  principes,  pas  plus  vraie  chez  nous  que  dans  un 
caillou,  nous  ne  pourrons  plus  nous  expliquer  le  cas  d'un  grand 
poète  qui  a  composé  ses  plus  beaux  poèmes,  étant  en  proie  aux 
douleurs  d'un  cancer.  Nous  effacerons  Milton,  Beethoven  et  la 
plupart  des  grands  hommes.  Admettons  que  la  décadence  du  corps 
commence  à  partir  de  cin(juanle  à  soixante  ans;  y  a-til  arrêt  véri- 
table pour  l'accroissement  de  l'âme?  Ce  serait  nier  les  trois  quarts 
des  chefs-d'œuvre  et  nier  Voltaire,  La  Fontaine,  Fontenelle,  de 
Moltke,  Victor  Hugo  et  tant  d'autres.  En  ce  moment  même,  il 
existe  en  Allemagne  une  femme  de  lettres,  plus  que  septuagénaire, 
Mme  Eschenbach,  qui  a  été  proclamée  la  femme  la  plus  éminente 
du  siècle  au  concours  ouvert  [lar  le  Taghlatt  et  qui  vient  précisé- 
ment de  publier,  ces  tout  derniers  temps,  son  œuvre  maîtresse  : 
Agave. 

A  cet  âge,  direz-vous,  Lamartine  est  gâteux.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  qu'il  a  subi,  à  ce  point  de  sa  vie,  son  arrêt  d'évolution  et 
de  développement  psychique.  Mais  le  développement  antérieur 
s'était  effectué,  n'est-ce  pas?  Et  des  gens  qui  reconnaissent  que 
«  rien  ne  se  perd  dans  la  nature  »,  auront  leur  raison  satisfaisante 
par  l'effort  inutile  de  cette  force  consciente,  qui  disparaît,  sans 
qu'il  en  soit  plus  question?  Où  voyez-vous,  dans  l'immense 
ensemble  des  choses,  pareil  exemple  d'inutilité  et  de  désordre? 
Qui  vous  autorise  à  dénier  toute  valeur  au  fait  de  ce  développe- 
ment, indépendant  du  corps? 

Mais,  si  l'Infini  est  devant  nous,  il  est  aussi  derrière  nous.  Nous 
avons  existé  d'une  vie  graduelle  infinie.  Et  ici,  loin  de  récuser  le 
témoignage  de  la  science,  loin  d'intenter  à  Darwin  un  stupide 
procès,  nous  l'invoquerons  et  nous  le  remercierons  de  nous  aider 
dans  nos  recherches. 

Que,  dans  la  gradation  continue  des  êtres,  nous  venions  du 
singe,  du  chien  ou  du  fucus;  nous  venons  de  quelque  chose,  n'est- 
il  pas  vrai?  Et  nous  voilà  rattachés  à  l'Infini  du  côté  de  la  nais- 
sance, comme  nous  devons  l'être  après  la  mort.  De  quelle  façon? 
L'Infini  d'avant  la  naissance  est  aussi  insondable  que  l'Infini 
d'après  la  mort.  D'un  côté,  nous  fûmes  vibrion  peut-être;  de  l'autre, 
nous  serons  probablement  des  forces  diversement  incorporées, 
peut-être  môme  non  incorporées,  douées  de  puissances  et  de 
facultés  inconnues.  Mais,  du  moment  que  nous  étions  quelque 
chose  avant,  nous  devons  être  quelque  chose  après. 

Mais,  va-t-on  m'objecter,  vous  aussi,  vous  vous  arrêtez  au  seuil 
de  l'Inconnu;  donc,  le  doute  reparaît.  Et  alors  on  se  demandera 
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pouniuoi  le  iloule  s'impose  ù  nous,  chaque  fois  que  nous  abordons 
le  problème  de  nos  destinées. 


III 

Nous  répondrons  hardiment  :  Le  doute  est  le  plus  grand  bien- 
fait dont  puisse  profiter  l'humanité.  Le  doute  est,  en  effet,  la  con- 
dition sine  quà  non  du  développement  progressif,  qui  est  le  seul 
motif  plausible  ti  assignera  l'étape  terrestre.  Il  s'adapte  merveil- 
leusement avec  notre  doctrine,  et  mieux,  il  la  justifie.  La  certitude 
de  nos  destinées  détruirait  immédiatement  en  nous  toute  velléité 
d'agir.  La  persuasion  d'être  soumis  à  une  force  supérieure, 
personnifiée  et  définie,  nous  déterminerait  à  l'immobilité  par  la 
conscience  de  l'inutilité  de  l'effort.  Nous  serions  dans  le  même 
état  de  torpeur  que  les  malades  qui,  dès  qu'ils  sont  convaincus  de 
leur  incurajjilité,  s'abandonnent  à  la  maladie,  sans  plus  lutter 
contre  elle.  A  quoi  bon  produire  un  acte,  quel  qu'il  soit,  si  nous  le 
savons  suivi  d'une  conséquence  inévitable?  Plus  encore  :  de  quelle 
amélioration  morale  pourrions-nous  nous  targuer,  si  nous  ne 
mettions  pas  en  doute  les  suites  qui  en  découleraient  nécessaire- 
ment? 'Voyez  à  quelle  immoralité  a  abouti  l'idée  religieuse  de  la 
prédestination  ! 

Ici,  j'ouvre  volontiers  une  parenthèse  pour  les  religions.  Tout 
en  leur  reconnaissant  une  origine  humaine,  ce  serait  nier  l'histoire 
que  de  leur  refuser  d'avoir  été,  sinon  d'être  encore,  d'excellents 
moyens  de  progrès.  Elles  ont  leur  place,  non  seulement  dans 
l'harmonie  sociale,  mais  encore  dans  le  tempérament  humain,  qui 
est  essentiellement  imprégné  A'aspiration.  Les  proscrire  est 
une  sottise,  par  cela  même  qu'on  se  réclame  du  doute.  Toutes, 
elles  sont  vraies,  d'une  vérité  humaine,  quand  elles  sont  appro- 
priées aux  pays  où  elles  florissent  ;  et  il  en  est  presque  toujours 
ainsi  :  le  christianisme  en  Occident,  le  mahométisme  en  Orient, 
le  bouddhisme  dans  l'extrème-Orient,  le  fétichisme  dans  l'Aus- 
tralie, etc.  Toutes,  elles  sont  inspirées  d'une  même  idée 
excellente,  l'avancement  des  âmes  dans  le  bien.  Mais  toutes 
aussi,  elles  perdent  de  leur  valeur,  à  partir  du  moment,  qui 
est  précisément  celui  de  leur  apogée,  où  elles  suppriment  complè- 
tement le  doute  dans  la  conscience  de  leurs  adeptes.  Le  damné, 
certain  d'être  damné,  perd  tout  mobile  à  refréner  ses  vices;  l'élu, 
certain  du  paradis,  n'a  nulle  raison  de  s'efforcer  d'un  inutile 
au-delà.  Et  voyez  :  le  protestantisme,  qui  place  l'homme  en  face 
de  sa  conscience,  avec  le  doute  sur  le  pardon  de  la  divinité,  florit 

TOME  LXI.   —    1906.  4 


§0  REVUR    PHILOSOPHIQUE 

acluellement  chez  les  plus  fortes  races  d'Europe,  tandis  que  le 
catholicisme,  qui  prétend  elTacer  par  l'absolution  du  prêtre  tous 
les  actes  de  déchéance  morale,  devient  une  cause  de  décadence 
pour  les  pays  qui  l'ont  accepté  avec  une  foi  sans  réserve  dans 
l'intéj^ralité  de  ses  dogmes. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  la  nature  du  doute  dont  nous 
préconisons  la  religion.  Encore  une  fois,  le  douleur  n'est  pour 
nous,  ni  l'agnostique  endormi  dans  une  insouciance  dégradante, 
ni,  bien  moins  encore,  la  négateur  a  priori,  dont  la  négation  est, 
au  fond,  une  affirmation  et  un  acte  de  foi.  Le  douleur  tel  que  nous 
le  comprenons,  est  celui  qui,  pâtre  ou  savant,  prouve  sa  valeur 
individuelle  par  le  courage  à  se  poser  certaines  questions  et  par 
ses  efforts  d'y  trouver  des  réponses,  dùt-il,  à  l'occasion,  confesser 
naïvement,  après  ses  tentatives  déçues,  qu'il  n'a  pu  s'enrichir 
d'aucune  conviction.  Ce  douleur  est,  par  le  seul  fait  de  ses  investi- 
gations, en  avancement  psychique;  ce  douteur  fait  acte  de  religion. 
Cherchant  la  vérité  partout,  la  demandant  à  tous  sans  exception, 
indulgent  à  ceux  qui  lui  semblent  dans  l'erreur,  quand  ils  cher- 
chent comme  lui  de  bonne  foi,  il  obéit  par  cette  discipline  morale 
à  une  véritable  impulsion  religieuse.  Il  développe  sa  force 
consciente  (son  àme,  si  vous  voulez);  il  l'étend  aussi  loin  qu'elle 
peut  s'étendre;  quand  l'arrêt  survient,  il  l'a  agrandie.  Et  alors, 
quittant  cette  terre,  son  équivalence  sera  ailleurs,  je  ne  sais  où, 
mais  pas  là.  Car  persuadons-nous  bien  que,  quel  que  soit  l'idéal 
humain  que  nous  puissions  concevoir  ici-bas,  il  a  d'assez  tristes 
limites  dans  notre  corps,  notre  tempérament,  nos  sens.  L'homme 
ange,  le  superhomme,  en  tant  qu'appliqués  à  la  vie  terrestre,  sont 
des  rêves  de  fou  ou  d'imbécile;  rappelez-vous  le  soufflet  que 
Pascal  leur  a  donné. 

Le  doute  nous  pénètre  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Toutes  nos 
doctrines  humaines  viennent  des  hommes,  s'adressent  à  des 
hommes,  et  môme  n'ont  de  valeur  que  faites  par  eux  et  pour  eux. 
A  ce  point  de  vue,  la  terre  est  une  prison;  mais  il  est  déjà  magni- 
fique et  fort  suggestif  que  nous  ayons  l'idée  et  le  désir  de  l'au-delà. 
Si  môme  il  est  une  raison  de  croire  que  notre  globe,  en  tant 
qu'étape  de  l'Infini,  n'est  pas  tout  à  fait  le  dernier,  ce  serait  que, 
enchaînés  à  lui,  il  nous  a  été  donné  d'en  concevoir  un  autre, 
«  absurde,  invraisemblable  »,  comme  dit  Musset,  mais  que  nous 
avons  eu  besoin  d'inventer.  Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  sur 
l'art,  considéré  comme  manifestation  de  l'aspiration  à  l'Infini! 

Ne  pourrions-nous  découvrir  en  nous  quelques  lueurs  d'une 
antériorité  vécue,  dont  nous  aurions  une  conscience  relative? Nous 
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n'affirmons  rien;  nous  nous  bornons  à  quelques  observations  que 
chacun  de  nous  a  pu  recueillir  sur  soi-même. 


IV 

Puisque,  logiquement  et  philosophiquement,  nos  jugements 
sont  l'elfet  de  comparaisons  entre  des  choses  vues  ou  perçues, 
comment  expliijuer  autrement  que  par  des  réminiscences  le  con- 
traste de  nos  désirs  avec  les  démentis  que  leur  donne  l'expérience, 
dès  le  moment  où  notre  âme  est  apte  à  comprendre  et  à  raisonner, 
c'est-à-dire  dès  la  première  apparition  de  la  force  consciente? 
Faites  attention  que  nous  n'attendons  pas,  pour  être  blessé  par 
une  injustice,  qu'une  éducation  morale  nous  ail  éclairé  sur  sa 
portée  :  l'enfant,  échappé  au  berceau,  se  révolte  et  proteste  contre 
un  acte  injuste  ou  qu'il  croit  tel;  il  réclame  la  pitié  pour  soi  ou 
pour  l'objet  de  son  affection;  il  règle  déjà  ses  sentiments  sur  un 
code  secret  qu'il  porte  en  lui-même.  Tous  les  hommes  n'éprouve- 
ront pas  ce  sentiment;  tous  ne  l'éprouveront  pas  au  même  degré; 
mais  cela  doit  être,  puisque  toutes  les  âmes  ne  partent  pas  du 
même  échelon.  Il  va  de  soi,  en  effet,  que  les  pauvres  âmes,  encore 
rampantes  aux  étages  inférieurs  de  la  gradation,  s'accommodent, 
sans  la  moindre  souffrance,  d'une  ambiance  constituant  pour  elles 
l'équivalence  normale.  La  révolte  n'apparaît  et  ne  grandit  qu'à  la 
condition  d'un  développement  d'âme,  congénital  ou  acquis.  Elle 
est  une  torture  pour  les  natures  d'élite;  et  c'est  elle  qui  fera  dire 
au  poète,  dans  un  magnifique  élan  :  «  L'homme  est  un  dieu  tombé 
qui  se  souvient  des  cieux  >•. 

Ce  souvenir  «  des  cieux  »  est  une  expression  poétique.  Il  est  évi- 
dent que  le  poète  entend  par  là  un  monde  différent  du  nôtre,  mais, 
en  fait,  il  traduit  un  état  d'âme  qu'il  a  reconnu  réel.  L'homme 
apporte,  en  naissant,  un  terme  de  comparaison  provenant  d'une 
antériorité  vécue,  sur  terre  ou  ailleurs,  qui  a  laissé  en  lui  une 
empreinte.  L'appellerons-nous  atavisme,  pour  faire  plaisir  aux 
savants?  Il  n'en  restera  pas  moins  une  prédisposition  native  en 
opposition  avec  la  réalité  de  la  vie  terrestre.  La  souffrance,  qui  en 
est  la  suite,  sera  l'agent  le  plus  actif  de  notre  épuration  et  de 
notre  avancement  dans  la  gradation  universelle.  Voulez-vous,  par 
exemple,  qu'un  homme  ait  été  dur  et  cruel  à  ses  semblables  dans 
une  existence  passée  et  qu'il  ait  persisté  jusqu'à  sa  fin  antérieure 
dans  ses  mauvaises  qualités  d'âme?  Il  a  eu  le  spectacle  des  bons, 
qui  pouvaient  être  ses  victimes.  Il  est  réincarné  sur  la  terre  dans 
des  conditions  de  misère  et  de  faiblesse,  qui  le  livrent  à  la  cruauté 
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et  à  l'injustice  qu'il  a  infligées  aux  autres.  Inluilivement  alors,  il 
aspire  après  la  bonté  ;  il  l'implore  chez  les  autres,  il  la  réclame,  il  la 
rêve  :  par  ce  seul  désir  il  est  déjà  en  progrès  psychique.  Encore 
une  fois,  le  sentiment  latent  qui  lui  fait  haïr  la  cruauté  et  l'injustice, 
peut-il  s'expliquer  autrement  que  par  une  réminiscence  incons- 
ciente? Veut-on  que  ce  germe  n'ait  pas  été  déposé  en  lui  ou  qu'il  le 
laisse  atrophier?  Alors,  il  reprendra  sa  place  parmi  les  âmes  en  sta- 
gnation, qui  repartiront  du  même  point  de  départ,  soit  sur  terre, 
soit  ailleurs,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  atteint  une  équivalence  supé- 
rieure. 

Mérite,  démérite,  récompense  sont  des  mots  humains.  Pour  peu 
que  l'esprit  s'élève,  il  s'aperçoit  des  lacunes  dissimulées  derrière 
eux.  Dans  toute  appréciation  humaine,  l'homme  est  forcément 
juge  et  partie;  il  décide  avec  ses  idées  humaines,  d'après  des  codes 
humains.  Pliilosophiquement,  a-t-il  bien  le  droit  de  se  prononcer 
sur  la  qualité  d'une  anic,  avec  ses  vues  faillibles,  sujettes  à  erreur 
ou  passionnées?  La  gradation  par  équivalence  de  milieu  supplée  à 
son  insuffisance.  Elle  est  la  justice  dans  son  expression  la  plus 
complète;  elle  est  la  justice  quasi  mathématique,  la  justice  muette 
et  implacable,  comportant  ipso  fado  ce  que  nous  appelons  : 
récompense  ou  châtiment.  Le  «  ciel  »  et  «  l'enfer  »  sont  loin  de 
cette  justice. 

Si  nous  passons  à  la  notion,  au  pressentiment  d'une  vie  post- 
mortelle, nous  les  voyons  apparaître  dès  l'aurore  de  l'humanité  : 
les  religions  n'auraient  pu  se  former,  s'ils  n'avaient  pas  existé. 
Que  l'imagination  y  ait  eu  la  part  qu'on  voudra;  que  les  hommes 
aient  erré  jusqu'à  la  folie  dans  leurs  étranges  conceptions  de  l'au- 
delà,  qu'importe?  Cette  aspiration  était  en  eux,  inhérente  à  leur 
tempérament  et  la  croyance  contraire,  générale  et  bien  assise, 
d'une  vie  bornée  à  la  terre  ne  nous  eût  pas  permis  de  dépasser  le 
niveau  dévolu  à  l'animalité.  Pour  l'homme,  la  suppression  de  cette 
conception  de  l'au-delà  eût  été  un  arrêt  fatal  de  progression. 

Mais,  de  ce  que  ce  rattachement  à  l'infini  est  général,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  ne  diffère  profondément  d'intensité  d'un  homme 
à  un  autre,  en  vertu  toujours  de  la  gradation  psychique  qui  va  du 
moins  doué  au  plus  doué.  Un  phénomène  très  frappant  est  l'aug- 
mentation de  l'aspiration  à  l'au-delà  en  proportion  du  degré  de 
culture  ou,  si  l'on  préfère,  d'élévation  morale.  L'âme,  jeune  ou 
vieille,  qui  a  franchi  les  étapes  où  s'attarde  la  foule,  éprouve  un 
dégoût,  une  lassitude,  un  mépris  de  la  vie  terrestre,  qui,  pour  se 
concilier  avec  l'attachement  à  l'existence,  voire  môme  avec  la 
gaîté,  est  très  caractéristique.  Se  rappeler  les  dernières  années  de 
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certains  philosophes  ou  de  certains  ascètes,  conduits  au  même 
point  par  des  chemins  différents.  II  est  vrai  de  dire  que,  ."^i  lame 
appartient  à  des  équivalences  intérieures,  elle  se  cramponnera  à  la 
terre  et  ne  la  dépassera  pas  dans  ses  désirs.  C'est  que  l'âme 
humaine  rudimenlaire  ne  diffère  pas  essentiellement,  i»  cet  égard, 
de  l'animalilé  inférieure,  à  laquelle  il  serait  ridicule  d'attribuer  des 
aspirations  ultra-terrestres. 

Mais,  dans  l'âme  d'éhte,  soit  que  la  mort  la  surprenne  en  pleine 
jeunesse,  soit  qu'elle  ail  grandi,  pendant  de  longues  années,  dans 
les  liens  du  corps,  il  y  a  comparaison  inconsciente  entre  le  monde 
réel  et  le  monde  rêvé,  le  monde  inconnu.  S'il  n'y  avait,  en  efl'et,  en 
elle  rien  autre  que  la  lassitude  et  le  découragement  de  la  vie  pré- 
sente, ce  n'est  pas  à  une  vie  nouvelle  qu'elle  aspirerait,  mais  à 
l'anéantissement  définitif  et  assuré.  Est-ce  bien  là  ce  que  nous 
montre  l'observation  psychique  impartiale?  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  en  déniant  même  au  Christ  son  caractère  de  révélateur 
divin,  en  n'en  faisant  qu'un  homme,  dune  grande  âme  à  coup  sûr, 
son  affirmation  des  sept  béatitudes  n'est-elle  pas  la  traduction 
d'une  aspiration  commune  à  toute  l'humanité? 

Le  temps  que  met  notre  âme  à  gravir  les  degrés  de  l'amélioration 
terrestre  est  variable]  suivant  les  individus.  Il  est  très  rapide  pour 
certains  êtres  humains  des  deux  sexes,  qui,  dès  leurs  premières 
années,  manifestent  des  supériorités  anormales,  tant  de  l'intelli- 
gence  que  du  cœur.  Qui  ne  se  souvient  des  natures  privilégiées 
qui,  à  peine  au  seuil  de  la  jeunesse,  nous  éblouissent  par  des  per- 
fections hâtives?  On  les  admire,  on  les  aime,  et  cependant,  on  les 
sent  quasi  étrangères  parmi  nous.  Nous  voudrions  les  retenir,  et 
nous  nous  avouons  à  nous-mêmes  que  leur  place  est  ailleurs,  dans 
un  monde  différent  du  nôtre.  Une  voix  secrète  semble  nous  pré- 
venir qu'elles  nous  quitteront  bientôt,  et  presque  toujours,  l'évé- 
nement justifie  nos  prévisions.  Elles  s'en  vont,  parce  que  leur  équi- 
valence n'est  plus  chez  nous,  mais  probablement  dans  un  des 
mille  minions  de  soleils  qui  peuplent  l'Infini.  Elles  sont  mûres 
pour  un  au-delà,  quel  que  soit  cet  au-delà. 

Nous  avons  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illogique  à  admettre,  pour 
l'homme,  l'Infini  dans  l'avenir,  sans  l'admettre  dans  le  passé. 
Passé,  présent,  avenir  sont  des  conceptions  humaines,  au  demeu- 
rant; l'Infini  n'en  est  pas  une;  d'où  précisément  l'impossibilité  de 
le  comprendre  et  le  doute  sur  les  conséquences  qu'il  entraîne  pour 
nous,  bien  que  son  existence  nous  soit  évidente. 

Placés  résolument  en  face  du  doute,  loin  de  nous  effrayer  de  la 
science,   nous   nous  adresserons   à  elle   comme   à  un  des  rares 
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secours  pour  soulever  le  voile  qui  nous  cache  les  deux  inconuues 
de  l'avenir  et  du  passé.  Elle  peut  se  tromper,  qui  le  nie?  Elle  n'en 
est  pas  moins,  en  soi-même,  un  efibrl  humain,  digne  de  respect, 
et  une  aide  puissante  à  l'extension  de  l'âme.  Et  plus  on  avancera 
en  civilisation,  plus  le  tort  sera,  non  pas  à  elle,  mais  aux  doctrines 
qui  l'écarleront  ou  prétendront  s'en  passer  dans  l'étude  du  pro- 
blème de  nos  destinées. 

Il  est  un  des  plus  grands  savants  du  monde,  dont  on  a  fait  un 
apôtre  du  matérialisme,  ou  si  l'on  préfère  un  négateur  des  doc- 
trines spiritualistes  (deux  doctrines  également  vieillies],  et  qui  ne 
mérite,  en  aucune  façon,  ce  reproche  :  c'est,  encore  une  fois, 
Darwin.  Oui  a-t-il  gêné?  Les  partisans  religieux  de  la  c(  création  » 
d'un  être  à  part,  sorte  d'aristocrate  à  sang  bleu,  vis-à-vis  de  ses 
congénères  animaux,  apparu  sur  terre  sans  aïeux  et  commençant 
pour  ne  pas  finir.  Nous  croyons  qu'il  ne  finit  pas;  mais  nous 
croyons  aussi  qu'il  n'a  pas  commencé;  et  c'est  à  juste  titre  cette 
dernière  croyance  que  Darwin  a  étayée  des  meilleurs  matériaux. 

Darwin  nous  dit  :  L'homme  est  sur  la  terre,  le  terme  actuel  et 
l'aboutissement  temporaire  le  plus  parfait  d'une  succession  d'êtres 
antérieurs,  dérivant  les  uns  des  autres  et  ayant  pour  origine  pre- 
mière une  microscopique  cellule  animée.  Le  seul  reproche  à 
adresser  à  Darwin  serait  peut-être  de  tomber,  lui-même,  dans 
l'erreur  de  tous  les  inventeurs  de  «  créations  »  :  la  cellule  elle- 
même  se  rattache  à  l'Infini,  sous  peine  d'avoir  aussi  un  ancêtre. 
Mais  en  quoi  cette  vérité  scientifique  peut-elle  nuire  à  la  continuité 
de  la  vie  post-mortelle?  11  me  semble,  au  contraire,  qu'elle  tend  à 
lui  venir  en  aide,  en  établissant  la  loi  générale  de  la  continuité  de 
la  vie. 

Essayons  donc  d'aller  plus  loin  que  Darwin  avec  la  science  toute 
récente.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  se  bornait  à  constater, 
après  Buchncr,  l'union  constante  de  la  matière  et  de  la  force  :  pas 
de  force  sans  matière;  pas  de  matière  sans  force.  On  aurait  pu, 
cependant,  objecter  à  Buchner  que  la  lumière,  l'électricité  et  le 
magnétisme,  qui  sont  des  forces,  traversaient,  pour  venir  du  soleil 
jusqu'à  nous,  le  vide  absolu,  et  qu'alors  il  était  de  toute  nécessité 
que,  pendant  au  moins  une  partie  du  trajet,  ces  forces  existassent 
sans  matière.  Mais  aujourd'hui,  la  science  a  fait  un  pas  de  géant, 
dont  l'importance  est  incalculable  quant  aux  conséquences  à  en 
tirer.  Déjà,  en  1887,  William  Crookes,  dans  une  conférence  à 
l'Institut  royal  de  Londres,  intitulée  :  «  La  genèse  des  éléments  », 
établissait  que  tous  les  corps  étaient  composés  d'un  atome  unique 
et  de  même  nature,  dont  la  variété  ne  nous  apparaissait  que  par 
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l'évolution  chimique.  En  juin  1901,  au  Congrès  internalional  tenu 
à  Berlin,  on  s'est  accordé  que,  avant  toute  apparition  do  matière, 
il  existait  un  centre  unique  d'attraction,  une  force  par  conséquent 
autour  de  laquelle  viennent  se  manifester  et  se  condenser  les 
atomes  invisibles  de  la  matière  cosmique.  Et  enfin,  sir  Olivier 
Lodge  vient  de  faire  une  conférence  à  Oxford  sous  le  titre  :  Modem 
Views  on  Malle)',  où  il  démontre  que  la  matière  n'est  qu'une  appa- 
rence et  que  la  réalité  est  l'énergie,  la  force.  Donc,  la  cause 
première  de  la  vie,  dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  c'est  la 
force,  c'est-à-dire  une  chose  immatérielle,  qui,  en  cette  qualité, 
échappe  à  toutes  les  causes  connues  de  destruction,  donc  est 
éternelle  '. 

Xous  ne  connaissons  pas  cette  force,  pas  plus,  d'ailleurs,  que 
nous  ne  connaissons  la  matière.  Mais  portons  notre  attention  sur 
ce  qui  se  passe  dans  l'évolution  de  chaque  individu.  A  un  moment 
donné,  pour  ne  parler  que  des  êtres  animés,  la  force  alliée  à  leur 
corps,  «  l'àme  »  quitte  l'état  inconscient  et  prend  l'état  conscient. 
Ce  moment  est  difficile  à  préciser,  mais  il  se  produit  sûrement. 
Nous  pourrons  nier  la  force  consciente  dans  le  fœtus,  mais  nous 
ne  pourrons  déjà  plus  la  nier  dans  l'enfant  de  deux  à  trois  ans,  qui 
est  déjà  pourvu  de  ce  que  nous  appelons  un  moi,  très  net,  auquel 
il  rapporte  ses  désirs,  ses  peines,  ses  sensations  et  ses  joies.  Cette 
force  consciente,  dont  nous  avons  précédemment  constaté  le  déve- 
loppement, comment,  en  sa  qualité  de  force,  peut-elle  être  sou- 
mise à  la  destruction  et  se  perdre?  Elle  est  associée  au  corps,  dont 
l'unité  moléculaire  disparaît,  soil;  mais  nous  venons  de  voir  que 
la  force,  même  inconsciente,  existe  avant  la  matière,  et  par  consé- 
quent lui  survit.  Pourquoi  en  serait-il  différemment  pour  la  force 
consciente,  constituant  ce  que  nous  appelons  notre  àme,  et  que 
nous  pourrions  appeler  de  tout  autre  nom,  notre  individualité,  par 
exemple? 

Nous  voilà  conduit  à  répondre  à  l'objection  de  la  mort.  Ce  mot 
cache,  chez  le  vulgaire,  une  multitude  d'idées  peu  scientifiques  et 
peu  réfléchies.  Que  voit-il  dans  ce  mol?  Le  fait  brutal  qui  frappe 
ses  sens,  un  être  sans  mouvement,  sans  couleur,  sans  voix.  Sous 
ses  yeux,  un  objet,  dénommé  cadavre,  va  se  décomposer,  perdre 
sa  forme,  et  après  un  court  séjour  dans  la  terre  ou  une  crémation 
un  peu  complète,  va  <i  retourner  en  poussière  »,  comme  le  dit  la 
Bible  si  ingénument.  De  là  découle,  pour  l'ignorant,  la  fameuse 


1.  Voir  à  cet  égard  l'ouvrage  si  inléressanl  et  si  concluant  du  D'  Gustave  Le 
Bon,  intitulé  :  L'Évolution  de  la  matière. 
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conclusion  du  néant,  qui  lui  paraît  répondre  à  tout,  précisément 
parce  qu'elle  ne  répond  à  rien. 

En  ce  qui  concerne  le  corps,  le  fait  scientifique  n'est  pas  un 
anéantissement,  mais  une  transformation  chimique  d'éléments 
dissociés.  La  transformation  est-elle  donc  un  fait  nouveau,  se  pro- 
duisant uniquement  à  l'arrêt  de  la  vie?  Non  certes,  puisqu'elle  a 
accompagné,  pas  h  pas,  le  développement  physique,  si  bien  qu'elle 
a  renouvelé  toutes  les  molécules  du  corps  en  l'espace  de  sept  ans. 
Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  cessation,  mais  continuité 
d'action.  La  matière  du  corps  humain  va  rentrer  dans  les  éléments 
composant  la  matière  terrestre  et  se  confondre  avec  eux,  du  moins 
pour  tout  le  temps  que  durera  la  terre  elle-même,  avant  d'être 
restituée  à  la  matière  cosmique  dont  elle  est  sortie.  Pour  l'instant, 
il  faut  accepicr,  avec  Shakespeare,  que  «  les  os  de  César  iront 
boucher  les  trous  d'un  vieux  mur  ». 

Mais  la  force  consciente,  la  force  qui  a  grandi  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  la  force  qui  a  constitué  une  unité  distincte, 
que  devient-elle?  Dira-t-on  qu'elle  va  au  «  néant  »,  alors  que  le 
corps  n'y  va  pas?  Se  pèrd-elle,  alors  qu'aucune  force  n'est  perdue? 
Non,  elle  aussi  se  transforme  et  cette  idée  est  seule  scientifique. 
Connaître  cette  nouvelle  forme  nous  est  interdit,  et  alors  toutes  les 
hypothèses  sont  autorisées.  La  plus  plausible,  celle  qui  s'accorde 
le  mieux  avec  les  phénomènes  constatés,  nous  semble  la  conti- 
nuité de  la  gradation  que  nous  relevons  en  considérant  l'Infini  à 
travers  le  Passé  cl  qui  logiquement  doit  se  prolonger  dans  l'Infini 
de  l'Avenir.  Nous  allons,  par  un  perfectionnement,  lent  et  sans 
limites,  vers  l'Être  inconnu  que  les  hommes  ont  appelé  Dieu,  nous 
en  rapprochant  toujours  à  chaque  nouvelle  étape,  sans  probable- 
ment nous  confondre  jamais  avec  lui. 

Ici,  nous  sommes  heureux  de  nous  rencontrer  avec  l'auteur  d'un 
livre  récent,  qui  a  fait  sensation  en  Angleterre,  M.  Frédéric 
W.  H.  Myers.  S'étayant  de  l'observation  rigoureuse  de  faits  con- 
cordants, il  aboutit  à  une  conclusion  identique  h  la  nôtre.  La  vie, 
dans  son  aspect  universel,  est  un  continuel  mouvement,  et  ce 
mouvement  est  ascensionnel.  La  survivance  de  l'âme  n'est  donc, 
d'après  l'auteur,  qu'un  nouveau  chapitre  de  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion. Elle  n'a  rien  à  voir,  comme  but  possible,  avec  les  hypothèses 
surannées  du  ciel  et  de  l'enfer,  très  limitatives,  au  demeurant.  Elle 
est  l'occasion  offerte  à  l'homme  de  poursuivre  indéfiniment  le  pro- 
grès, qui  constitue  déjà  un  premier  but  à  son  existence  terrestre  '. 

1.  Voir   Iluman  personality  and   ils  survival  of  fiodily  death,   par  Frédéric 
W.  H.  Mvers;  2  vol.  in-8,  London,  Longmann,  Green  and  G°,  1903. 
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Oue  noire  unité  consciente  retourne  à  une  forme  précédente  ou 
s'allie  à  une  l'orme  insoupçonnée  de  nous,  voire  interdite  à  noire 
imagination;  il  n'est  pas  besoin  de  faire  un  pas  de  plus  dans  le 
domaine  de  l'iiypothèse,  quand  il  nous  suffit  de  l'idée  de  survivance 
avec  transformation  pour  bâtir  un  système  raisonnable,  conciliable 
avec  le  doute. 

Avant  de  poursuivre,  nous  prévoyons  l'objection  tirée  de  l'inuti- 
lité de  la  mort,  en  admettant  nos  prémisses  :  S'il  ne  s'agit,  dira- 
t-on,  pour  la  force  consciente,  que  de  migrer  de  la  Terre  à  Sirius 
ou  à  tel  autre  point  inconnu  de  l'immeiisilé,  comment  justifier  la 
transition,  si  pénible  presque  toujours,  si  redoutée  toujours,  enlre 
la  vie  présente  et  la  vie  future?  Pourquoi  la  mort  en  un  mot? 

Les  religions,  qui  ne  seraient  pas  des  religions,  si  elles  n'avaient 
pas  de  réponses  à  toutes  les  interrogations  concernant  nos  desti- 
nées, voient,  dans  les  souffrances  qui  l'accompagnent,  l'expiation 
d'un  vieil  outrage  commis  par  l'homme  envers  la  divinité.  Idée 
ridicule  :  L'homme,  qui  a  autant  d'analogie  avec  la  divinité  qu'un 
bloc  de  pierre  avec  une  équation  géométrique,  se  serait  rendu 
coupable  envers  elle  de  ce  que  l'homme  appelle  :  un  outrage!... 
L'on  pourrait  tout  aussi  bien  expliquer  les  nuages  qui,  parfois, 
obscurcissent  le  soleil,  par  un  outrage  des  hommes  envers  cet 
astre  1  N'insistons  pas;  ce  serait  puéril. 

Que  nous  concevions  la  divinité  comme  un  être  impersonnel, 
ou  comme  l'ensemble  des  lois  qui  régissent  les  mondes,  plus 
d'une  explication  peut  être  proposée  à  la  rupture  violente  de  la  vie 
terrestre.  Deux  surtout  :  le  dégagement  complet  des  attaches 
actuelles  et  la  nécessité  d'effacer  de  notre  mémoire  le  tableau  trop 
précis  des  faits  qui  nous  ont  atïectés. 

L'on  peut  se  passer  de  démontrer,  n'est-ce  pas?  notre  attache- 
ment physiologique  et  instinctif  à  la  vie  présente  :  il  est  en  nous 
tellement  puissant  qu'il  nous  domine  à  l'égal  d'un  joug.  L'abandon 
que  nous  en  faisons  sera  toujours  une  anomalie  physiologique;  et 
la  meilleure  preuve  en  est  les  efforts  désespérés  du  noyé,  employant 
ce  qui  lui  reste  de  vigueur  à  s'accrocher  à  tous  les  objets  qui  sont 
à  sa  portée.  Nos  facultés  pensantes,  notre  âme,  peuvent  parvenir 
facilement  à  se  détacher  de  la  terre;  notre  corps  n'y  consent  pas. 
11  y  a  lutte;  il  y  a  querelle  entre  eux;  il  leur  faut  un  combat 
pour  se  séparer  :  le  mol  agonie  est  des  plus  justes.  D'ailleurs,  même 
dans  la  vie  animale  nous  ne  disons  pas  animique,  toutes  les  trans- 
formations de  l'évolution  corporelle  sont  accompagnées  de  souf- 
frances; et  quelle  comparaison  est  possible  entre  la  vie  terrestre  et 
une  vie  dont  la  forme  nous  est  inconnue? 
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Quant  à  une  vie  nouvelle,  elle  ne  mérilcrait  pas  ce  nom,  si  elle 
était  enti-avée  par  le  souvenir  trop  précis  d'une  existence  antérieure. 
Dans  l'hypothèse  d'avoir  mérité  une  équivalence  supérieure, l'oubli 
s'impose,  même  pour  une  progression;  si,  au  contraire,  le  point  de 
départ  est  le  même,  la  nouvelle  existence  a  besoin  de  l'oubU  pour 
se  poursuivre  dans  les  mêmes  conditions  que  la  première. 

Si  le  doute,  pris  comme  point  de  départ,  ne  nous  interdit  pas 
l'hypothèse  plausible  de  la  gradation  d'une  force  consciente  à 
travers  l'Infini,  reste  à  examiner  la  possibilité  de  fonder  une  morale 
sur  cette  hypothèse. 

VI 

Tout  d'abord,  je  ferai  remarquer  qu'elle  rend  compte  d'une  mul- 
titude de  faits,  inexplicables  avec  les  vieilles  idées  de  création  ou 
de  néant.  Ainsi,  par  exemple,  n'est-on  pas  rebuté  par  la  fausseté 
des  morales  religieuses,  qui,  tournant  le  dos  à  l'observation  et  à  la 
science,  posent,  arbitrairement,  une  barrière  infranchissable  entre 
les  animaux  et  l'homme?  Vous  vous  souvenez  de  Malebranche,  qui, 
sous  prétexte  que  son  chien  n'avait  pas  d'âme,  se  riait  de  ses  cris, 
quand  il  le  rouait  de  coups  :  «  Il  crie,  mais  il  ne  sent  pas,  s'écriait 
l'illustre  théologien;  avec  quoi  voulez-vous  qu'il  sente,  puisqu'il 
n'a  pas  d'âme?  »  Il  ne  s'avisait  pas  que  l'intelligence  de  son  chien 
dépassait  de  beaucoup,  physiologiquement,  celle  du  chrétien  aliéné, 
qu'on  est  obligé  de  nourrir  de  force  par  des  moyens  factices,  ou 
celle  du  chrétien  frappé  de  paralysie,  qu'on  promène,  comme  une 
masse  inerte,  dans  un  fauteuil  roulant.  Le  chien,  et  j'en  dirai 
autant  des  auties  animaux,  le  chien  a  une  âme  ;  et,  si  le  chien  en 
est  dépouvu,  je  me  déclare  fort  inquiet  sur  l'existence  de  la  mienne. 
L'âme  du  chien,  comme  la  mienne,  est  comprise  dans  l'Infini  et 
fait  partie  de  la  gradation,  dont  nous  ignorons,  à  la  fois,  le  premier 
et  le  dernier  terme.  Elle  n'est  pas  arrivée  à  mon  échelon  :  voilà 
tout  ce  que  je  suis  en  droit  d'affirmer.  Mais  le  journalier,  qui  balaie 
ma  rue,  n'est  pas  non  plus  arrivé  à  l'échelon  du  premier  de  nos 
savants;  mais  le  sauvage  océanien  n'a  pas  atteint  non  plus  celui  de 
l'Européen.  El  vous  direz,  avec  moi,  qu'il  y  a  plus  de  hauteur 
d'équivalence  dans  l'âme  d'un  chien  Saint-Bernard,  qui  sauve  des 
voyageurs  perdus  dans  la  neige,  que  dans  celle  du  vulgaire 
assassin,  qui  se  targue  d'appartenir  à  une  autre  espèce  et  frappe, 
pour  le  plaisir  de  tuer,  une  femme,  un  enfant  ou  un  vieillard. 

Non  pas  certes  que  la  doctrine  de  la  gradation  n'envisage  que 
l'homme  isolé  et  sans  aucun  lien  avec  ses  semblables.  Loin  de  con- 
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tredire  la  solidarité,  elle  la  confirme  pleinement,  car  il  va  de  soi 
que  les  individus  s'élèveront  d'autant  plus  haut  que  le  milieu  oii 
ils  sont  appelés  à  vivre  favorisera  leur  amélioration  et  leur  déve- 
loppement. Est-il  même  sûr  qu'un  homme  puisse,  individuellement, 
gravir  de  hauts  sommets,  s'il  n'est  entouré  que  d'èlres  inlérieurs 
ou  notoirement  en  déchéance?  Mais,  avec  la  théorie  que  nous  propo- 
sons, un  ordre  se  manifeste  à  nous.  Il  n'est  pas  seulement,  comme 
on  Ta  dit,  la  variété,  mais  l'inégalité  sans  limite  d'èlres  conscients 
ou  inconscients  (l'état  conscient  est  en  gradation  sur  l'inconscient), 
qui  s'élèvent  vers  un  terme  inconnu  de  nous,  mais  rentrant  dans  un 
plan  général  que  tout  ce  qui  frappe  nos  regards  nous  démontre. 

Éclairé  par  celle  doctrine,  le  champ  de  la  morale  embrasse  un 
horizon  beaucoup  plus  étendu  que  celui  qui  lui  est  généralement 
accordé.  Non  plus  restreinte  à  certains  êtres,  elle  les  comprend 
tous  dans  ses  lois;  elle  englobe  toutes  les  religions;  elle  préside  à 
tous  les  efforts  de  la  volonté  vers  le  mieux  ;  elle  ne  néglige  aucun 
acte,  ni  aucun  moment  de  notre  vie  présente.  Nous  la  résumerions 
dans  ces  quelques  lignes  : 

Vi'lre  vivant^  aijaiU  conscience  de  lui-même,  à  quelque  degré  de 
l'échelle  qu'il  soil  placé,  a  intérêt  à  gagner,  par  son  plus  grand  déve- 
loppement ici'bns,  l'équivalence  supérieure  possible  dans  la  gradation 
des  êtres. 

Entendons-nous  sur  ce  développement  de  la  force  consciente. 
Développer  une  âme  :  les  morales  religieuses  y  tendent,  mais  d'un 
seul  côté,  par  la  bonté.  Est-ce  tout?  Certes,  la  bonté  est  une  qua- 
lité primante,  comme  l'a  proclamé  Hugo  dans  son  livre  de  :  Choses 
vues;  et  il  ne  paraît  pas  qu'elle  se  fût  introduite  dans  l'humanité 
sans  le  secours  des  religions.  Encore  aujourd'hui,  elles  y  contri- 
buenl  par  leur  enseignement;  et  c'est  pourquoi  les  supprimer, 
outre  qu'on  attente  ainsi  à  la  liberté  et  au  droit  social,  serait 
détruire  un  mode  de  développement  psychique,  difficile  à  rem- 
placer par  la  sécheresse  des  philosophies.  Au  demeurant,  tous  les 
actes  défendus  par  les  morales  religieuses  sont  des  actes  de  haine 
et  de  méchanceté,  donc  des  actes  de  dégradation  et  de  déchéance 
psychique.  François  d'Assise  est  la  plus  complète  expression  de  la 
morale  religieuse;  il  en  a  été  le  génie;  et  vous  remarquerez  que  ce 
fut  précisément  lui  qui  qualifia  les  animaux  de  «  frères  inférieurs  », 
son  cœur  éclairant  son  esprit  sur  l'ineptie  qui  consiste  à  faire  de 
l'âme  le  privilège  de  l'animal  humain.  Mais,  dans  l'idéal  de  l'être 
humain  ayant  atteint  le  maximum  de  développement  compatible 
avec  l'existence  terrestre,  il  n'est  pas  une  faculté  qui  puisse  être 
négligée  ou  laissée  à  part.  Notre  nature  psychique  est  des  plus 


60  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

complexes;  et  l'être  à  se  proposer  pour  modèle,  si  un  pareil  ôtre 
était  possible,  unirait  à  la  bonté  de  François  d'Assise  la  profondeur 
scientifique  de  Newton,  les  aspirations  esthétiques  de  Raphaël,  les 
poétiques  méditations  d'Hugo,  l'ensemble,  en  un  mot,  des  qualités 
admirées  de  nous  tous,  qui  forme  ce  que  nous  appelons,  dans  le 
plus  juste  des  langages,  «  un  être  supérieur  ». 

Et,  en  ell'el,  l'àme  ne  s'étend  pas,  ne  monte  pas  vers  le  mieux  que 
par  la  bonté.  Notre  force  consciente  s'agrandit  par  l'emploi  de 
toutes  nos  facultés  à  la  fois.  Un  ôtre  foncièrement  bon,  mais  imbé- 
cile, sera-til  dans  l'équivalence  psychique  d'un  grand  savant  pas 
très  bon?  Ce  grand  savant,  dépourvu  de  cœur  ou  d'amour  du 
beau,  sera-t-il,  en  face  de  l'Infini,  supérieur  à  un  modeste  philan- 
thrope, qui  a  possédé  le  génie  du  bien?... 

Restons  dans  le  doute  intelligent,  et  ne  jugeons  que  ce  que  nous 
sommes  en  mesure  de  peser  avec  nos  balances  terrestres.  Pour 
nous,  terriens,  la  valeur  d'une  àme  est  et  sera  toujours  appréciée 
par  des  considérations  terrestres,  suffisante  assurément  pour  la 
terre;  mais,  si  nous  nous  plaçons  en  face  de  l'Infini,  dont,  encore 
une  fois,  il  est  déjà  merveilleux  d'avoir  l'idée,  nos  jugements  devien- 
nent bien  téméraires  et  bien  inquiétants.  Même  dès  cette  terre, 
sommes-nous  toujours  certains  de  ne  pas  errer  dans  nos  louanges 
et  dans  nos  blâmes?  Que  de  fois  les  mobiles  d'un  acte  nous  demeu- 
rent cachés,  que  nous  jugerions  tout  différemment,  s'il  était  pos- 
sible de  les  percevoir  !  Qui  nous  assurera  qu'un  crime  même,  qui 
nous  révolte,  n'a  pu  être  commis  sous  l'impulsion  d'un  mobile 
généreux,  éclos  dans  une  grande  àme,  supérieure  à  la  foule? 

A  l'égard  du  grand  Inconnu,  que  nous  appelons  :  Dieu,  et  qu'il 
nous  est  interdit  de  comprendre  et  de  connaître  autrement  que  par 
des  manuels  humains,  quoique  théologiques,  la  valeur  en  grada- 
tion de  la  force  consciente  peut  différer  du  fout  au  tout,  de  nos 
appréciations  humaines. 

Donc,  la  morale  que  nous  proposons  est  l'antipode  d'une  morale 
sectaire.  Partant  du  doute,  elle  incline  à  l'indulgence,  malgré  son 
aspiration  à  une  idéahté  supérieure.  Certes,  notre  mépris  est  jus- 
tifié pour  les  âmes  rudimenlaires,  qui  croupissent  volontairement 
dans  une  abjecte  infériorité;  et  pourtant,  de  même  que  nous  nous 
reprochons  la  cruauté  envers  un  animal  que  son  degré  évolutif  a 
placé  au-dessous  de  nous,  dans  des  conditions  de  quasi-irrespon- 
sabilité ;  de  même,  l'unie  consciente  d'une  valeur,  native  ou  acquise, 
a  le  devoir  de  plaindre,  et  non  d'accabler,  l'àme  privée  d'ailes,  dont 
le  trajet,  mêlé  de  soutî'rances  probables,  sera  marqué  par  de  nom- 
breuses étapes  à  travers  l'Infini.  N'oublions  pas  non  plus  que  la 
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doctrine  de  la  gradation  fournit  ;\  notre  imitation,  pour  aller  au 
mieux,  des  exemples  humains,  à  notre  portée,  dont  la  trace  à  suivre 
est  tout  indiquée  à  notre  volonté. 

Nous  aurions  ici  à  nous  appesantir  sur  l'incalculable  puissance 
de  la  volonté  comme  moyen  de  faire  atteindre  à  notre  individualité 
pensante  le  plus  haut  point  de  son  développement.  Nous  verrions 
encore,  dans  l'inégalité  de  sa  répartition,  la  preuve  de  notre  hypo- 
thèse sur  l'universelle  gradation  à  travers  l'Infini,  que  nous  avons 
cherchée  établir.  Et,  en  eCfet,  au  plus  bas  échelon  des  être  vivants, 
envisagés  dans  leur  série,  elle  est  nulle  ou  presque  nulle.  Elle 
apparaît  h  peine  chez  les  natures  dégénérées  de  notre  espèce,  et 
il  n'y  aurait,  pour  s'en  assurer,  qu'à  étudier  des  peuplades  entières 
de  l'Asie  ou  de  l'Océanie.  Le  déterminisme  est  né  d'une  généralisa- 
tion à  toute  l'espèce  humaine  d'une  sujétion  au  tempérament,  qui 
n'afllige  qu'une  certaine  partie.  Il  devient  absolument  faux  à 
mesure  qu'on  s'élève  dans  la  série  des  êtres  humains,  améliorés  par 
la  culture.  La  science  psychologique,  qui  n'est  qu'à  ses  débuts, 
nous  montre  déjà,  après  Paracelse  et  Van  HelmonI,  l'influence 
directe  exercée  par  la  volonté,  tant  sur  le  corps  que  sur  l'àme.  Nous 
possédons,  par  sa  mise  en  œuvre,  une  maîtrise  merveilleuse,  dont 
le  mystère  tend  à  s'éclaircir  de  jour  en  jour.  D'où  la  conséquence 
que  le  premier  devoir  des  éducateurs  est  l'affirmation  et  l'éduca- 
tion de  cette  puissance,  qui  contient  en  elle  toute  la  gamme  de  nos 
efforts  vers  un  développement  indéfini.  Encore  une  fois,  nous  ne 
voulons  ici  qu'indiquer  un  programme  et  soumettre  une  idée,  qui 
demanderaient  un  volume  pour  être  menés  à  bien. 


VII 

Résumons-nous.  Le  doute  n'est  condamnable  que  si  nous  nous 
endormons  sur  son  oreiller,  parce  qu'alors  il  est  synonyme  de 
stagnation;  il  contredit  la  loi  du  mouvement,  qui  est  écrite,  tant 
dans  l'atome  que  dans  les  soleils.  En  soi-même,  gardons-nous  d'en 
médire,  car  il  est  l'instrument  de  progression  et  d'amélioration 
pour  la  force  consciente  qui  constitue  notre  individu.  Le  doute, 
actif  et  non  résigné,  doit  nous  portera  l'effort  et  au  travail,  qui  déjà 
sont  une  religion,  le  culte  du  mieux. 

Les  connaissances  certaines  sur  nos  destinées  sont  nulles  ;  mais 
toute  certitude,  les  concernant,  enlèverait  à  l'homme  le  désir  et  le 
mérite  de  l'action.  Cependant,  de  l'évidente  gradation  que  nous 
constatons  partout  autour  de  nous,  nous  pouvons  induire,  sans 
choquer  la  raison,  que  cette  gradation  s'applique  à  tous  les  êtres. 
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qui,  compris  clans  l'Infini,  n'ont  pas  eu  de  commencement  et  n'au- 
ront pas  de  fin. 

Quelque  nom  que  nous  donnions  à  Dieu,  nature,  cause  première, 
mouvement  initial,  etc.,  il  est,  pour  les  hommes,  l'Inconnaissable. 
Bossuet  et  Auguste  Comte  sont  d'accord  sur  ce  point.  Néanmoins, 
nous  avons  l'idée  de  l'Infini,  devant  laquelle  les  plus  grands  savants 
s'inclinent.  Le  Discours  de  Pasteur  à  l'Académie  est  à  relire.  «  La 
notion  de  l'Infini  dans  le  monde,  dit-il,  j'en  vois  partout  l'inévitable 
expression.  Par  elle  le  surnaturel  est  au  fond  de  tous  les  cœurs. 
L'idée  de  Dieu  est  une  forme  de  Vidée  de  Vin  fini.  La  science  et  la 
passion  de  comprendre  sont-elles  autre  chose  que  l'effet  de  l'ai- 
guillon du  savoir  que  met  en  notre  àme  le  secret  de  l'univers?  >> 

Mieux  vaut  douter,  néanmoins,  que  d'attribuer  à  Dieu  des  qua- 
lités humaines,  de  lui  ])rèter  une  àme  humaine  ;  et  c'est  ce  que 
nous  faisons,  dès  que  nous  parlons  de  lui,  sans  nous  borner  à  l'af- 
firmation de  son  existence.  Ne  le  réduisons  pas;  ne  l'amoindrissons 
pas;  ne  le  nions  pas  indirectement  par  l'inutilité  de  nos  efforts  à 
le  définir.  Il  nous  semble  avoir  évité  cet  écueil  dans  l'exposé  qui 
précède.  Et  pourtant,  en  ce  qui  concerne  nos  destinées,  le  mot 
néant  ne  nous  paraît  traduire  qu'une  véritable  impuissance  explica- 
tive :  il  n'y  a  pas  de  néant.  Au  point  de  vue  des  êtres,  il  y  a  des 
transformations.  La  vie  est  continue  dans  l'univers;  la  science  ne 
peut  vivre  qu'en  supposant  celte  continuité.  Or,  commencer  et  finir 
impliquent  une  interruption  de  la  vie.  Donc,  rien  ne  commence  et 
rien  ne  finit,  si  ce  n'est  au  regard  de  nos  conceptions  humaines. 

La  matière,  même  en  se  dissociant,  ne  va  pas  à  la  destruction;  sa 
forme  seule  se  modifie.  Mais,  s'il  est  vrai  que  la  force  ait  pu,  un 
instant,  apparaître  distincte  à  l'origine  des  éléments  vitaux;  s'il  est 
vrai  qu'elle  ait  pu  engendrer  la  matière,  comme  la  science  vient 
aujourd'hui  le  démontrer,  pourquoi  une  force  consciente,  consti- 
tuant l'individu,  serait-elle  détruite  et  n'obéirait-elle  pas,  elle-même, 
à  la  loi  universelle  de  transformation?  Pourquoi  cette  transforma- 
lion  ne  serait-elle  pas  calquée  sur  la  gradation  à  travers  l'Infini, 
telle  qu'elle  se  révèle  à  nous  dans  toute  l'étendue  visible? 

Et,  encore  une  fois,  même  en  réservant  une  place  au  doute  sur 
la  nature  des  transformations  qui  représentent  le  but  de  nos  desti- 
nées, on  peut,  en  acceptant  la  gradation  des  âmes  à  travers  l'Infini, 
non  seulement  expliquer  l'évolution  terrestre  de  tous  les  êtres 
vivants,  mais  encore  édifier  une  morale,  très  pratique  et  très 
élevée,  avec  une  sanction  adéquate  à  notre  sentiment  de  justice. 

C'est  cet  ensemble  d'idées  i(ue  nous  avons  essayé  de  préciser 
sous  le  titre  :  La  religion  du  doute.  Gabriel   Prévost. 
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Une  philosophie  du  droit  est-elle  encore  possible,  ou  faut-il  juger 
vaine  et  illusoire  la  recherche  d'un  critère  général  des  institutions 
juridiques  et  des  modifications  qu'elles  peuvent  recevoir?  L'élément 
formel  du  droit  doit-il  être  considéré  comme  négligeable,  maintenant 
que  les  différentes  branches  de  la  science  sociale  nous  font  de  mieux 
en  mieux  connaître  les  facteurs  déterminant,  ce  que  l'on  peut  appeler 
la  matière  des  relations  sociales?  Si  l'on  adopte  cette  solution,  n'est-on 
pas  conduit,  d'abord  à  professer  un  scepticisme  juridique  irrémé- 
diable, puis  à  négliger  la  conscience  sociale  elle-même,  puisqu'elle  ne 
peut  être  autre  chose  qu'une  forme?  Dès  lors,  l'attention  des  socio- 
logues ne  sera-t-elle  pas  concentrée  sur  des  phénomènes  simples  et 
naturels  sans  doute,  mais  purement  instinctifs  et  que  nous  pouvons 
connaître  scientifiquement  sans  trouver  mieux  la  solution  des  pro- 
blèmes que  nous  posent  la  vie  et  le  devenir  des  sociétés  compliquées? 
La  philosophie  du  droit  intéresse  donc  ainsi  la  méthodologie  des 
sciences  sociales  ainsi  que  leur  applicabilité.  Puisque  les  sociologues 
aspirent  à  la  fois  aux  explications  objectives  et  à  une  connaissance 
pratique  susceptible  de  diriger  la  conduite  humaine,  ils  doivent 
prendre  envers  la  philosophie  du  droit  une  attitude  définie.  S'il  per- 
sistent à  la  condamner,  comme  l'ont  fait  Comte  et  son  école,  ils 
doivent  élucider  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'ici  la  notion  des  cri- 
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tères  que  la  science  peut  proposer  à  la  pratique,  dussent-ils  remettre 
leur  méthodologie  sur  le  chantier.  Si,  au  contraire,  ils  reconnaissent 
la  légitimité  de  la  recherche  d'un  critère  des  normes  juridiques, 
ils  doivent  définir  le  rapport  que  cette  théorie  du  droit  peut  soutenir 
soit  avec  une  philosophie  sociale  positive  soit  avec  la  législation  qui 
doit  sortir  de  la  crise  des  institutions  économiques. 

En  France,  la  philosophie  du  droit  sommeille.  Les  juristes  la 
dédaignent;  les  sociologues  nous  promettent  d'y  substituer  leurs 
futures  découvertes.  En  attendant,  la  législation  est  sans  critère,  ou 
plutôt  applique  simultanément  deux  critères  différents,  tirés  l'un  du 
droit  personnel,  l'autre  de  l'harmonie  des  intérêts.  Mais,  heureusement, 
l'on  peut  constater  à  l'étranger  une  activité  plus  féconde,  notamment 
dans  les  universités  d'Italie  et  des  pays  de  langue  allemande.  On 
y  cherche,  soit  à  restaurer  une  philosophie  critique  du  droit,  soit  à 
fonder  une  science  du  droit  tantôt  sur  l'économie  politique,  tantôt 
sur  la  psychologie  sociale,  tantôt  sur  la  science  de  l'État.  On  demande 
une  tliéorie  du  droit  à  une  critique  des  notions  et  des  résultats  de  la 
science  sociale;  on  demande  aussi  à  cette  théorie  sociologique  du 
droit  le  critère  du  droit  économique  dont  la  patiente  élaboration 
semble  devoir  être  l'œuvre  du  temps  présent.  On  réussit  ainsi,  sinon 
à  résoudre  le  problème,  au  moins  à  prendre  conscience  des  difficultés 
qu'il  présente,  comme  nous  allons  tenter  de  le  montrer. 


II 

M.  Posada  est  un  de  ces  rares  juristes  qui  embrassent  le  problème 
de  la  philosophie  du  droit  dans  toute  sa  complexité.  Sociologue,  il  la 
rattache  à  la  fois  aux  recherches  générales  qui  ont  pour  objet  l'ori- 
gine et  la  nature  du  lien  social  et  aux  études  plus  spéciales  qui  traitent 
de  la  famille  et  de  l'État.  Philosophe  politique,  il  cherche  quel 
remède  une  doctrine  encyclopédique  du  droit  peut  apporter  aux 
conflits  sociaux  contemporains'.  La  tradition  qu'il  représente  avec 
éclat  et  au  service  de  laquelle  il  met  un  talent  fécond,  est  celle  de 
Krause,  d'Ahrens,  de  Bluntschli,  de  Sanz  del  Rio,  de  Giner  de  los 
Rios.  Toutefois  l'idéalisme  Krausien  ne  le  rend  nullement  réfractaire 
à  l'esprit  positif  qui  anime  les  recherches  contemporaines.  Il  en  retient 
seulement  la  notion  d'une  harmonie  idéale  et  possible,  latente  en  tout 
ordre  social,  plus  réelle  en  un  sens  que  tous  les  conflits  et  toujours 
susceptible  d'en  préparer  la  solution.  Son  effort  tend  à  montrer  que 
l'impossibilité  apparente  de  résoudre  les  conflits  économiques  tire 
en  grande  partie  son  origine  de  désaccords  purement  théoriques.  La 

l.  M.  Posada  avait  élé  cliargé  par  le  minisire  Canalejas  de  diriger  l'organi- 
sation d'un  office  dn  travail  à  .Madrid.  Il  a  publié,  avec  Buylla  el  Marrote,  une 
savante  étude  sur  cette  queslion. 
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l(''{,'islatioii,  en  cllc-mômc,  n'est  pas  plus  iiiipuissaiite  socialement 
aujoiini'lini  (ju'aiilivCois.  La  dcMianee  iiii'ins[)ire  la  législation  est  relïet 
de  l'opposition  et  de  l'indécision  des  doctrines.  Hien  n'exprime  mieux 
le  désaccord  des  méthodes  et  des  idées  sociolog-iques,  rien  n'en 
mesure  mieux  l'intensité  que  l'étal  nnarchique  que  |)résente  aujour- 
d'iiui  la  philosophie  du  droit. 

De  là  résulte  l'imiiorlance  d'une  critique  sociologique,  appuyée  sur 
une  histoire  contemporaine  des  concepts  et  des  hypothèses  entre 
lesquelles  la  science  hésite  encore.  M.  Posada  excelle  en  ces  sortes 
d'études  et  les  deux  livres  qu'il  olîre  au  public,  les  Théories  politiques 
et  le  Socialisme  et  la  Réforme  socinle  sont  dignes  d'un  sérieux 
examen,  quoiqu'ils  ne  contiennent  chacun  qu'une  série  d'articles  en 
apparence  détachés.  Même  dans  ces  conditions,  l'unité  et  la  cohérence 
d'une  œuvre  peuvent  ne  rien  laisser  à  désirer  si  toutes  les  études 
procèdent  d'une  préoccupation  dominante.  Nous  avons  dit  quelle  est 
celle  de  M.  Posada.  Il  nous  entretient  d'œuvres  et  d'idées  qui  ont  été 
bien  souvent  soumises  à  la  discussion,  la  docti'ine  de  l'organisme 
social,  l'origine  de  l'Etat,  l'origine  de  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  le  marxisme  et  sa  crise,  l'interprétation  du  matérialisme 
historique,  le  programme  agraire  du  parti  socialiste.  L'incontestable 
originalité  qui  lui  permet  de  renouveler  ces  questions  est  qu'il  traite 
chacune  d'elles  au  point  de  vue  du  juriste  philosophe. 

Le  marxisme,  produit  commun  de  l'utopie  socialiste,  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire  et  de  la  science  économique  abstraite  (de  la  théorie 
économique  de  la  valeur)  a  été  avant  tout  une  doctrine  d'action, 
tirant  sa  force  du  caractère  absolu  de  ses  formules,  mais  en  contra- 
diction avec  l'esprit  relativiste  de  la  science.  Il  n'a  pas  résisté  à 
l'expérience,  à  l'épreuve  du  pouvoir,  à  l'expansion  même  de  l'idée 
socialiste  dans  des  couches  de  populations  très  différentes.  Par 
exemple,  il  a  été  impossible  de  donner  une  solution  pratique  à  la 
question  de  la  petite  propriété  et  du  prolétariat  rural  sans  aban- 
donner l'idée  marxiste  de  l'expropriation  universelle.  Le  socialisme 
tend  donc  à  devenir,  non  seulement  le  principe  d'une  législation 
ouvrière,  mais  encore,  selon  le  vœu  d'Antoine  Menger,  celui  d'une 
réforme  générale  et  graduelle  du  droit  civil.  L'œuvre  du  législateur 
est  de  faire  disparaître  sans  violence  le  droit  au  revenu  sans  travail. 
Cette  transformation  du  socialisme  en  une  simple  doctrine  de  l'har- 
monie des  intérêts  par  leur  subordination  aux  droits  du  travail  serait 
peu  d'accord  avec  les  traditions  dogmatiques  des  jurisconsultes,  tous 
champions  d'un  droit  inconditionnel  de  propriété,  si  la  science  tradi- 
tionnelle du  droit  n'était  tenue  aujourd'hui  de  justifier  ses  méthodes, 
ses  principes  et  ses  résultats  devant  un  nouveau  tribunal,  celui  des 
sciences  sociales  et  de  la  philosophie  sociale  positive  qui  les  résume. 

Au  point  de  vue  positif,  la  législation  exprime  la  volonté  de  l'Etat. 
Mais  comment  faut-il  concevoir  cette  volonté?  Quel  en  est  le  fonde- 
ment? Quelles  en  sont  les  limites?  C'est  à  ce  problème  que  M.  Posada 
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consacre  la  plus  imporlanle  des  études  que  contienne  son  livre  sur 
les  Théories  politiques  '. 

La  notion  de  la  volonté  de  l'État  est  liée  à  celle  de  sa  réalité  comme 
chose  distincte,  comme  personnalité.  La  conception  soit  mécanique, 
soit  ors?anir[ue  de  l'État,  l'explication  de  la  Souveraineté,  la  relation 
entre  le  Droit  et  le  pouvoir  politique,  d'autres  questions  capitales 
encore,  sont  inséparables  de  notre  façon  de  concevoir  et  de  justifier 
la  notion  d'une  volonté  de  l'État.  Or,  l'on  peut  y  voir  soit  une  volonté 
collective  réelle,  soit  une  somme  de  volontés  individuelles  juxtaposées. 
Ce  dernier  point  de  vue  est  encore  celui  de  certains  juristes  français, 
M.  Duguit  notamment.  De  ces  thèses  la  seconde  conduirait  logique- 
ment, selon  Posada,  h  l'individualisme  anarchique  de  Stirner  et  de 
Nietzsche.  La  première  peut  recevoir  trois  formes  contraires,  la 
doctrine  de  Rousseau  sur  la  volonté  générale;  la  doctrine  hégélienne, 
enfin  celle  de  l'école  historique  sur  l'entité  organique  du  peuple. 
Posada  estime  que  la  doctrine  de  Hegel  est  celle  dont  on  retrouve  la 
trace  profonde  dans  la  théorie  la  plus  communément  acceptée  sur  la 
volonté  de  l'État.  Elle  a  absorbé  la  théorie  de  la  volonté  générale; 
elle  s'est  incorporé  aussi  la  notion  du  milieu  historique;  enfin  elle  a 
affirmé  la  nature  objective  de  la  volonté  de  l'État.  La  volonté  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  à  la  Rationalité.  C'est  dans  l'État  que  la  con- 
science particulière  s'élève  à  l'universalité,  que  le  Rationnel  devient 
tel  pour  lui-même.  C'est  par  ILtat  qu'est  résolue  l'opposition  entre  la 
famille  et  la  société  civile.  L'État  est  nécessaire  comme  expression  de 
la  volonté  qui  se  pose  d'abord  en  termes  contradictoires  et  se  résout 
en  une  harmonie  supérieure. 

Ces  idées  (volonté,  substantialilé,  nécessité  de  l'État,  manifestation 
historique)  rectifiées  et  interprétées  d'après  les  enseignements  posi- 
tifs de  la  sociologie,  se  retrouvent  dans  toutes  les  doctrines  modernes 
qui  inclinent  à  attribuer  à  l'État  le  caractère  d'un  Sujet  de  Droit. 

La  difficulté,  on  le  voit,  est  précisément  de  savoir  si  la  doctrine  poli- 
tique et  sociale  de  Hegel  subsiste  dès  qu'on  l'isole  de  la  métaphysique 
qui  en  est  le  support.  L'esprit  scientifique  ne  conduit-il  pas  à  un  rela- 
tivisme nominaliste  en  opposition  radicale  avec  l'hcgélianisme  et 
qui,  sans  conclure  en  faveur  de  l'individualisme  pur,  nous  invite  à 
mettre  en  doute  toute  réalité  qui  n'est  pas  objet  d'expérience,  notam- 
ment la  réalité  sociale?  Hegel  est  précisément  l'opposé  d'un  sociologue 
positif.  Les  propositions  que  la  philosopliie  du  droit  accepte  encore 
aujourd'hui  sous  son  inlluence  indirecte  doivent  être,  nous  ne  dirons 
pas  rejetées,  mais  tout  au  moins  soumises  au  contrôle  le  plus  sévère 
des  sciences  sociologiques  et  de  la  philosophie  sociale  qui  s'appuie 
sur  elles. 

i.  Teorias  politicas,  IV,  p.  90,  sq. 
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Le  rapport  que  la  pliilosopliic  du  droit  peut  soutenir  avec  \c  posi- 
tivisme et  le  criticisme  fait  l'objet  de  l'œuvre  que  M.  Levi,  privat- 
docent  à  l'université  de  Padoue,  publie  sous  ce  titre  modeste  :  Pour 
un  programme  de  philosophie  du  droit.  M.  Levi  y  a  prélude  par 
de  brillants  essais  sur  l'histoire  du  droit  hellénique  primitif  et  sur 
la  philosophie  sociale  de  Robert  Ardigo.  11  peut  donc  porter  sur 
la  méthode  de  la  philosophie  du  droit  un  jugement  bien  fondé.  Il  se 
propose  surtout  d'examiner  la  synthèse  tentée  par  le  regretté  Vanni 
entre  les  vues  contraires  des  deux  écoles  relativistes  sur  les  relations 
du  droit  avec  la  théorie  de  la  connaissance  et  avec  la  sociologie  '. 
Vanni,  dont  on  a  publié  récemment  les  leçons  posthumes  de  philoso- 
phie du  droit  ramenait  cette  science  à  trois  problèmes,  le  problème 
gnoséologique,  le  problème  phénoménologique,  le  problème  déontolo- 
gique. On  ne  peut  éluder  le  premier  si  l'on  veut  chercher  la  solution 
méthodique  des  deux  autres  :  non  sans  doute  que  la  philosophie  du 
droit  ait  pour  tâche  de  constituer  une  théorie  delà  connaissance  pour 
son  propre  compte,  mais,  puisque  l'on  ne  peut  fonder  une  science 
sans  en  définir  les  fondements,  les  conditions  et  les  limites,  la  philo- 
sophie du  droit  doit  appliquer  les  résultats  généraux  delà  gnoséologie 
au  savoir  juridique.  L'effort  de  Levi  tend  à  opposer  à  Vanni.  non  le 
positivisme  strict  dont  Fragapane  est  le  représentant  en  Italie,  mais 
la  doctrine,  beaucoup  plus  large,  de  Robert  Ardigô-. 

Le  problème  gnoséologique  relève,  selon  l'auteur,  d'une  logique 
générale  qui  doit  le  résoudre  non  seulement  pour  l'ensemble  des 
sciences,  mais  pour  chacune  d'elles  en  particulier.  Or  cette  logique 
soumet  tous  les  domaines  de  la  connaissance  à  une  méthode  unique 
dont  les  applications  seules  peuvent  varier  et  c'est  la  méthode  expéri- 
mentale. La  philosophie  du  droit  ne  peut  remettre  cette  conclusion  en 
question.  De  l'aveu  même  de  Vanni,  la  sociologie  est  la  science  mère 

1.  Dans  un  essai  publié  à  Rome,  en  1902,  el  intitulé  Teoria  délia  conoscenza 
corne  induzione  sociologica  e  Vesiqenza  crilica,  etc.,  Vanni  a  fort  subtilement 
montré  :  1°  que  la  sociologie  de  Comte  contient  l'unique  démonstration  de  la 
relativité  de  la  connaissance  que  l'école  positiviste  ail  tentée,  puisque  c'est  à  la 
dynamique  sociale  qu'elle  demande  les  preuves  de  la  loi  des  trois  états;  2"  que 
celte  démonstration  est  radicalement  insuffisante  et  présente  même  une  péti- 
tion de  principe.  Ce  n'est  pas  à  la  moins  générale  des  sciences  qu'il  appartient 
de  justifier  le  postulat  de  toute  science,  la  validité  de  l'idée  de  loi.  Vanni  aurait 
pu  ajouter  que  Comte  a  été  conduit  par  là  à  donner  comme  une  régénération  de 
la  science  une  première  exposition  de  ce  scepticisme  scientilique  que  développent 
abondamment  les  écoles  néo-lhéologiques  d'aujourd'hui  (Politique  pos.,  tome  I, 
Introd.  fondamentale). 

2.  L'objet  la  plus  défini  de  la  Sociologie,  d'après  Ardigô,  est  d'étudier  la  for- 
mation naturelle  de  l'idée  de  Justice  chez  l'homme  social  (Opère  complele, 
vol.  IV.  La  Sociologia).  Levi  a  résumé  récemment  la  quintessence  de  la  doctrine 
sociologique  de  son  maître  {Il  dirillo  nalura  nella  filoso/ia  di  Roberlo  Ardigf), 
Padoue,  1904). 
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et  directrice  des  autres  sciences  sociales.  C'est  donc  à  elle  que  revient 
l'étude  des  modifications  que  la  méthode  positive  doit  subir  quand  on 
l'applique  aux  faits  sociaux. 

Cette  thèse  est  en  apparence  identique  à  celle  que  Fragapane  avait 
soutenue  au  nom  du  positivisme  orthodoxe,  et  cependant  Levi  s'oppose 
à  Fragapane  plus  vivement  encore  qu'à  Vanni.  Fragapane  résout  la 
philosophie  du  droit  dans  la  sociologie  générale  et  il  subordonne  le 
droit  appliqué  à  une  science  politique  déduite  elle-même  de  la  statique 
sociale.  Levi  s'élève  contre  une  telle  méthode  d'absorption;  il  pense 
que  la  philosophie  du  droit  doit  avoir,  dans  l'ensemble  des  sciences 
sociales,  une  place  propre  et  une  autonomie  relative.  La  phénoméno- 
logie juridique  (droit  comparé)  ne  doit  pas  être  absorbée  par  la  socio- 
logie unitaire,  car  elle  doit  examiner  un  problème  qui  lui  est  propre. 
Cet  examen  »  consistera  à  étudier  la  position  du  fait  juridique  relati- 
vement aux  autres  faits  sociaux  et  l'écho  de  la  norme  juridique  dans 
la  conscience  individuelle,  à  découvrir  le  lien  rationnel  intime  entre  les 
diverses  normes  d'un  système  juridique  et  à  définir  leur  action  et  leur 
réaction  mutuelle  »  (p.  8a).  La  phénoménologie  étudie,  non  seulement 
le  droit  réalisé  dans  les  lois  et  les  coutumes,  mais  encore  le  droit 
latent  et  en  formation,  le  droit  potentiel,  selon  l'expression  proposée 
par  l'auteur.  Ici  la  tâche  de  la  philosophie  juridique  n'est  plus  seule- 
ment d'expliquer,  mais  d'apprécier.  Elle  étudierait  incomplètement  les 
rapi)orts  du  droit  avec  l'ensemble  de  la  vie  sociale  si  elle  ne  dirigeait 
pas  ses  regards  vers  l'avenir.  Le  droit  est  déjà  latent  quand,  sous  l'ai- 
guillon de  la  douleur,  surgit  le  besoin  juridique,  origine  d'une  lutte 
pour  le  droit.  Mais  les  idées  qui  expriment  ce  nouveau  besoin  juri- 
dique sont  confuses,  et  cette  confusion  en  fait  souvent  le  danger  et 
la  faiblesse.  Elles  doivent  être  accoiichccs;  telle  est  la  lâche,  ù  la  fois 
critique  et  pratique,  réservée  à  la  philosophie  du  droit  (p.  157).  Elle 
peut  jouer  le  rôle  d'arbitre  entre  les  partis  qui  sollicitent,  chacun 
pour  son  compte,  la  conscience  des  nouveaux  besoins  juridiques,  au 
risque  de  la  rendre  plus  confuse  encore. 

Levi  n'est  donc  pas  un  positiviste  étroit.  Comme  son  maître  Ardigo, 
il  fait  à  «  l'idéalité  juridique  i  une  place  très  large;  il  parait  même  lui 
attribuer  une  véritable  causalité.  Mais  d'où  procède  cette  idéalité  juri- 
dique? Est-elle,  comme  le  pensaient  Kant  et  les  idéalistes  allemands, 
l'œuvre  d'une  raison  pratique  qui  se  dégage  peu  à  peu  de  la  vie  ins- 
tinctive et  met  l'ensemble  de  la  culture  à  son  service?  ou  doit-elle  son 
origine  aux  souffrances  que  causent  les  conflits  entre  les  dilférentes 
classes  de  la  société"?  Accepter  la  première  solution,  c'est  abandonner 
le  pur  positivisme  pour  le  rationalisme  critique,  mais  si  on  lui  pré- 
fère la  seconde,  n'est-on  pas  conduit  à  voir  dans  le  droit  un  simple 
reflet  de  l'ordre  économique? 
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IV 


M.  Loria  est.  comme  on  le  sait,  le  principal  représentant  de  la  doc- 
trine du  déterminisme  économique  qu'il  a  portée  dans  la  chaire  de 
sociologie  récemment  instituée  à  l'Université  de  Rome.  Le  volume 
dessais  qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  Vers  la  justice  sociale  fait  donc 
aux  questions  d'économie  pure  la  place  la  plus  large.  Le  problème  du 
droit  y  est  cependant  posé  avec  cette  l'ermeté  de  pensée  et  cette 
vigueur  d'analyse  qui  caractérisent  l'auteur.  L'auteur  agite  la  question 
si  la  sociologie  économique  peut  fournir  un  critère  à  la  législation  ou 
pour  mieux  dire  à  l'œuvre  réparatrice  que  l'État  contemporain  tente 
d'accomplir.  Cette  question  en  comprend  deux  autres  que  l'on  peut 
formuler  ainsi  :  1  "  quelle  doit  être  l'atlilude  de  la  science  économique 
envers  la  phénoménologie  juridique;  2"  comment  substituer  l'œuvre 
de  la  sociologie  économique  à  celle  de  la  philosophie  du  droit? 

L'économie  politique  ne  peut  être  une  science  si  elle  n'est  pas  une 
sociologie  génétique.  L'économie  classique  n'a  pas  élucidé  sufdsam- 
ment  le  concept  de  loi.  Elle  n'atteint  que  des  lois  fugitives  dont  la 
portée  explicative  est  limitée  à  un  seul  type  social.  En  effet,  les  lois  de 
l'économie  classique  ne  sont  rien  qu'une  sublimation  théorique  de 
l'économie  capitaliste.  L'analyse  des  phénomènes  économiques  du 
moyen  âge.  de  lanliquité  ou  des  sociétés  primitives  permettra  sans 
doute  à  l'économiste  de  s'élever,  au  prix  des  plus  grands  efforts,  à  une 
sublimation  théorique  des  phénomènes  de  ces  âges;  mais  toutes  ces 
analyses  ne  donnent  pas  encore  une  science  si  l'économiste  ne  fait 
pas  un  pas  de  plus.  «  Quand  une  étude  approfondie  des  rapports  éco- 
nomiques passés  aura  rendu  possible  la  découverte  des  lois  fugitives 
de  ces  diverses  périodes  sociales,  il  ne  restera  plus  qu'à  comparer  ces 
diverses  lois  et  à  découvrir  la  loi  générale  qui  préside  à  leur  succes- 
sion. La  recherche  d'une  loi  générale  des  lois  fugitives,  c'est-à-dire 
d'une  véritable  loi  économique,  tel  est  donc  le  faîte  suprême  de  l'inves- 
tigation scientifique  dans  le  champ  de  l'économie.  »  (pp.  211-217). 

Il  en  résulte  que  l'économie  et  l'histoire  du  droit  sont  des  études 
indispensables  l'une  à  l'autre  et  destinées  à  se  féconder  mutuellement. 
En  effet,  l'observation  directe  des  faits  économiques,  surtout  s'ils 
appartiennent  au  passé,  ne  donnent  pas  d'ordinaire  les  fruits  que  l'on 
en  pourrait  attendre  en  raison  même  de  la  «  stratification  cachée  et 
souterraine  qui  les  recouvre  ».  Au  contraire,  les  manifestations  qui 
dérivent  de  l'activité  économique,  le  droit  surtout,  sont  beaucoup 
plus  aisément  aperçues  par  l'historien,  précisément  parce  qu'elles 
sont  plus  superficielles.  Ainsi,  celui  qui  veut  donner  une  exacte  atten- 
tion au  développement  des  faits  économiques  doit  la  porter  moins 
sur  leur  manifestation  directe  et  immédiate  que  sur  le  reflet  qu'ils 
projettent  sur  les  formes  secondaires  de  la  vie  collective.  Réciproque- 
ment rien  n'élève  et  n'agrandit  plus  le  rôle  de  l'histoire  du  droit  que 


70  REVUE   PIlII.OSOnilQCE 

la  notion  économique.  Cette  science,  ainsi  orientée,  n'est  plus  seule- 
ment l'histoire  des  lois  positives,  la  narration  stérile  des  sanctions 
législatives  cjui  se  suivent  au  cours  des  siècles:  c'est  uneétude  où  l'on 
voit  se  refléter,  en  un  seul  ordre  de  phénomènes,  comme  en  un  cristal 
transparent,  une  série  d'autres  laits  d'une  bien  plus  grande  impor- 
tance (pp.  442- ii8). 

Une  sociologie  économique  est  donc  possible.  Mais  peut-elle 
répondre  à  la  question,  s'il  est  unejnstice  sociale?Dans  l'introduction 
des  essais  que  nous  analysons,  l'auteur  n'hésite  pas  à  l'artîrmer.  On 
doit  poser  le  problème  de  la  justice  en  termes  économiques  si  l'on 
veut  s'en  faire  une  idée  claire.  Les  philosophes  de  quelque  profondeur 
ont  ramené  le  critère  du  juste  à  ces  deux  principes  fondamentaux 
1"  que  les  biens  doivent  être  attribués  à  chacun  selon  ses  œuvres, 
2»  que  les  activités  des  individus  doivent  subir  d'égales  restrictions. 
Or  le  second  principe  n'est  qu'un  corollaire  du  premier,  car  pour  que 
chacun  puisse  obtenir  une  rétribution  proportionnelle  à  sa  propre 
activité,  il  convient  aussi  qu'il  ait  la  faculté  de  la  déployer  avec  le 
minimum  d'obstacles.  Mais  la  difficulté  est  d'appliquer  le  principe 
positif  de  la  justice  à  l'organisation  sociale,  car  il  la  condamne  plutôt 
qu'il  ne  la  justifie.  L'illégitimité  du  revenu  est  en  effet  une  donnée 
incontestable  de  l'observation.  Cependant  suflit-il  de  constater  l'écart 
entre  le  régime  en  vigueur  et  la  règle  idéale  de  la  justice  si  l'on  ne 
mesure  pas  la  déviation  et  si  l'on  ne  fait  pas  connaître  le  type  de 
répartition  qu'exige  exactement  la  justice  sociale'?  11  est  aisé  de  voir 
que  cette  connaissance  ne  peut  être  demandée  à  une  méthode  déduc- 
tlve  et  abstraite. 

L'unique  concept  d'une  justice  coaqjatiljle  avec  la  doctrine  inébran- 
lable du  déterminisme  social  est  celui  d'une  justice  essentiellenieut  his- 
torique, émanant  des  rapports  économi(iues  en  vigueur  et  tendant  à  en 
assurer  l'épanouissement  normal  et  pacifique.  Cette  justice  se  con- 
fond-elle avec  le  droit  régnant"?  Non,  car  ainsi  que  l'ont  vu  Schmoller 
et  son  école,  il  faut  reconnaître  à  côté  de  l'obéissance  au  droit  positif, 
un  sentiment  de  la  justice  qui  s'affine  et  s'éclaire  au  cours  de  la  civi- 
lisation. L'homme,  les  associations  et  l'État  luttent  sans  trêve  pour  la 
réaliser;  ils  réussissent  à  éliminer  un  nombre  croissant  d'inii(uités 
séculaires  et  à  rétablir  avec  une  efficacité  toujours  plus  grande  l'équi- 
libre trop  profondément  troublé.  Toutefois,  la  difficulté  du  problème 
réside  toujours  dans  le  passage  du  point  de  vue  causal  au  point  de 
vue  étliic|ue,  et  ici  l'auteur  avoue  sincèrement  son  embarras. 

En  affirmant  la  nécessité  historique  qui  régit  la  succession  des 
formes  sociales,  la  science  évolutionniste  exclut  la  responsabilité  du 
vouloir  humain.  «  A'éanmoins  lo  jugement  moral  fmr  chacune  des 
former  économiques  conserve  toujours  une  valeur  éminente,  en  tant 
qu'il  enseigne  comment  doivent  s^apprccier  et  se  juger  les  rapports 
sociaux  (pie  la  science  a  objectivement  analysés  »  (p.  13).  En  fait  le 
passage  d'une  forme  à  une  autre  est  œuvre  humaine.  Le  problème 
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posé  à  l'économiste  «  consiste  à  délinir  avec  une  exacte  précision  en 
quoi  consiste  fassictte  écononiiffue  elïectivenieul  juste  n.  Alors  seule- 
ment on  pourra  éclairer  les  processus  qui  tendront  à  la  réaliser.  On 
voit  à  quelle  condition  la  science  pourra  préludera  un  jugement  de 
valeur.  Elle  doit  nous  apprendre  si,  «  dans  l'évolution  des  formes 
économiques  et  des  institutions  juridicpies  (]ui  y  correspondent,  n'est 
pas  contenue  la  tendance  à  une  assiette  économique  et  juridique 
daccorJ  avec  l'équité,  excluant  toute  usurpation  individuelle  et  assu- 
rant un  parlait  équilibre  entre  les  fonctions  et  les  rétributions  ». 
(p.  M).  L'auteur  propose  une  réponse  en  quelques  pages  que  l'on 
pourrait  résumer  ainsi  :  l"  La  forme  limite  vers  laquelle  tend  l'évolu- 
tion économique  est  une  association  au  sein  de  laquelle  «  tous  les 
producteurs  sont  convertibles  (sic)  en  tant  que  chacun  d'eux  peut  à 
tout  instant  se  transiérer  dans  la  condition  de  l'autre  i  (p.  16). 
2"  L'évolution  économique  se  rapproche  du  type  limite  à  mesure 
qu'elle  délivre  la  société  des  complications  qu'y  introduit  l'imperfec- 
tion des  rapports,  complications  dont  l'accroissement  de  l'autorité 
politique  est  la  principale.  Le  critère  d'un  processus  économique 
normal  est  donc  la  simplification  des  rapports  sociaux.  «  L'humanité 
tend  à  des  formes  plus  simples  et  plus  libres  en  même  temps  sans 
pourtant  atteindre  à  celte  simplicité  et  à  cette  liberté  adéquate  qui 
caractériseraient  la  forme  économique  finale  »  (p.  t8). 

Il  serait  étrange  qu'une  telle  solution  fit  illusion  à  un  esprit  cri- 
tique quelque  peu  exigeant.  Le  grand  mérite  d'Achille  Loria  est  qu'il 
nous  aide  à  prendre  nettement  conscience  des  difficultés  inhérentes  à 
la  philosophie  du  droit.  Pas  de  justice  sociale  transcendante  aux 
rap|)orts  économiques.  Pas  d'organisation  économique  intelligible 
sans  la  notion  d'un  double  déterminisme  statique  et  dynamique. 
Mais  comment  une  appréciation  morale  de  l'ordre  économique  est- 
elle  possible?  Ne  faut-il  pas  le  demander  à  une  philosophie  sociale 
reposant  sur  une  assise  plus  large  que  l'économie  politique? 


Nous  rendions  compte  ici  môme  il  y  a  quelques  mois  des  études 
de  .M.  Miceli  sur  la  Psychologii'  du  droit  '.  Aujourd'hui  l'auteur  nous 
présente  une  seconde  partie  de  son  œuvre  (les  sources  du  droit  au 
point  de  vue  psycho-social).  Précédemment  il  cherchait  à  démontrer 
que  la  science  du  droit  relève  de  la  psychologie  sociale,  soit  parce 
que  les  conditions  d'existence  d'une  société  humaine  doivent  se  trans- 
former eu  motifs  d'action  avant  de  donner  lieu  aux  institutions  juri- 
diques, soit  parce  que  l'individu  ne  pourrait  jamais  devenir  terme 
d'un  rapport  juridique  s'il  u'était  pas  sujet  conscient  de  ces  processus 

1.  Studi  de  psicolor/ta  del  dirilto.  [.c  basi  psicologiclie  del  (tiritto,  t^érouse, 
1902. 
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qui  se  développent  en  tout  être  humain.  Aujourd'hui,  voulant  définir 
davantage  la  même  tiièse,  M.  Miceli  demande  aux  données  de  la 
psychologie  sociale  de  rendre  compte  de  l'obéissance  aux  normes 
juridiques.  Les  sources  du  droit  sont  la  coutume  et  la  loi.  L'auteur  y 
ajoute  le  pacte  normal  i f  qni  joue  aussi  un  grand  rôle  dans  la  forma- 
tion du  droit  public  et  du  droit  international.  Mais  à  quelles  condi- 
tions psychologiques  une  coutume,  une  loi,  une  convention  solennelle 
s'imposent-elles  à  l'obéissance?  On  le  voit,  le  problème  dont  la  solu- 
tion est  ici  cherchée  est  celui  des  rapports  entre  la  conscience  du 
droit  et  ce  qu'on  appelle  la  conscience  collective,  c'est-à-dire  les 
courants  collectifs  conscients. 

M.  Miceli  demande  la  solution  à  une  analyse  subtile  et  approfondie  du 
rôle  de  la  croyance  dans  la  conscience  coUectice  et  dans  l'ensemble 
des  faits  sociaux.  A  la  base  de  tout  droit  est  la  conviction  juridique; 
c'est  une  croyance  qui,  comme  toutes  les  autres,  implique  des  senti- 
ments en  grande  partie  inconscients.  La  conviction  juridique  est  ainsi 
ramenée  au  phénomène  primaire  de  la  vie  sociale,  à  la  conscience  des 
croyances  collectives.  Nous  disons  phénomène  primaire,  car  la  divi- 
sion du  travail,  loin  qu'en  s'aniplifiant  elle  affaililisse  le  rôle  dévolu 
aux  croyances  dans  la  société  primitive,  le  grandit  au  contraire.  Plus 
la  division  du  travail  est  poussée  loin,  plus  la  majorité  doit  recevoir 
comme  une  foi  ce  qui  pour  les  spécialistes  est  une  vérité  démontrée. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Miceli  dans  cette  analyse  de  la  croyance, 
car  il  nous  semble  ne  pas  faire  autre  chose  que  de  formuler,  avec 
plus  de  précision,  la  doctrine  exposée  dans  la  Logique  sociale  de 
Gabriel  Tarde.  Le  vrai  problème  était  pour  lui  dexpliquerle  passage  de 
la  conscience  collective  k  l'autorité  des  normes  juridiques  et  surtout 
des  lois.  Il  trouve  la  solution  dans  l'idée  que  la  conscience  collective  est 
une  concentration  de  force  psychique  et  par  suite  une  création  d'au- 
torité. Toutefois  cette  énergie  psychique  ne  s'accumule  pas  nécessai- 
rement en  un  seul  centre.  On  observe  le  plus  souvent  une  hiérarchie 
de  centres  secondaires  dont  chacun  est  dominé  par  une  volonté  per- 
sonnelle, une  capacité,  autour  de  laquelle  se  groupent  les  volontés 
faibles.  Ainsi  se  constitue  le  mécanisme  de  la  capacité,  mais  à  lui  seul 
il  ne  rendrait  pas  compte  de  l'obéissance  générale  et  permanente  au 
droit  si  le  mécanisme  complémentaire  delà  répétition,  ou  pour  mieux 
dire  de  l'habitude  et  de  l'imitation,  ne  venait  s'y  joindre.  Ici  encore  le 
nom  de  Tarde  se  présente  de  lui-même  à  l'esprit. 

M.  Miceli  a-t-il  vraiment  rendu  compte  de  la  différenciation  du 
droit  et  de  la  conscience  sociale?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Sans 
doute  il  a  bien  mis  en  lumière  l'aspect  automatique  de  l'obéissance  au 
droit.  D'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  puisque  depuis  Savigny  c'est  là 
un  thème  classique  en  quelque  sorte.  M.  Miceli  a  introduit  beaucoup 
plus  de  précision  dans  l'analyse  des  faits  et  la  formule  des  doctrines, 
et  la  lecture  de  son  livre  dispense  de  beaucoup  d'autres.  Cependant, 
en  concentrant  toute  son  attention  sur  l'obéissance  au  droit,  l'auteur 
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retombe  dans  la  faute  reprocliée  par  Jlierinir  à  l'école  de  Savigny.  Il 
néglige  les  luttes  qui  aci.'onipagiienl  la  vie  du  droit  et  la  disliuguent 
si  proroudément  des  autres  manilestalions  de  la  conscience  sociale- 
Quoique  M.  Miceli  ait  distingué  trois  sources  du  droit,  la  coutume, 
la  loi  et  le  pacte  normatif,  la  coutume  reste  pour  lui  ce  qu'elle  était 
pour  l'école  historique  :  le  prototj'pe  de  la  norme  juridique  et  sa 
manifestation  primitive.  Là  est  le  point  faible  de  la  thèse,  si  on  la 
juge  au  point  de  vue  de  la  philosophie  du  droit.  Le  passage  de  la 
coutume  à  la  loi  n'est  pas  un  phénomène  secondaire  qui  laisse  intacts 
les  rapports  entre  la  conscience  sociale  et  la  personnalité.  Il  répond  à 
une  notion  nouvelle  de  la  responsabilité.  Aux  coutumes  tradition- 
nelles, fondées  sur  l'autorité  des  ancêtres,  correspond  en  général 
l'idée  de  la  responsabilité  personnelle.  Ce  ne  sont  pas  lu  de  simples 
accidents  historiques  que  puisse  négliger  la  théorie  sociologique  du 
droit.  Il  est  aisé  de  saisir  le  lien  entre  la  responsabilité  collective  et 
l'autorité  de  croyances  indiscutées  parce  que  la  postérité  les  reçoit 
des  ancêtres  dans  des  conditions  telles  qu'elle  ne  peut  les  examiner. 
L'avènement  de  l'idée  de  responsabilité  personnelle  et  la  substitution 
consécutive  de  la  loi  à  la  coutume  attestent  donc  une  moclilîcation 
profonde  et  croissante  dans  le  mécanisme  des  croyances  sociales, 
modification  dont  M.  Miceli,  trop  enclin  à  traiter  la  sociologie  juri- 
dique comme  une  science  statique,  n'a  pas  tenu  assez  compte,  jus- 
qu'ici du  moins. 


M.  Jellinek,  bien  connu  en  France  par  ses  études  sur  les  Origines 
de  la  déclnrilion  des  droits  de  l'Iiomme  ',  pourrait  passer  pour  l'adver- 
saire commun  de  la  sociologie  et  de  la  philosophie  du  droit.  Son 
elTort  fend  à  opposer  à  l'une  comme  à  l'autre  une  science  de  l'Etat 
soutenant  des  rapports  définis  avec  les  sciences  cosmologiques,  la 
psychologie,  les  sciences  sociales  et  l'éthique.  Jellinek  juge  la  sociolo- 
gie avec  une  extrême  sévérité:  il  ne  voit  que  chaos  dans  ses 
méthodes  et  dans  ses  résultats;  toutefois  il  ne  semble  pas  échapper 
lui-même  à  la  nécessité  d'élaborer  mieux  cette  science  en  vue  de  se 
rendre  compte  des  rapports  normaux  entre  l'Ktat  et  le  droit. 

La  première  tâche  imposée  aujourd'hui  à  ceux  qui  veulent  perfec- 
tionner la  science  de  l'État  est  d'en  définir  la  méthode.  Sera-ce  celle 
de  la  sociologie  génétique?  elle  ne  trouve  pas  grâce  devant  l'auteur  : 
il  la  juge  entièrement  stérile  et  attribue  celte  stérilité  à  deux  causes; 
elle  expose  l'historien  de  l'État  à  confondre  de  simples  Iranformafions 
avec  une  évolution  véritable  ;  elle  le  conduit  encore  à  voir  des  proces- 
sus organiques  et  inconscients  dans  ces  états  sociaux  éloignés  dont 
on  ne    [leut  observer  le  détail.    Là   est  le   plus  grave  écueil  de  la 

1.  On  sait  qu'il  en  cherche  l'origine  aux  Étals-Unis  et  dans  la  constitution 
protestante  de  la  Société  américaine. 
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méthode  dite  sociologique.  <i  En  règle  générale,  quand  on  se  rallie  à 
l'idée  de  l'origine  et  de  la  formation  organique  d'une  institution, 
c'est  qu'on  ne  connaît  pas  le  processus  de  sa  constitution  ou  qu'on  le 
connafl  mal.  Faute  de  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées, 
l'on  croit  que  la  conscience  n'a  eu  aucune  part  à  leur  formation.  Plus 
les  faits  historiques  sont  éloignés  de  nous,  moins  nous  en  connaissons 
les  détails  et  plus  les  partisans  de  la  doctrine  organique  de  l'État  et 
de  la  Société  les  invoquent  à  l'apiiui  de  leurs  hypothèses...  C'est  pour 
cette  raison  seulement  que  fréquemment  on  voit  qualilier  d'organiques 
les  institutions  anciennes  alors  qu'on  qualiliede  mécaniques  les  insti 
tutions  modernes  dont  le  processus  de  formation  se  présente  claire- 
ment à  nos  yeu.\.  Mais  à  mesure  que  l'investigation  de  l'histoire 
pénètre  davantage  dans  le  passé,  elle  nous  donne  la  confirmation  de 
ce  principe  dont  l'évidence  devrait  aller  de  soi  ;  les  institutions 
doivent  leur  formation  à  l'activité  consciente  des  hommes  :  c'est  par 
suite  de  modifications  survenues  dans  leur  destination  qu'elles  s'éloi- 
gnent de  leur  raison  d'être  originaire  et  qu'elles  révèlent  l'aspect  de 
formations  indépendantes  de  la  volonté  humaine  »  (pp. 78-79). 

La  connaissance  des  types  est  le  seul  objet  que  la  science  du  droit 
jinisse  proposer  à  ses  recherches.  11  ne  s'agit  pas  ici  du  type  idéal 
mais  du  type  moyen  :  i  Quelle  que  soit  la  valeur  des  types  idéaux 
()0ur  l'action,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  leur  valeur  théorique 
est  minime  et  qu'ils  n'ont  qu'une  faible  portée  scientifique.  Il  faut 
opposer  au  type  idéal  le  type  moyen.  Par  là  nous  introduisons  un 
principe  d'ordre  dans  notre  vie  sociale  et  nous  la  comprenons....  La 
tâche  de  la  science  de  l'iitat,  dans  la  mesure  où  elle  ne  s'occupe  pas 
exclusivement  d'un  État  particulier,  est  d'établir  les  types  moyen 
des  rapports  étatiques.  Ces  types  moyens  sont  établis  par  voie  d  in- 
duction K  (pp.  56-7). 

La  difficulté  est  d'appliquer  la  logique  inductive  à  l'étude  des  États. 
Il  faut  en  elTet  se  mettre  en  garde  contre  l'abus  de  la  méthode  com- 
parative et  historique.  «  A  vouloir  compaier  des  États  et  des  institu- 
tions cjui  se  rattachent  à  des  civilisations  tout  t\  fait  différentes  et  à 
des  époques  tout  à  fait  éloignées,  on  risque  d'échouer  complètement, 
ou  bien  de  n'aboutir  qu'à  des  types  incolores,  sans  consistance  et 
sans  précision.  On  a  dit  dos  lois  historiques  qu'elles  ne  nous  don- 
naient en  général  que  des  banalités  et  des  lieux  communs;  il  faut  dire 
la  même  chose  des  généralités  poussées  trop  loin  dans  la  science 
sociale.  C'est  le  cas  de  toutes  les  tentatives  faites  pour  créer  une 
science  générale  et  universelle  du  droit  comparé.  Lorsqu'elles  veulent 
établir  des  types  généraux  de  déveloiipement  juridique  ù  grand  ren- 
fort de  matériaux  et  de  documentation,  elles  ne  nous  apportent  que 
des  généralités  vagues.  i>  (p.  58).  M.  Jellinek  invite  donc  la  science  de 
l'Etat  à  exclure  de  ses  recherches  comparatives  les  tribus  sauvages, 
les  états  orientaux  et  «  à  limiter  son  induction  aux  Étals  qui  procèdent 
de  la  même  civilisation,  qui  se  sont  développés  sur  un  fond  historique 
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commua,  et  il  étudier  dans  le  passé  les  faits  politiques  dont  est  formé 
ce  fond  lui-même.  »  (p.  59)  11  ne  juge  nullement  nécessaire  de  suivre 
une  institution  depuis  sa  première  ap|)arition  jusqu'à  son  fonctionne- 
ment actuel.  De  telles  reclierches  ne  sont  pas  dénuées  d'intérêt,  mais 
elles  sont  stériles  pour  la  science  de  l'État.  «  Plus  une  institution 
remonte  dans  le  passé,  plus  on  est  fondé  à  supposer  qu'elle  ne  corres- 
pond plus  à  sa  destination  primitive  ou  qu'elle  n'y  répond  que  dans 
une  faible  mesure  »  (p.  71).  L'objet  de  la  science  e\ig-e  seulement 
€  qu'on  connaisse  bien  le  seul  déveloiipenient  de  l'institution.  Tout 
ce  qui  n'y  rentre  pas  appartient  au  domaine  de  l'histoire  des  anti- 
quités politiques  et  juridiques;  l'iiistoire  du  droit  et  de  l'État  dans  les 
temps  modernes  n'en  a  que  faire  »  (p.  73).  Cette  méthode  d'explication, 
pragmatique  et  causale,  permet  de  laisser  de  côté  une  grande  partie 
des  matériaux  historiques  :  ils  ne  sont  plus  qu'un  poids  mort,  une 
charge  inutile  »  (p.  73). 

La  science  de  l'État  ainsi  entendue  soutient  les  rapports  les  plus 
étroits  soit  avec  les  sciences  cosmologiques,  soit  avec  les  sciences 
noologiques  —  avec  les  sciences  cosmologiques,  car  l'État  dépend  de 
la  configuration  naturelle  du  territoire,  —  avec  la  psychologie,  parce 
que  ri-tat  «  est  un  phénomène  essentiellement  psychologique,  se 
déroulant  avant  tout  dans  le  for  intérieur  de  l'homme,  —  avec  les 
sciences  sociales,  car  l'État  «  se  trouve  en  rapport  intime  avec  tous 
les  phénomènes  sociaux  «. 

L'auteur  ne  trace  encore  ici  qu'un  programme.  On  ne  pourrait  sans 
injustice  exiger  de  lui  une  doctrine  sur  les  rapports  de  l'État  et  des 
autres  phénomènes  sociaux.  Néanmoins  il  croit  pouvoir  iléfinir  la 
notion  de  la  société  dans  ses  rapports  avec  l'État.  11  procède  ici  par 
élimination.  Le  terme  société  peut  désigner  tour  à  tour  «  la  commu- 
nauté humaine  dans  la  mesure  où  elle  se  manifeste  à  l'extérieur  par 
un  ensemble  complexe  de  rapports  psychologiques  entre  les  indi- 
vidus ».  puis  •  toute  combinaison  durable,  imposée  par  une  nécessité 
psychologique;  »  enfin  »  tout  système  de  groupements  sociaux  qui 
n'est  pas  l'État,  mais  cherche  toutefois  à  s'en  emparer  pour  réaliser 
sa  fin  collective  •  (pp.  162  à  1G8). 

Le  concept  de  la  communauté  humaine  est  tellement  vague  qu'il  ne 
peut  être  le  point  d'ajipui  d'une  doctrine  scientifique.  La  notion  d'un 
groupement  limité  mais  conscient  et  organisé  a  déjà  plus  de  valeur; 
toutefois,  dans  l'intérêt  de  la  clarté,  il  faut  distinguer  entre  l'État  et 
les  groupes  qui  ne  disposent  pas  de  la  puissance  coercitive.  L'État  est 
ainsi  une  forme  de  société  entre  plusieurs  autres,  un  système  de  fins 
sociales  conscientes,  influencées  par  d'autres  fins.  La  science  de  l'État 
est  «  une  science  psycho  sociale  qui  a  besoin  des  luraièi'es  soit  des 
sciences  du  milieu  physique,  soit  de  la  science  économique,  soit  de 
l'éthique  ».  Cette  science  aspire  à  connaître  des  types,  non  des  lois, 
car  elle  ne  peut  jamais  faire  entièrement  abstraction  de  l'action  des 
individus.  «  11  n'y  a  pas  de  lois  sociales  qui  s'appliipienl  avec  certitude 
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sur  une  t'cliolle  élendue.  Il  n'est  pas  de  fait  historique,  pas  de  mani- 
l'estation  sociale  qui  ne  contienne  un  élément  d'individualité,  quelques 
traits  communs,  quelques  similitudes  qu'il  puisse  présenter  avec 
d'autres  faits.  On  ne  saurait  trouver  un  fait  social  qui  soit  unique- 
ment le  représentant  d'une  catégorie  déterminée  »  (pp.  44-4i5). 

M.  .lellinck  met  donc  la  théorie  du  droit  en  garde  contre  le  prestige 
d'une  explication  purement  scientifique  qu'on  irait  demander  à  une 
étude  du  passé  préhistorique  des  sociétés  humaines.  Sa  méthodologie 
s'oppose  radicalement  à  celle  de  M.  Durkheim  et  peut-être  n'était-elle 
pas  inutile.  Mais  le  but  est  ici  dépassé.  On  jjcut  s'en  convaincre  en 
constatant  sur  un  point  capital  l'incertitude  de  la  pensée  de  l'auteur. 
Après  avoir  reproché  aux  sociologues  de  grandir  à  l'excès  le  rôle  de 
l'activité  inconsciente  dans  les  faits  sociaux,  il  en  vient  à  reconnaître 
«  qu'il  faut  distinguer  l'action  de  l'État  consciente  et  voulue  de  celle 
qui  ne  l'est  pas  >,  cl  que  «  s'il  arrive  souvent  que  cette  dernière  passe 
inaperçue,  elle  est  cependant  en  général  de  beaucoup  la  plus  forte  ». 
Elle  s'exerce,  non  seulement  sur  les  institutions  civiles  et  politiques, 
mais  sur  la  langue  et  la  littérature  (pp.  213,  21.')). 

M.  Jellinek  définit  excellement  cette  action  indirecte  «  L'habitude 
de  recevoir  des  ordres  et  d'y  obéir,  la  pratique  d'agir  suivant  un  but 
conscient  et  conformément  à  des  conditions  politiques  déterminées, 
la  confiance  dans  les  lumières  et  dans  la  justice  du  gouvernement,  la 
foi  au  dévelopiicment  continu  et  au  progrès  de  l'État  et  en  général 
toutes  les  conditions  de  la  vie  pu!)lique  exercent  une  inlluence  décisive 
sur  la  façon  de  penser  et  d'agir  des  hommes  qui  composent  une 
nation  i>  (p.  215).  S'il  en  est  ainsi,  comment  séparerait-on  la  science  de 
l'État  de  la  sociologie  et  comment  limiterail-on  la  recherche  génétique 
autant  que  le  souhaite  l'auteur?  Si  l'action  intentionnelle  de  l'homme 
d'État  et  du  législateur  produit  des  effets  imprévus,  c'est  que  cette 
action  subit  l'influence,  la  réaction  d'un  état  social,  ou,  si  l'on  veut, 
d'un  milieu  antécédent.  Comment  rendre  compte  de  cette  réaction  sans 
une  étude  génétique  qui  remonte  dans  le  passé  aussi  haut  que  pos- 
sible et  ne  s'arrête  qu'au  moment  oi'i  font  défaut  les  données  suscep- 
tibles d'être  soumises  à  la  critiipie? 


VII 

M.  Carie,  professeur  à  l'université  de  Turin,  pense,  comme  Jellinek, 
(jue  la  philosophie  du  droit  doit  être  rattachée  à  la  science  de  l'État, 
mais  il  ne  professe  pas  la  même  défiance  que  le  professeur  de  Heidel- 
berg  envers  la  sociologie  contemporaine.  Il  iherche  seulement  à 
montrer,  contre  Ardigo  et  les  i)ositivistes  italiens,  que  la  sociologie 
ne  doit  pas  chercher  à  absorber  la  philosophie  du  droit,  quoiqu'elle  en 
soit  aujourd'hui  l'auxiliaire  indispensable. 

Le  problême  social  que  l'flge  présent  a  mission  de  résoudre  pour 
mettre  fin  au  combat  des  classes  et  à  l'essor  des  doctrines  anarchiques 
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n'est  ni  purenifiil  religieux  et  moral,  ni  purement  économique  :  il  est 
avant  tout  juriiliciue.  L"Ktat  moderne  a  trop  exclusivement  vécu  jus- 
qu'ici du  droit  romain,  c'est-à-dire  d'un  droit  dont  la  racine  plonge 
dans  la  cité  antique.  Le  droit  est  le  lien  social  par  excellence;  il  ne 
rattache  pas  l'homme  à  la  nature  extérieure,  ainsi  que  le  fait  écono- 
mique, ni  à  l'idéal  sujjrasensible,  ainsi  que  le  Tait  moral  :  il  définit  les 
rapports  de  l'homme  avec  l'Iiomme.  11  en  résulte  que  la  persistance 
d'un  droit  ancien,  qui  n'est  plus  en  harmonie  avec  les  besoins  sociaux 
du  présent,  est  une  cause  de  désordre.  L'anarchisme  n'a  pas  une  autre 
cause  que  la  contradiction  entre  les  faits  et  le  traditionnalisme  des 
doctrines. 

Le  rôle  d'une  philosophie  juridique  purement  négative  et  critique 
est  depuis  longteni|)S  achevé.  11  n'en  résulte  pas  que  la  fécondité  de  la 
philosophie  du  droit  soit  épuisée.  Klle  a  désormais  pour  tâche  la 
reconstruction  des  principes  juridiques  adaptés  aux  véritables  fonc- 
tions de  l'État  moderne.  Elle  doit  donc  cesser  d'être  une  branche  de 
la  critique  pour  devenir  une  science  sociale,  mais,  ainsi  conçue,  elle 
ne  sera  ni  identique  à  la  sociologie,  ni  indépendante  d'elle.  La  socio- 
logie, au  sens  précis  du  mot,  est  la  science  qui  étudie  la  formation  des 
sociétés  sous  tous  les  aspects  :  économique,  juridique,  politique, 
éthique  et  religieux.  C'est  une  étude  génétique,  mais  il  ne  faut  pas  y 
voir  une  vague  encyclopédie  des  sciences  sociales,  car  elle  perdrait 
alors  le  caractère  d'une  science;  par  cela  même  qu'elle  étudie  in  con- 
crelo  une  succession  de  types  et  de  phénomènes,  elle  n'endjrasse  pas 
la  totalité  du  domaine  social.  Il  y  a  place  à  côté  d'elle  pour  trois 
sciences  sociales  dont  chacune  étudiera  un  aspect  de  la  réalité;  ce 
seront  la  science  économique,  la  philosophie  du  droit  et  l'éthique. 
Ces  sciences  s'ordonnent  selon  un  déterminisme  physique  décrois- 
sant et  une  intercenlion  croissante  de  L'acticitè  spirituelle.  Ainsi  la 
philosophie  du  droit  occupe  une  position  intermédiaire  entre  l'étude 
des  faits  économiques  et  celle  de  la  vie  morale. 

La  sociologie  est,  pour  chacune  de  ces  sciences,  une  racine  commune. 
Elle  leur  confère  l'unité  de  méthode  et  d'inspiration.  Sous  son 
inlluence,  la  philosophie  subit  la  transformation  que  Vico  appelait  déjà; 
elle  se  contente  de  vérités  relatives  et  conçoit  le  droit  comme  un 
devenir;  elle  n'exclut  pas  pour  cela  le  souci  de  l'idéalité,  car,  aux  yeux 
de  l'historien,  la  conscience  de  l'idéalité  fait  partie  des  faits. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  (ou  de  la  science)  du  droit, 
c'est  donc  l'étude  des  transformations  subies  par  le  droit  dans  le 
passé  social  au  cours  des  transformations  de  l'État.  Or  il  est  acquis 
que  l'agrégation  sociale  a  passé  par  trois  états  :  1  )  la  Gens,  qui  s'est 
épanouie  surtout  dans  l'ancien  Orient;  2)  la  Cité  antique,  phase  cons- 
tructive  vraiment  typique  et  exemplaire;  3)  l'État  moderne  ou  national, 
dont  la  construction  ne  peut  être  considérée  comme  entièrement 
achevée,  mais  s'achève  sous  la  pression  de  nouvelles  forces  sociales. 
Ces  phases  historiques  correspondent  aux  différentes  couches  d'une 
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véritable  stratilication  sociale,  car  chacune  d'elles  à  laissé  a  l'état 
présent  le  legs  de  profondes  survivances.  De  l'antique  gam  il  nous 
reste  la  famille,  et  de  l'ancienne  cité,  la  commune.  Quoiqu'elles  ne 
soient  plus  des  organes  du  droit,  l'une  est  restée  la  principale  éduca- 
trice  de  l'homme,  l'autre  exerce  toujours  les  plus  importantes  fonc- 
tions administratives  au  sein  de  l'État  moderne.  L'une  et  l'autre  con- 
tribuent à  maintenir  en  pleine  vitalité  {mantenvrc  vii:i}  des  liens 
sociaux  qui  ne  pourraient  se  dissoudre  sans  que  la  nation,  sur 
laquelle  l'Etat  repose,  fût  mise  en  péril. 

Cependant  le  passage  de  l'une  de  ces  phases  à  l'autre  a  toujours 
donné  lieu  à  un  moyen  âge  pendant  lequel  les  conceptions  anciennes 
sont  affaiblies  sans  que  les  nouvelles  aient  encore  acquis  une  autorité 
suflisante.  La  philosophie  grecque  a  détruit  le  droit  de  l'ancienne  (jieîis 
et  préparé  celui  de  la  Cité  antique  que  le  législateur  romain  a  con- 
sommé et  démesurément  étendu.  L'État  national  moderne  réclame 
aujourd'hui  une  construction  juridique  qui  s'adapte  à  ses  exigences, 
s'il  veut  suflire  à  la  mission  qui  lui  est  confiée  à  ce  stade  de  l'humanité, 
car  visiblement  la  tradition  du  droit  romain,  si  grande  qu'en  ait  été 
la  valeur,  est  épuisée.  Sans  doute  l'État  national  n'est  pas  la  phase 
dernière  de  l'organisation  sociale,  et  au  delà  on  aperçoit  la  possibilité 
d'une  confédération  des  Étals  civilisés.  Mais  outre  que  cette  fédéra- 
tion devrait  tenir  compte  de  la  nation  comme  l'État  national  tient 
compte  de  la  famille  et  de  la  commune,  nos  efforts  et  nos  ressources 
intellectuelles  trouvent  une  fin  suffisante  dans  l'idée  d'une  constitution 
juridique  définitive  de  l'État. 

Nous  ne  reprocherons  pas  à  M.  Carie  de  n'avoir  pas  défini  encore 
les  principes  et  les  critères  du  droit  de  l'état  moderne.  Son  œuvre 
n'est  pas  achevée,  et  le  présent  volume  ne  contient  encore  que  de  la 
méthodologie.  L'idée  inspiratrice  est  l'harmonie  possible  de  la 
philosophie  du  droit  et  des  sciences  sociales.  M.  Carie  estime  que  les 
conilifs  qui  troublent  la  vie  de  l'État  et  l'empêchent  d'atteindre  com- 
plètement sa  fin  sont  surtout  d'origine  intellectuelle.  Le  sociologue, 
l'économiste,  le  juriste,  le  philosophe  se  traitent  trop  en  ennemis, 
chacun  voulant  assurer  une  prédominance  exclusive  à  ses  conceptions. 
Aussi  longtemps  que  dure  le  chaos  des  doctrines  les  faits  marchent 
sans  guide  et  à  l'aveugle.  Créer  une  philosophie  positive  du  droit  en 
définissant  le  domaine  des  sciences  sociales,  c'est  travaillera  remettre 
l'harmonie  dans  l'homme  et  à  pacifier  les  conllits. 


VllI 

La  première  édition  du  livre  de  Stein  a  été  traduite  en  français;  le 
plan  et  la  méthode  en  sont  conservés  dans  l'édition  nouvelle,  où 
l'auteur  met  à  profit  les  travaux  sociologiques  récents.  Les  conclu- 
sions restent  les  mômes.  Notre  intention  n'est  pas  de  faire  connaître 
ce  livre  déjà  bien  connu  mais  de  chercher  comment  se  présente  à 
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l'esprit  lie  rauteiir  le  problème  qui  nous  oecupo.  On  sait  quelle  place 
le  professeur  de  Berne  occupe  dans  la  littérature  i)liilosopliique  et 
sociologique  île  l'Allemag-ne;  il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  comparer 
sa  solution  ù  celle  de  Jellinek. 

Stein  donne  aux  recherches  sociologiques  une  orientation  pratique; 
elles  doivent  nous  aidera  résoudre  la  question  sociale,  ou  plutôt  nous 
apprendre  si  la  question  est  susceptible  d'une  solution  pacifique, 
c'est-à-dire  juridii|ue.  Le  couronnement  de  la  sociologie  est  donc  une 
Ihéorie  philosophique  du  droit,  faute  de  laquelle  elle  n'est  pas  suscep- 
tible d'application. 

La  grande  donnée  génétique  est  la  décomposition  d'une  commu- 
nauté primitive  en  État  et  en  Société.  Au  cours  de  l'histoire  on  voit 
les  forces  sociales  conscientes  prédominer  sur  les  forces  instinctives  : 
en  résulte-t-il  qu'entre  les  éléments  de  la  société  l'harmonie  et  l'équi- 
libre doivent  être  irrémédiablement  rompus?  Cette  thèse  est  celle  du 
pessimiste  qui  voit  dans  la  conscience  l'attestation  d'un  désordre  et 
d'une  souffrance.  Stein  la  repousse  expressément,  en  y  opposant,  non 
des  arguments  philosophiques,  mais  des  observations  sociales.  Le  pes- 
simisme, loin  d  être  une  conclusion  scientifique  sur  la  marche  des  faits 
sociaux,  n'est  lui-même  que  le  symptôme  d'une  crise  attestant  cjue  les 
forces  sociales  cherchent  leur  voie.  Il  ne  survivrait  pas  à  la  reconstitu- 
tion de  l'équilibre  social,  ou  même  à  l'espoir  scientifiquement  fondé  de 
voir  cette  reconstitution.  Cette  reconstitution  doit  être  l'œuvre  de 
l'État,  non  de  la  Société.  L'auteur,  fidèle  à  la  tradition  hégélienne, 
voit  en  elTet  dans  l'État  l'antithèse  de  la  Société.  En  France  et  en 
Angleterre,  la  critique  individualiste  fait  aux  socialistes  le  reproche 
de  trop  attendre  de  l'État.  Stein  leur  ferait  le  reproche  contraire  :  ils 
attendent  trop  de  la  Société,  c'est-à-dire  de  l'opinion  des  classes 
internationales;  ils  considèrent  trop  l'État  comme  un  produit  histo- 
rique de  la  lutte  des  classes.  Leur  erreur  est  de  ne  pas  voir  que  la 
Société,  au  sens  étroi  du  mot,  est  inévitablement  soumise  au  jeu  des 
intérêts  et  des  opinions  individuelles  tandis  que  lÉtat  est  le  défenseur 
des  intérêts  permanents  de  l'espèce.  Aucune  manifestation  de  la 
Société  n'a  une  valeur  égale  à  celle  de  la  règle  juridique  dont  l'État 
impose  l'observation.  La  morale,  la  religion,  l'art  tentent  sans  succès 
d'obtenir  la  subordination  de  l'égoïsme  à  l'altruisme,  mais  la  con- 
trainte juridique  imposée  par  l'État  assure  cette  subordination  et  la 
transforme  en  habitude.  Le  droit  a  ainsi  une  valeur  éducative  de  pre- 
mier ordre.  On  peut  le  définir  :  «  une  pédagogie  pour  les  adultes  •. 

A  toutes  les  phases  de  l'histoire,  on  peut  constater  une  lutte  entre 
les  intérêts  individuels  représentés  par  la  société  et  les  intérêts  per- 
manents de  l'espèce  représentés  par  l'État.  Ce  phénomène  social  est 
constant.  La  question  sociale  n'est  donc  pas  propre  à  noti-e  temps; 
notre  organisation  industrielle  y  imprime  seulement  une  physionomie 
spéciale.  Le  capitalisme  est  l'insurrection  des  forces  individuelles 
déréglées  contre  les  intérêts  permanents  de  la  culture  humaine.  Le 
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i'em(>de  n'est  autre  que  la  socialisation  du  droit,  déjà  ébauchée  chez 
les  dilTérenls  peuples  civilisés  sous  le  nom  de  législation  du  travail. 
L'État  seul  peut  en  être  l'agent,  mais  l'on  ne  doit  pas  se  tromper  sur 
la  marche  assignée  aux  faits  par  la  science  sociale  :  ce  n'est  pas  le 
mécanisme  de  l'iitat  qu'il  faut  chercher  à  transformer  brusquement 
en  vue  de  rendre  possible  la  transformation  du  droit;  c'est  de  l'État 
actuellement  existant  qu'il  faut  attendre  la  socialisation  du  droit  ou 
le  plein  accomplissement  de  sa  mission  historique.  En  effet  l'État 
corrigera  ses  imperfections  à  mesure  qu'il  accomplira  mieux  sa  fonc- 
tion juridique. 

Mais  quel  critère  la  philosophie  sociale  peut-elle  proposer  au  légis- 
lateur? Se  contentera-t-elle  du  principe  d'égale  liberté,  critère 
commun  à  Kant  et  à  Spencer?  Stein  ne  le  pense  pas,  et  sans  repousser 
entièrement  ce  critère,  il  en  amende  notablement  la  formule. 

La  philosophie  sociale  doit  dresser  une  table  des  catégories  aux- 
quelles se  ramènerait  l'immense  diversité  des  relations  humaines.  De 
même  que  les  catégories  du  logicien  régissent  la  pensée,  celles  du 
sociologue  régiraient  l'action.  Or,  si  les  catégories  de  la  connaissance 
peuvent,  selon  Schopenhauer,  se  ramener  à  la  causalité,  celles  de 
l'action  se  laissent  réduire  à  la  personnalité  et  à  la  réciprocité  des 
personnes.  (Persùnlichkeit  und  ilire  Wechselwirkungen,  p.  418.)  Tou 
tefois,  les  individus  ne  peuvent  être  considérés  pratiquement  que  dans 
le  cercle  social  auquel  ils  sont  subordonnés  ;  il  faut  donc  reviser  le 
principe  de  l'égalité  des  libertés.  Dans  l'absolu,  ces  deux  notions  se 
nient  l'une  de  l'autre  (p.  400).  Il  n'est  pas  non  plus  plus  possible  de 
rejeter  l'une  et  de  faire  de  l'autre  l'idéal  du  droit.  La  liberté  absolue 
est  concevable,  mais  socialement  irréalisable,  puisqu'elle  a  pour  corol- 
laire la  dissolution  des  liens  sociaux  et  l'anéantissement  de  la  culture; 
l'égalité  absolue  n'est  même  pas  concevable;  elle  ne  peut-être  le 
terme  approché  d'un  devenir  que  la  nature  arrête  dès  le  premier  pas. 
Le  droit  ne  peut  avoir  d'autre  critère  qu'une  liberté  relative,  limitée 
(si  nous  comprenons  bien  l'auteur)  à  la  sphère  de  la  pensée,  et  une 
égalité  proportionnelle  que  la  soumission  commune  à  la  loi  peut  seule 
réaliser.  L'application  complète  de  ce  double  principe  implique  le 
droit  à  l'existense  (consacré  implicitement  par  le  législateur  par  la 
protection  même  qu'il  accorde  au  fœtus  dès  le  premier  jour),  et  le 
droit  à  l'existence  comprend  le  droit  au  travail,  par  suite  la  fixation 
d'une  journée  normale  de  travail  pour  chaque  catégorie  de  produc- 
teurs, enfin  l'imposition  d'une  contribution  progressive  des  capitalistes 
aux  charges  sociales.  D'ailleurs,  on  ne  doit  pas  attendre  de  la  sociali- 
sation du  droit  la  cessation  de  toute  compédition  ni  la  fin  définitive  de 
toutes  les  luttes  d'intérêts.  La  guerre  pourra  disparaître,  mais  la  lutte 
est  éternelle.  L'effet  attendu  légitimement  de  la  socialisation  du  droit 
est  que  la  lutte  soit  désormais  combattue  à  armes  égales. 

Nous  négligeons  dans  l'œuvre  de  Stein  tout  ce  qui  n'intéresse  pas 
la  pliilosophie  du  droit.  Visiblement,  l'effort  de  l'auteur  tend  à  définir 
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un  droit  civil  dont  la  propriété  ne  serait  plus  le  principe.  Pour 
emprunter  la  terminologie  de  Kant,  Stein  sacrifie  le  droit  réel  au  droit 
l>ersonnel  et  celui-ci  au  droit  social.  L'iïtat  a  droit  sur  ses  membres 
parce  qu'il  est  l'agent  do  la  continuité  do  la  cnllure  que  la  liberté 
déréglée  des  individus  peut  mettre  en  péril.  Ce  principe  n'est  pas  évi- 
dent; on  voit  diriicilement  comment  il  se  déduit  d'une  table  des  caté- 
gories sociales  dont  la  personnalité  serait  la  racine.  La  réponse  de 
Stein  serait  sans  doute  que  la  subordination  de  l'action  humaine  aux 
fins  sociales  les  plus  générales  et  les  plus  iiernuinenles  est  le  seul 
étalon  de  la  valeur  morale.  Mais  Siein  ne  confond  il  pas  les  lins 
sociales  et  les  fins  humaines  que  l'Éthique  do  Wundt  avait  distin- 
guées et  hiérarchisées? 


IX 

Le  problème  critique  ne  peut  donc  pas  être  éludé.  L'intérêt  du  livre 
de  Georges  del  Vecchio,  dont  il  nous  reste  enfin  à  parler,  est  que  cette 
vérité  y  est  bien  mise  en  lumière  et  que  l'opposition  presque  clas- 
sique en  philosophie  du  droit  entre  le  critère  rationnel  et  la  méthode 
historique  y  est  réduite  à  sa  juste  valeur  '. 

Le  positivisme  conduit  à  confondre  la  science  du  droit  avec  la  phi- 
losophie du  droit.  La  science  du  droit  a  pour  programme  l'étude  his- 
torique et  comparative  des  institutions  et  des  croyances  juridiques. 
Mais  cette  science  n'est-elle  pas  contradictoire?  Le  positivisme  qui  se 
vante  d'introduire,  en  même  temps  que  la  méthode  historique,  le  rela- 
tivisme dans  l'appréciation  de  la  justice  et  des  institutions  qui  l'expri- 
ment, n'est-il  pas  en  cela  l'héritier  du  vieux  scepticisme  qui  niait 
la  possibilité  d'un  critère  rationnel  de  la  conduite,  en  opposant  les 
unes  aux  autres  les  croyances  et  les  coutumes  des  ditïérents  peuples? 
L'histoire,  au  lieu  de  fonder  une  science  du  droit,  ne  risque-t-elle  pas 
de  nous  faire  le  tableau  de  variations  indéfinies  attestant  l'impuis- 
sance de  l'homme  social,  soit  à  constituer  la  justice  en  l'accordant 
avec  les  conditions  de  son  existence,  soit  même  ;'i  s'en  faire  une  notion 
exacte? 

La  science  du  droit  serait  donc  un  non  sens  si  le  sociologue  n'avait 
pour  s'orienter  une  notion  bien  définie  du  droit.  Mais  cette  notion 
est-elle  autre  chose  qu'une  simple  représentation  abstraite  et  schéma- 
tique extraite  de  la  conscience  des  faits  juridiques?  Le  fait  juridique 
ne  se  réalise-t-il  pas  indépendamment  de  toute  idée  et  ne  s'impose-t-il 
pas  comme  un  phénomène  naturel  à  la  conscience  de  l'homme?  Le 
positivisme  ne  peut  hésiter  à  tirer  sa  réponse  de  sa  théorie  préconçue 

1.  L'auteur  enseigne  la  pliilosophie  du  droit  a.  luniversilé  de  Ferrarc.  Nous 
avons  déjà  rendu  compte  de  deux  de  ses  opuscules  sur  le  Senlimenl  juridique 
et  sur  VUisloiie  de  l'idée  d'hospilalilé.  .Mentionnons  encore  sa  leçon  d'ouver- 
ture (Dirilto  e  persunalita  Immana  nella  sloria  del  pensiero,  Bologne,  1904). 
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de  l'inertie  mentale,  mais  alors  il  se  heurte  aux  exigences  de  la  cri- 
ticjue  de  la  connaisance. 

Sans  doute  l'unirication  graduelle  du  droit  des  difl'érents  peuples  est 
une  donnée  de  la  dynamique  sociale.  Non  seulement  les  peuples  ten- 
dent à  coordonner  leurs  institutions,  mais  le  droit  reconnaît  toujours 
plus  complètement  l'égale  personnalité  de  tous  les  hommes.  Le  prin- 
cipe d'égalité,  loin  d'être  un  simple  postulat  éthique  ou  métaphysique, 
subit  victorieusement  l'épreuve  du  développement  historique.  La  pro- 
tection de  la  personne,  dont  le  bénéfice,  à  l'origine,  est  réservé  aux 
seuls  membres  du  groupe  etlinique,  s'étend  peu  à  peu  à  des  cercles 
humains  toujours  plus  amples  et  en  vient  même  à  comprendre  l'es- 
pèce entière.  On  peut  rattacher  ce  fait  capital  au  développement 
intrinsèque  de  la  conscience  humaine,  qui  va  s'universalisant  toujours 
davantage.  La  réalité  du  droit  historique  tend  donc  à  s'accorder  avec 
les  exigences  de  la  raison.  Les  faits  deviennent  lentement  adéquats  k 
ce  que  la  conscience  nous  révèle  comme  devant  être  immédiatement 
(pp.  100-106). 

Néanmoins,  il  n'est  pas  possible  de  définir  le  concept  en  fonction 
des  faits.  Les  manifestations  historiques  du  droit  nous  présentent  en 
effet  l'inégalité  et  la  contradiction  à  côté  de  l'identité  et  de  la  ressem- 
blance. L'examen  scientifique  ne  peut  négliger  ces  dissemblances, 
encore  moins  les  éliminer.  LIne  définition  que  l'on  veut  rendre  vrai- 
ment objective  et  universelle  doit  comprendre  toutes  les  données  de 
la  réalité  et  y  accorder  une  égale  attention.  Autre  chose  en  effet 
rechercher  le  type,  le  paradigme,  l'idéal  vers  lequel  tendent  les  mani- 
festations historiques  du  droit,  autre  chose  définir  le  concept  auquel 
les  faits  d'expérience  peuvent  être  subsamês.  L'expérience  historique 
ne  peut  tirer  ce  concept  des  faits,  car  le  contenu  de  l'idée  du  droit 
est  seul  un  objet  d'expérience;  c'est  même  pourquoi  l'histoire 
témoigne  si  facilement  en  faveur  de  la  relativité  du  droit.  Quant  à  la 
notion  logique  du  droit,  on  ne  peut  songer  à  l'extraire  du  contenu  de 
l'expérience  juridique,  et  del  Vecchio  constate  que  Post  lui-même  a  dû 
accorder  ce  point  '. 

L'essence  du  droit  réside-t-elle  dans  son  contenu,  c'est-à-dire  dans 
a  matière  des  propositions  juridiques  particulières?  Cette  matière 
dépend  du  flux  du  devenir  historique,  mais  ne  peut-on  trouver  ailleurs 
Vubi  consts/.im?  Ce  point  fixe,  ce  fondement  constant,  germe  de  la 
définition  concei)tuelle  du  droit,  est  donné  immédiatement  avec  le 
fait  que  nous  reconnaissons  dans  les  propositions  juridiques  les  plus 
diverses  la  qualité  commune  d'être  telles  (pp.  106-109).  On  ne  pourrait 
j)arler  d'évolution  juridique  si  l'on  ne  pouvait  répondre  d'abord  à  la 
question  quid  ju.-<'!  Toute  donnée  empirique  a  en  soi  la  raison  de  sa 
transcendance  |.si'c)  et  celle-ci  consiste  dans  la  forme  logique  sous 
laquelle  elle  est  conçue  (p.  H8).  Les  limites  de  l'expérience  réelle  ne 

1.  Post,  Der  Urspi'uiif/  îles  Ilrclils,  p.  18. 
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doivent  pas  être  confondues  avec  la  possibilité  même  de  rexpérience, 
confusion  qui  est  l'erreur  radicale  du  positivisme  :  il  ne  veut  recon- 
naître dans  rexpérience  rien  qui  ne  soit  donné  par  l'expérience, 
tandis  que  pour  la  critique  kantienne  les  éléments  qui  dépassent 
l'expérience  sont  la  condition  même  qui  la  rend  possible. 

On  voit  combien  la  position  de  l'auteur  est  différente  de  celle  des 
théoriciens  du  droit  naturel.  Il  leur  reproche  de  confondre  le  point  de 
vue  logique  avec  le  point  de  vue  déontologique  (p.  137).  Au  lieu  de 
définir  les  caractères  logiques  du  droit,  ils  se  contentent  d'en  établir 
ce  qu'ils  appellent  le  principe,  c'est-à-dire  le  paradigme  idéal.  Cette 
école  n'a  donc  pu  échapper  au  reproche  de  sacrifier  les  exigences  de 
la  science  à  celles  de  la  pratique;  par  contre-coup,  elle  a  préparé 
1  avènement  de  l'historisme  que  le  positivisme  s'est  incor()oré,  sans 
pouvoir  éviter  lui-même  un  double  scepticisme,  pratique  et  spécu- 
latif, parce  qu'il  cherche  à  tirer  la  définition  du  droit  de  l'observation 
de  phénomènes  toujours  en  voie  de  transformation. 


X 

Le  mouvement  sociologique  a  communiqué  une  activité  nouvelle  à 
la  philosophie  du  droit.  Les  différentes  œuvres  que  nous  avons  ana- 
lysées sommairement  en  témoignent.  Toutefois  les  divergences  qui 
séparent  leurs  auteurs  nous  contraignent  à  reconnaître  qu'il  ne  suffit 
pas  de  transformer  les  problèmes  fondamentaux  du  droit  en  questions 
sociologiques  pour  mettre  fin  aux  contradictions  des  idées  et  aux 
conllits  des  écoles.  L'esprit  objectif  n'a  pas  eu  raison  de  l'esprit  cri- 
tique. Ceux  que  l'esprit  objectif  anime,  ne  réussissent  pas  à  concevoir 
d'une  façon  simple  et  uniforme  le  rapport  entre  le  droit  et  les  diffé- 
rentes classes  de  faits  sociaux  susceptibles  d'être  étudiées  scientifi- 
quement. 11  est  difficile  de  soumettre  l'investigation  sociologique  à 
une  méthode  vraiment  positive  si  l'on  ne  crée  plusieurs  sciences 
sociales  relativement  indépendantes  les  unes  des  autres.  La  prépon- 
dérance pratique  ne  sera-t-elie  pas  accordée  à  l'une  d'entre  elles?  Le 
sociologue  ne  jugera-t-il  pas  que  l'une  de  ces  sciences  peut  seule 
fournir  au  droit  le  critère  dont  il  a  besoin?  On  voit  donc  surgir  ou 
reparaître  ici  une  école  historique,  là  une  école  économique,  ailleurs 
une  école  psychologique.  Toutes  ces  écoles  sont  également  positives 
et  objectives,  mais  leurs  conflits  conduisent  le  philosophe  critique  à 
conclure  qu'il  faut  demander  à  l'analyse  de  la  pensée  et  non  à  l'étude 
des  faits  la  notion  de  la  véritable  essence  du  droit. 

Le  spectacle  de  ces  contradictions  autoriserait  à  mettre  en  doute  la 
légitimité  d  une  philosophie  du  droit  et  pourrait  donner  provisoire- 
ment raison  à  ceux  des  sociologues  qui  décomposent  la  philosophie 
pratique  en  un  certain  nombre  d'arts,  reposant  chacun  sur  une  science 
sociale  définie.  Mais  celte  solution,  dictée  par  un  prudent  scepticisme, 
aurait   pour  résultat  d'obscurcir  jusqu'à  la  notion  d'une   pratique 


84  IIKVI  K    l'Illl.O.sol'IilQCK 

rationnelle;  car,  sans  un  critère  rationnel  de  la  contrainte  et  de  ses 
limites,  on  ne  peut  concevoir  Tapplicabilité  d'nn  système  des  connais- 
sances sociales.  Quoiqu'on  pense  de  la  sociabilité  humaine,  un 
moment  vient  toujours  où  la  volonté  individuelle  résiste  à  l'action 
directe  ou  indirecte  de  la  société.  Le  litige  entre  la  personnalité  et  la 
société  doit  donc  pouvoir  être  jngé  im|iartialement.  Nous  ne  pouvons 
demander  un  tel  critère  qn'îi  une  philosophie  du  droit,  car  il  ne  s'agit 
plus  ici  de  mesurer  des  forces  en  présence  :  il  faut  dépasser  la  simple 
connaissance  du  fait  social  pour  en  apprécier  la  valeur.  On  ne  peut 
arguer  de  l'existence  d'une  pluralité  de  tj'pes  sociaux  contre  la  possi- 
bilité de  cette  philosophie  du  droit,  car  le  critère  que  nous  lui  deman- 
dons ne  sera  pas  une  règle  de  la  connaissance  historique  mais  une 
norme  pratique.  Une  philosophie  juridique  qui  prendrait  pour  prin- 
cipe la  notion  de  l'inviolabilité  personnelle  ne  nous  conduirait  pas  à 
condamner  rétrospectivement  les  institutions  de  l'ancien  Orient,  bien 
qu'elles  procédassent  d'uji  principe  tout  différent,  car  cette  condam- 
nation ne  pouirait  que  nuire  à  la  découverte  de  la  vérité  historique, 
sans  changer  une  seule  des  actions  que  les  anciennes  normes  juri- 
diques ont  déterminées.  Néanmoins,  en  adoptant  ce  critère,  nous 
jugeons  les  institutions  de  l'ancien  Orient  juridiquement  inférieures 
à  celles  de  l'Occident  moderne;  nous  jugeons  aussi  que  les  tendances 
qui  pourraient  nous  ramener  à  des  institutions  analogues  sont 
régressives  et  socialement  morbides.  Une  comparaison  de  deux  types 
d'institutions  au  point  de  vue  de  la  valeur  est  purement  pratique  et 
ne  dispense  nullement  de  rechercher  les  conditions  de  l'apparition  et 
de  la  durée  de  chacun  des  types.  Cependant,  sans  cette  comparaison 
des  valeurs,  il  est  impossible  de  passer  de  la  connaissance  socifdo- 
giqiie  à  la  pratique  sociale,  qui  diffère  de  ra[iplicalion  physique  et 
physiologique  en  cequ'i^lle  ne  se  propose  pas  seulement  d'utiliser  des 
faits  donnés,  mais  bien  d'amener  des  volontés  à  l'action. 

On  voit  donc  que  la  philosophie  du  droit  ne  peut  se  confondre  avec 
une  simple  étude  historique  des  différents  types  d'institutions. 
Del  Vecchio  le  démontre  ingénieusement  ;  l'impartialité,  qui  est  la 
première  qualité  exigée  de  l'historien,  risque  de  conduire  la  philo- 
sophie juridique  au  pur  scepticisme.  L'historien  des  institutions  et 
l'ethnologiste  ne  sont  impartiaux  et  ne  font  œuvre  scientifique  que 
s'ils  s'interdisent  provisoirement  de  porter  un  jugement  de  valeur 
quelconque  et  se  contentent  de  découvrir  le  lien  entre  les  institutions 
et  les  conditions  de  l'existence  collective.  S'il  était  impossible  à 
l'esprit  humain  de  s'élever  au-dessus  de  ce  point  de  vue,  la  méthode 
scientifique  appliquée  au  droit  aurait  ce  résultat  étrange  et  contra- 
dictoire de  conclure  au  scepticisme  juridique.  Par  exemple,  on  ne 
pourrait,  au  nom  d'aucun  critère,  condamner  la  tendance  à  restaurer 
un  type  social  historiquement  dépassé,  ni  même  la  qualifier  de 
régressive  et  d'anormale;  sinon,  l'on  abandonnerait  subrepticement 
le  point  de  vue  du  sociologue. 
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Les  autres  sciences  sociales  (ou  queliiu'une  d'eiilre  elles)  auraient- 
elles  l'autorité  que  nous  refusons  ici  à  la  sociologie  comparée?  Loria 
et  Miccli  l'ont  cru,  quand  ils  ont  déduit  la  théorie  du  droit,  l'un  de  la 
science  économique,  l'autre  de  la  psychologie  collective.  Mais 
l'analyse  de  leurs  thèses  nous  a  montré  qu'ils  ont  éludé,  plutôt  que 
résolu,  le  problème  philosophique.  La  dilTcrence  entre  l'économiste  et 
le  psychologue  est  qu'ils  suivent  des  voies  différentes  pour  passer  à 
coté  de  la  question.  Miceli,  si  toutefois  il  est  permis  de  juger  une 
doctrine  dont  nous  n'avons  encore  qu'une  exposition  incomplète, 
obéit  jusqu'au  bout  h  la  logique  du  positivisme  et  supprime  le 
problème  philosophique.  11  nous  enseigne  à  quelles  conditions  un 
droit  nouveau  peut  remplacer  un  droit  ancien,  mais  il  ne  nous  fait 
pas  connaître  la  loi  qui  régit  la  succession  des  croyances  juridiques. 
11  n'échappe  pas  à  l'objection  souvent  faite  à  l'école  historique,  dont 
il  se  contente  de  consolider  les  fondements  :  il  ne  distingue  pas  entre 
la  conscience  du  droit  et  la  conscience  qu'a  toute  société  de  son  exis- 
tence historique,  de  son  identité  dans  la  suite  des  générations.  On 
ne  voit  même  pas  quelle  place  sa  théorie  pourra  faire  à  la  différence 
spécifique  qui  distingue  le  droit  de  toute  autre  forme  de  la  conscience 
sociale.  On  sent  que  nous  voulons  parler  de  la  responsabilité,  et  du 
passage  constant  et  universel  de  la  responsabilité  collective  à  la  res- 
ponsabilité individuelle.  Miceli  ne  pourra  apprécier  cette  donnée  à  sa 
juste  valeur  sans  modifier  les  fondements  de  sa  théorie  et  sans  poser 
le  problème  de  l'erreur  dans  la  croyance  collective. 

Quant  à  Loria,  la  méthode  qui,  de  l'analyse  scientifique  des  faits 
économiques,  le  conduit  à  la  notion  d'un  critère  juridique  suprême, 
est  toute  différente.  Elle  consiste  à  insérer  dans  la  connaisance  des 
faits  et  des  lois  un  critère  rationnel  qui  non  seulement  la  dépasse 
mais  la  dément.  11  est  impossible  de  présenter  la  notion  de  la  société- 
limite  comme  une  simple  prévision  scientifique  tirée  inductivement 
de  l'étude  objective  du  passé  et  du  présent.  Une  telle  prévision  ne 
résisterait  pas  à  l'examen  scientifique,  car  le  déterminisme  naturel 
autorise-t-il  à  prévoir  autre  chose  que  la  répétition  plus  ou  moins 
parfaite  et  régulière  des  faits,  des  combinaisons  ou  des  rythmes 
observés  dans  le  passé?  Loria  déduit  la  possiliilité  de  la  société-limite 
d'un  jugement  de  valeur  sur  ce  qu'a  été  et  est  encore  la  société  éco- 
nomique comparée  à  ce  que  la  volonté  humaine  en  pourrait  faire. 
C'est  en  somme  l'idée  de  justice  réalisée  dans  des  relations  concrètes 
naissant  du  rapport  entre  les  efforts  combinés  des  personnes  et  la 
résistance  des  choses.  Le  problème  éthique  est  donc  substitué  ici  au 
problème  scientifique,  sans  que  la  critique  des  concepts  justifie  cette 
substitution. 

La  constitution  d'une  encyclopédie  des  sciences  sociales  ne  rendrait 
pas  la  solution  plus  facile,  car  les  mêmes  difficultés  reparaîtraient. 
Plus  l'encyclopédie  sera  complète,  mieux  l'on  connaîtra  le  matériel 
des  faits  juridiques,  mais  l'on  ne  peut  espérer  plus  ni  mieux  si  la  cri- 


86  REVUE    rilILOSOrHIQlIE 

lique  ne  dégage  pas  de  la  matière  du  droit  rélément  formel  qui  en  fait 
l'unilù.  C'est  cette  vérité  que  G.  del  Vecchio  a  très  fortement  mise  en 
lumière.  Dans  la  réalité  historique,  le  droit  est  mêlé  à  d'autres  mani- 
festai ions  de  la  conscience  sociale,  les  unes  plus  brutales,  les  autres 
moins  directes.  Mais  comment  apprécier  le  rapport  et  la  dilïérence 
entre  le  droit  et  les  formés  inférieures  de  la  contrainte  si  l'on  ne  pos- 
sède pas  une  définition  du  droit,  et  par  suite  un  concept? 

Toutel'ois,  le  criticisme  de  del  Vecchio  nous  semble  être  être  à  la  fois 
trop  simple  et  trop  absolu,  car  il  revendique  la  définition  du  droit 
pour  la  théorie  de  la  connaissance.  L'école  criticiste  qui  se  dit  persan- 
7iah'.s(e,  parce  que  la  personnalité  est  pour  elle  la  catégorie  suprême 
de  la  connaissance,  n'irait  pas  elle-même  jusqu'à  inscrire  le  droit  sur 
la  table  des  catégories.  Nous  poserions  la  question  autrement  et  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  que  "Vanni.  Selon  nous,  la  philosophie 
critique  enveloppe  et  domine  la  théorie  positive  du  savoir  et  la 
théorie  positive  de  l'action.  Elle  en  juge  les  rapports.  La  classilica- 
tion  des  sciences  nous  donnerait  le  système  des  vérités  objectives  et 
des  jugements  d'existence  (toujours  sujets  à  revision).  La  théorie 
positive  de  l'action  nous  donnerait  la  série  des  jugements  de  valeur 
en  les  subordonnant  à  quelque  critère  fondamental.  Trouver  le  fonde- 
ment de  la  distinction  et  de  la  relation  des  jugements  de  valeur  et  des 
jugements  objectifs  serait  le  problème  suprême  de  la  critique,  puisque 
l'examen  des  divers  aspects  de  la  ci'oyance  y  serait  impliqué.  11  n'en 
résulte  pas  que  la  critique  puisse  se  flatter  de  définir  des  essences  et 
qu'elle  puisse  substituer  ici  son  office  à  l'étude  des  phénomènes.  Un 
jugement  de  valeur  ne  peut  être  préservé  de  l'erreur  que  dans  la 
mesure  où  il  est  éclairé  par  la  série  des  jugements  objectifs,  par  l'en- 
chaînement méthodique  des  vérités  scieutiliques.  .M.  Ribot  a  récem- 
ment montré,  dans  sa  Logique  des  sentimcnls,  k  quel  degré  les  états 
affectifs  influent  sur  la  formation  des  jugements  de  valeur.  Cependant 
la  connaissance  objective  modilie  notre  l'açon  d'aimer  et  de  sentir  et 
par  suite  notre  façon  d'apprécier.  Les  jugements  de  valeur  ne  sont 
pas  susceptibles  du  même  genre  de  vérité  et  d'erreur  que  les  juge- 
ments d'existence,  mais  ils  sont  les  produits  de  la  pensée  qui  forme 
la  science,  et  par  suite  ils  comportent,  eux  aussi,  la  vérité  et  l'erreur. 
Il  en  est  de  l'appiéciation  des  valeurs  sociales  comme  de  celle  de 
la  santé  et  de  la  richesse  :  les  jugements  spontanés  peuvent  être  sans 
cesse  redressés  par  l'expérience  méthodiquement  constituée. 

Sans  prétendre  hasarder  une  solution  prématurée  de  ces  questions, 
qui  occuperont  encore  des  générations  de  philosophes  et  de  socio- 
logues, nous  pouvons  tout  au  moins  chercher  comment  doit  se  poser 
le  problème  du  rapport  entre  les  vérités  de  fait,  acquises  à  la  phéno- 
ménologie du  droit,  et  les  critères  généraux  des  jugements  de  valeur 
en  matière  d'institutions  juridiques. 

Dans  l'état  présent  de  la  philosophie  du  droit,  il  est  une  question  à 
laquelle  on  peut  espérer  apporter  une  réponse  motivée  :  c'est  celle  de 
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la  supcrioritc  du  type  juridique  de  l'Occident  moderne  comparé  i"! 
des  types  plus  anciens.  La  solution  n"ol'frait  aucune  diflicullé  aux 
sociologues  qui  identifient  la  supériorité  éthique  avec  la  conqilexité 
des  rapports  sociaux.  Mais  l'analogie  jjiologicpie  à  laquelle  on  deman- 
dait ce  critère  a  été  jugée  il'aulant  plus  équivoque  et  incertaine  que 
l'analyse  des  pliéuoménes  sociaux  a  été  poussée  plus  loin.  Les  dil'fi- 
cultés  du  problème  ont  donc  reparu  à  mesure  que  la  doctrine  des 
purs  évolutionnistes  a  fait  place  ù  une  sociologie  mieux  inlormée. 

Le  type  juriilii]ue  de  l'Occident  moderne,  conqjaré  à  ceux  qui  régis- 
sent ou  ont  régi  l'Europe  orientale,  la  Cité  antique,  ri'2\lréuie-0rient, 
les  sociétés  africaines  et  enfin  les  différents  clans  sauvages,  a  pour 
caractère  la  prédominance  de  la  responsabilité  personnelle  sur  la 
responsabilité  colleclive,  au  double  point  de  vue  pénal  et  contrac- 
tuel. La  responsabilité  individuelle  a  sur  la  responsabilité  collective 
toute  la  supériorité  d'une  notion  claire  sur  une  notion  confuse,  et 
d'une  cause  d'énergie  volontaire  sur  une  cause  tl'aljonlie.  Mais  ceci  ne 
résout  pas  la  question;  car,  au  point  de  vue  économique,  l'iiarmonie 
des  intérêts  est  d'autant  plus  artificielle,  précaire  et  instable  que  les 
conditions  de  la  responsabilité  collective  ont  plus  l'ait  place  à  celles 
de  la  responsabilité  personnelle.  Or,  il  est  impossible  de  concevoir  un 
système  de  normes  juridiques  qui,  pratiquement,  ne  consacre  pas  une 
règle  de  répartition  et  ne  tende  pas  à  prévenir  le  conflit  des  intérêts 
ou  à  y  remédier.  L'aspect  juridique  de  la  question  dite  sociale,  c'est 
donc  la  difficulté  de  juger  simultanément  et  sans  contradiction  ces 
deux  séries  de  iaits  solidaires,  d'un  côté  l'individuation  graduelle  et 
progressive  de  la  responsabilité,  de  l'autre  la  dissolulion  d'un  vieux 
système  de  répartition  et  d'une  vieille  harmonie  économique  qui  ne 
sont  pas  suffisamment  remplacés.  Si  nous  tirons  notre  critère  de  la 
notion  d'harmonie,  le  type  juridique  moderne  risque  de  nous  paraître 
aussi  inférieur  à  des  types  plus  anciens  qu'il  leur  est  supérieur  si 
nous  prenons  pour  critère  le  principe  de  la  responsabilité  personnelle. 
La  difficulté  de  résoudre  cette  sorte  d'antinomie  explique  et  les 
divergences  qui  séparent  Stein  de  Loria  et  de  Carie,  et  même  les 
obscurités  que  présente  la  doctrine  de  chacun  d'eux. 

Cette  antinomie  est-elle  susceptible  d'être  résolue?  Nous  la  croyons 
plus  apparente  que  réelle,  car  assurer  l'essor  de  la  conscience  sociale 
vers  une  notion  de  la  responsabilité  toujours  plus  élevée,  nous  semble 
être  le  premier  des  intérêts  sociaux  :  celte  ascension  de  la  conscience 
sociale  résume  en  effet  la  culture  humaine  tout  entière,  et,  i)ien  consi- 
dérée, elle  est  la  condition  de  la  synergie  des  forces  sociales.  Qu'il 
nous  suffise  ici  d'avoir  montré  que  cette  antinomie  est  la  conclusion 
des  transformations  contem[)oraines  de  la  philosophie  du  droit,  cl  que, 
si  l'on  veut  en  trouver  la  solution,  on  ne  peut  se  contenter  ni  de  con- 
naître le  passé  social  dans  un  détail  toujours  plus  minutieux,  ni  d'ap- 
porter toujours  plus  de  subtilité  dans  l'analyse  abstraite  de  l'idée 
formelle  du  droit.  Gasto.n  nicii.vRi). 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

D'  Jules  Scbultz.  —  Die  Bii.der  von  der  Matkrie.  1  vol.  in-S",  201  p.  ; 
Giiltingcn,  Vandcnhock  und  Ruprecht,  l'JOa. 

I.  M.  J.  Scliultz  a  déjà  publié,  sous  le  titre  de  Psychologie  des 
axiomes,  un  ouvrage  analysé  par  cette  Revue',  et  dans  lequel  il 
essayait  de  l'aire  servir  Icsdonnées  et  les  hypothèses  les  plus  récentes 
de  la  psychologie  expérimentale  à  la  théorie  philosophique  de  la  con- 
naissance et  en  particulierà  la  question  des  principes  rationnels  et  au 
prolilènie  de  Tapriorisme.  Le  nouveau  travail  du  même  auteur  suppose 
les  conclusions  auxquelles  l'avaient  amené  ses  recherches  précédentes. 
On  peut  les  résumer  ainsi  :  comprendre  le  monde  signifie  :  concevoir 
toute  chose  comme  substance  active  et  comme  effet  de  l'action  inévi- 
table d'une  substance  sur  une  substance;  or  si  la  substantialité  et  la 
causalité  ne  sont  que  des  déterminations  de  notre  conscience  et  de 
notre  représentation  du  mouvement,  »  comprendre  »  n'est  rien  autre 
que  contracter  une  habitude  nécessaire  dans  laquelle  les  phénomènes 
sont  associés  au  sentiment  du  moi.  Les  positivistes  concluent  de  là 
que  les  concepts  de  cause  et  de  substance,  qui  s'impliquent  récipro- 
cjuement,  sont  des  éléments  anthropomorphiques  ;  sur  ces  éléments 
anthropomorphiques  pourtant  —  et  c'est  ici  que  prend  naissance  la 
divergence  de  vues  qui  sépare  M.  S  des  positivistes  —  sont  fondés  les 
caractères  propres  qui  dilférencient  la  pensée  humaine  de  la  pensée 
animale.  Ces  caractères  sont  des  altrifiuts  nécessaires  de  la  raison 
humaine;  ils  ne  pourraient  être  déracinés  de  celle-ci  qu'en  même 
temps  que  ses  racines  les  plus  profondes.  Seulement,  bien  que  l'asso- 
ciation habituelle  des  sensations  soit  une  fonction  que  le  règne  animal 
présente  aussi  bien  que  le  règne  humain,  et  que  ces  principes  spécifi- 
ques de  l'intelligence  humaine  reposent  en  quelque  manière  sur  des 
habitudes  associatives,  il  est  impossible  de  confondre  ces  principes  et 
ces  lialjitudes.  Ces  dernières,  en  effet,  ne  se  présentent  point  comme 
nécessaires,  et  on  peut  en  suivre  physiologiquement  l'origine  dans  les 
organes  dont  elles  sont  les  fonctions,  au  contraire  des  attributs  spé- 
cifiques de  l'entendement  humain.  Il  résulte  de  ces  prémisses  que 
t  comprendre  »  est  une  propriété  spéciale  de  notre  jjensée  Ijien  distincte 
de  «  percevoir  »,  qu'elle  suppose  nécessairement  les  catégories  spéci- 

l.  Année  1900,  I,  p.  530. 
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fiqiies  de  causalité  et  de  substaiitialilé,  et  qu'en  ce  sens  ou  |)cut  parler 
d'éléments  a  priori,  conditions  de  notre  représentation  de  runivcrs. 

Dans  son  nouvel  ouvrage,  M.  S.  se  propose  plus  particulièrement  de 
rechercher  comment  la  pensée  scientifique,  la  science  physique  trans- 
forment, en  les  appliquant,  les  catégories  de  cause  et  de  substance. 

D'une  façon  générale,  il  essaiera  de  montrer  que  toutes  les  concep- 
tions do  la  science  actuelle  de  la  nature  poslulent,  d'unie  façon  plus  ou 
moins  déguisée,  ces  deux  catégories,  mais  que  ces  deux  catégories 
revêtent  bien  entendu  un  aspect  fort  différent  de  celui  qu'elles  ont  dans 
l'usage  quotidien.  Elles  se  sont  adaptées  à  une  œuvre  plus  exacte,  et 
par  conséquent  ont  subi  des  déterminations  et  des  limitations  très 
précises.  11  en  est  d'elles  comme  de  l'espace  géométri(]ue  et  de  ses 
axiomes,  comparés  à  la  perception  de  l'espace  du  plus  grossier  des 
sauvages.  Il  s'agit  donc  de  reconnaître  «  d'anciens  visages  sous  des 
masques  nouveaux  >.  A  cette  fin,  l'auteur  va  passer  en  revue  les  princi- 
pales conceptions  et  les  grandes  hypothèses  des  physiciens. 

II.  La  méthode.  —  Pour  cela,  il  ne  se  placera  pas  à  un  point  de  vue 
scientilii|ue,  mais  à  un  point  de  vue  philosophique,  au  point  de  vue 
de  la  théorie  de  la  connaissance.  11  ne  discutera  pas  le  bien  fondé 
scientifique  d'une  hypothèse,  son  utilité  dans  la  technique  du  labora- 
toire, ou  dans  la  technique  des  arts  de  l'ingénieur,  son  aisance  pour 
l'exposé  des  vérités  scientifiques  et  pour  la  systématisation  des  lois  de 
la  nature,  les  facilités  qu'elle  présente  pour  les  découvertes  et  l'exten- 
sion de  la  physique.  Ce  sont  \ix  questions  qui  ne  regardent  que  les 
savants.  La  philosophie  a  d'autres  vues  et  une  autre  méthode.  M.  S. 
est  partisan  d'une  séparation  très  nette  entre  la  philosophie  et  la 
science.  La  première  doit  se  développer  pour  elle-même,  et  n'a  pas  à 
subir  de  contrôle  de  la  part  de  la  dernière.  Tout  au  plus  verra-t-elle 
dans  la  science  un  point  de  départ,  une  matière  à  quoi  elle  peut  appli- 
quer ses  propres  méthodes,  pour  résoudre  des  problèmes  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  les  problèmes  scientifiques.  M.  S.  examinera  doncles  con- 
ceptions delà  physique  d'un  point  de  vue  dialectique,  et  non  empi- 
rique :  il  se  demandera  si  chacune  de  ces  conceptions  est  rationnelle- 
ment cohérente;  et  son  idée  de  la  rationalité  est  purement  logique, 
même  métaphysique.  Elle  dérive  de  la  nature  qu'il  attribue  à  l'esprit. 
11  sait  fort  bien  que  le  physicien  ne  considère  la  théorie  que  comme 
un  instrument  technique.  Mais  le  psychologue  et  le  philosophe  ont  à 
la  considérer  ensuite  comme  une  production  de  l'esprit,  comme  un 
acte  de  connaissance:  ils  ont  à  se  demander  ce  qu'impliquent,  et  ce 
que  signifient  cotte  production  et  cet  acte. 

L'application  de  cette  méthode  dialectique,  c'est-à-diro  delà  méthode 
de  raisonnement  pur,  propre  à  la  spéculation  philosophique  et  à  la 
théorie  de  la  connaissance,  est  facilitée  par  ce  fait  que  les  conceptions 
physiques  conduisent  toujours  nettement,  quand  on  les  discute  les 
unes  iiar  les  autres,  à  une  antinomie  fondamentale.  M.  S.,  sur  ce  point, 
rajeunit  au  contact  de  la  science  moderne,  à  la  fois  le  point  de  vue,  la 
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méthode  et  les  principaux  résultats  de  la  Critique  de  la  Raison  pure. 
Il  reprend  la  manière  de  Kant. 

III.  Le  contenu  de  Vouvrnçje.  —  C'est  dans  l'Introduction  (p.  1-18; 
que  sont  indiqués  ce  but  général  et  cette  méthode. 

Le  chapitre  II  (pp.  18-40)  expose  les  éléments  généraux  des  concep- 
tions physiques  :  les  principes.  Ceux-ci  sont  subordonnés  à  la  néces- 
sité d'une  e.iplication  mécanique  de  la  nature,  et  en  dérivent  :  concept 
de  matière,  principe  de  l'inertie,  concept  de  masse,  concept  de  force, 
conservation  de  la  force,  principe  de  Maycr  ou  de  l'équivalence  des 
différentes  formes  de  l'énergie  (c'est-à-dire  des  différentes  manifesta- 
tions de  la  force),  conservation  de  la  masse,  i)rincipe  de  l'égalilé  de 
l'action  et  de  la  réaction.  Surla  façon  dont  sont  compris  ces  principes, 
une  divergence  profonde  crée  une  antinomie,  l'antinomieentreledyna- 
nisme  et  le  cinétisme. 

Dans  le  chapitre  111  (pp.  46-09  nous  voyons  à  propos  du  concept  de 
matière  les  conséquences  de  cette  antinomie  :  c'est  la  lutte  entre  les 
atomistes  et  partisans  du  »  plein  »,  comme  on  disait  au  xvu'=  siècle, 
les  partisans  d'une  matière  primordiale  homogène  et  continue.  M.  S. 
essaie  de  montrer  que  la  conception  du  continu  entraîne  nécessaire- 
ment une  conception  cinétique;  d'autre  |)art,  l'atomisme  cinétique,  en 
supposant  une  matière  élastique,  alioutit  logicpiement  à  des  diflicultés 
insurmontables.  Il  ne  reste  donc  debout  que  l'atomisme  dynamique, 
c'est-à-dire  une  hypothèse  du  genre  de  celles  de  Newton,  de  Franklin, 
de  C.auchy,  deRedtenbacher,  de  'Wiener,  de  Fechner,  de  Boscovich  et 
de  Kant.  Celte  théorie  résiste  à  toute  critique  dialectique.  Elle  est  vic- 
torieuse sur  le  terrain  du  l'aisonnement  pur — le  seul  sur  lequel  nous 
devions  rester  placés,  d'après  l'auteur. 

Cette  solution  est  conlirmée  parle  chapitre  IV  qj.  09-88)  qui  contient 
l'examen  des  différentes  hypothèses  destinées  à  expliquer  les  actions 
à  distance  :  «  en  même  temps  que  la  représentation  cinétique  du 
monde  s'éclipse  complètement  la  théorie  du  plein  ».  Il  est  absolument 
nécessaire,  pour  la  pensée  logique,  d'admettre,  dans  l'explication  de 
l'univers,  des  actions  à  distance,  non  transmissibles  par  un  milieu 
dense  et  matériel,  non  réductibles  à  des  actions  de  contact.  Seul,  l'ato- 
misme dynamique  est  compatible  avec  cette  nécessité. 

Le  chapitre  V  s'occupe  des  théories  mixtes  qui  ont  tenté  d'associer 
la  conception  du  continu  et  la  conception  atomique.  L'auteur  range 
dans  cette  catégorie  la  théorie  corpusculaire  de  Descartes  —  qu'il 
appelle  un  véritable  Protée  au  point  de  vue  des  sciences  de  la  nature, 
—  la  théorie  de  Clémence  Royer,  la  théorie  d'une  matière  atomique 
dispersée  dans  un  éther  continu  {Challis  et  la  théorie  des  tourbillons 
(Lord  Kelvin  .  Leur  intérêt  scieiilifique  ne  peut  empêcher  la  philoso- 
phie de  les  considérer  comme  d'imaginaires  fantaisies. 

Jusqu'ici  les  concepts  fondamentaux  de  la  physique  ont  nettement 
postulé  la  double  forme  de  la  substantialité  et  de  la  causalité.  Là  où 
on  a  voulu  essayer  de  substituer  à  la  cause  la  substance  seule,  en  sup- 
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primant  le  concept  de  force,  comme  dans  le  cinétisme,  ou  bien  l'on  est 
arrivé  à  l'absurde,  ou  bien  l'on  a  rétabli,  sans  s'en  rendre  compte,  le 
concept  i|ue  Ton  voulait  éliminerl  Toutes  les  liypolliéses  des  physi- 
ciens, et  par  suite  toutes  les  théories  des  sciences  de  la  nature,  en 
somme  toute  représentation  du  monde  sont  manifestement  fondées 
sur  les  catégories  de  substance  et  de  cause.  I.a  dialectique  démêle  sans 
peine  leur  nécessité  sous  le  heurt  et  dans  le  chaos  des  conceptions. 
Mais  avec  riincrirétique  dont  l'étude  remplit  tout  le  sixième  chapitre 
p.  100-121  >,  n'échapponsnous  pas  à  ces  deux  formes  générales  de  la 
pensée?  >I.  S.  ne  le  pense  pas,  et  il  montre  qu'en  somme,  sous  les 
nuages  des  théories  de  Helm,  d'Ostwald  ou  de  Vogt,  on  retrouve  la 
conception  d'une  substance  :  une  matière,  et  même  une  matière  con- 
tinue; quant  à  la  catégorie  de  cause,  elle  est  impliquée  par  la  notion 
même  de  l'énergie,  facteur  d'action. 

Une  description  pure  des  phénomènes  naturels  sans  hypothèse  sub- 
stantielle ou  causale  n'est  donc  pas  possible.  C'est  ainsi  que  se  conclut 
la  théorie  de  la  connaissance  de  l'auteur,  et  aussi  la  partie  négative  de 
son  œuvre. 

Les  deux  derniers  chapitres  (p.  122-149  et  t49-l!Sji  ont  pour  olijet  de 
dégager  les  conséquences  positives  de  cette  critique,  et  d'établir  le 
premier,  une  conception  de  la  matière,  le  second,  une  conception  de 
l'éther,  conformes  à  ce  qu'a  établi  la  théorie  de  la  connaissance,  à  l'ato- 
misme  dynamique. 

La  conclusion  ,  18.Ï-187)  résume  l'œuvre  accomplie,  .'^i  l'auteur  n'a  pas 
pu,  mieux  que  ses  devanciers,  prouver  la  réalité  objective  des  forces 
centrales,  et  de  l'explication  naturelle  dont  Newton  a  posé  les  bases, 
du  moins  croit-il  avoir  contribué  h  préciser  notre  connaissance  des 
lois  nécessaires  de  la  pensée  humaine,  leur  champ  et  leur  application. 
11  espère  que  son  hypothèse  hylozoiste  sera  aussi  le  fond(Mnenl  néces- 
saire des  sciences  de  la  vie. 

IV.  —  L'ouvrage  qui  vient  d'être  analysé  est  un  livre  do  bonne  foi. 
Il  respire  la  plus  grande  conscience,  et  contient  un  examen  suffisamment 
précis  et  complet,  malgré  sa  brièveté  et  l'immense  étendue  de  son 
objet,  des  principales  conceptions  des  sciences  de  la  nalure.  L'ampleur 
de  l'érudition  n'en  tliminue  pas  rcxactihidc.  La  seule  réserve  que  je 
pourrai  faire.  — il  est  vrai  qu'elle  est  importante  par  ses  conséquences, 
—  porte  sur  la  méthode  de  l'auteur,  et  par  suite  sur  la  validité  de  ses 
conclusions.  Je  persiste  à  croire  que  la  dialectique  n'a  aucun  droit  sur 
des  hypothèses  et  des  méthodes  qui  prouvent,  sur  le  terrain  de  la  con- 
naissance des  phénomènes  naturels,  leur  fécondité.  H  faut,  je  crois, 
pour  faire  œuvre  utile,  examiner  ces  hypothèses  et  ces  méthodes  d'un 
point  de  vue  plus  historique,  et  leur  demander  ce  qu'elles  signifient 
exactement  en  fait,  et  où  elles  vont  d'elles-mêmes,  plutôt  que  leur 
imposer  une  signification  et  une  direction  de  droit,  au  nom  des  pré- 
tendues nécessités  de  la  raison  pure. 

AiiEi.  Rev. 


92  lIEVtlIi    PUILOSOI'IIIQCE 

D'^  Wilholm  Jérusalem.  —  Gedanken  und  Denker.  Wien  u.  Leipzig, 
W.  Braunniller,  190o. 

Sous  ce  titre,  Pensiies  et  Femieiirs,  M.  le  Prof.  W.  Jérusalem  a 
réuni  21  morceaux,  discours  d'ouverture,  articles  de  journaux,  pièces 
inédites,  ayant  trait  à  des  sujets  tort  divers.  Nous  y  voyons  passer  les 
figures  des  poètes  Grillparzer,  Robert  Hamerling,  de  Sophie  Germain, 
les  théories  physiologiques  de  Wundt,  de  Meynert,  d'Exner,  de 
Mach,  etc.  L'avenir  de  la  philosophie,  le  naturalisme  dans  la  littéra- 
ture moderne,  l'histoire  du  mensonge,  la  valeur  du  travail  comme 
principe  d'une  ètliirjue,  tels  sont  les  sujets  des  autres  études. 

11  y  aui'ait  à  rechercher  à  travers  ces  pages  les  opinions  person- 
nelles de  l'auteur.  Un  précédent  compte  rendu  (n°  de  mars  1904)  en  a 
fait  connaître  l'ensemble  et  le  caractère  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Je 
me  borne  donc  à  relever  quelques  traits. 

A  rencontre  de  Brentano,  qui  semble  voir  dans  la  philosophie  une 
science  à  côté  des  autres,  et  avec  Exner  qui  y  voit  refi'ort  de  la  pensée 
à  gouverner  les  sciences  particulières,  l'auteur  la  comprend  comme 
une  doctrine  de  l'intuition  du  monde  —  ce  qu'elle  a  été  dès  l'origine 
—  et  il  ne  doule  pas  que  sa  tâche  reste,  à  l'avenir,  de  relier  ensemble 
les  résultats  des  sciences  spéciales,  de  les  ramener  k  l'unilé,  en  les 
accordant  avec  les  besoins  du  sentiment. 

Dans  Vérité  cl  Mensonge,  il  nous  montre  comment  la  véracité  est 
devenue  ou  tend  à  devenir  une  vertu  sociale,  en  même  temps  qu'elle 
est  une  exigence  de  notre  personnalité  morale  :  si  bien  que,  en  ce 
cas,  il  y  aurait  accord  entre  les  deux  points  de  vue,  individuel  et 
social,  qui  se  partagent  les  esprits  modernes.  Suivent  des  exemples 
pris  au  Pliiloclète  de  Sophocle,  h  l'Ennemi  du  peuple  d'Ibsen,  — 
genre  de  conllits  que  je  regrette  d'avoir  négligés  dans  l'étude  que  j'ai 
faite  jadis  de  ces  situations  morales  si  fécondes,  si  instructives. 

L'étude  sur  Grillparzer  nous  révèle  en  lui  un  véritable  type  de 
poète,  méprisant  le  raisonnement  et  le  savoir,  n'acceptant  pour 
source  de  connaissance  que  l'intuition,  la  perception  immédiate  et  le 
sentiment,  avec  ce  trait  particulier,  l'amour  de  la  vérité  et  l'horreur 
du  mensonge. 

A  propos  d'un  livre  de  H.  Lorm,  affirmation  très  fortement  soutenue 
de  l'optimisme  scientifique  contre  le  pessimisme  qui  résulterait  de  la 
doctrine  kantienne. 

En  esthétique,  l'auteur  place  l'amour  à  l'origine  de  l'art.  Il  ne  dira 
pas  qu'on  aime  une  chose  parce  qu'elle  est  belle,  mais  qu'elle  paraît 
belle  parce  qu'on  l'aime.  C'est  vrai,  ou  ce  n'est  pas  vrai,  selon  les 
situations.  Une  analyse  rigoureuse  des  faits  est  ici  nécessaire,  et  les 
informations  de  l'histoire  ne  doivent  pas  être  négligées  :  elles  sont 
plutôt  défavorables  à  la  thèse,  qui  no  jieut  être  acceptée  que  partielle- 
ment. Les  arguments  du  D''  Jérusalem  contre  les  prétentions  d'un  art 
naturaliste  <■  intellectuel  »  n'en  restent  pas  moins  fondés. 

L'auteur  maintient,  conlre  Mach,  l'existence  du  psychique  en  regard 
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du  {)Iiysi([iio,  en  réservant  ce  qu'il  iioinine  1'  t  aiierccplion  romhinien- 
tale  •,  c'est-à-dire  la  fonction  de  notre  conscience  qni  est  au  fond  de 
tous  nos  jugements;  contre  Exner,  l'indépendance  de  la  psychologie, 
dont  on  ne  saurait  faire  une  simple  partie  de  la  physiologie  :  car  le 
jugement  est  autre  chose  qu'un  faisceau  de  concepts  ou  une  associa- 
tion de  ivprésenlations;  le  cerveau  ne  se  borne  pas  à  recevoir,  il 
transforme  les  données  qu'il  a  re(;ues. 

Tous  ces  articles  offrent  de  l'intérêt  :  ils  sont  d'un  esiirit  (|ui  a  de 
la  mesure  et  de  la  portée. 

L.  AnnÉAT. 


II.  —  Psychologie. 

J.  Philippe,  et  G.  Paul-Boncour.  —  Les  axomaliks  mkntai.ks  chez 
LES  ÉCdLiEn-;.  Paris.  Félix  Alcan,  éditeiu-,  tOOo.  1  vol.  in-i6  de  158  pp. 

On  s'occupe  beaucoup  des  enfants  anormaux  en  ce  moment  en 
France  et  à  l'étranger,  peut-être  trop;  car  il  semble,  à  lire  quelques 
auteurs,  que,  grâce  à  la  méthode  «  médico-pédagogique  ■>,  on  va 
mettre  tous  ces  anormaux  en  état  de  redevenir  normaux,  on  va  trans- 
former les  idiots  et  les  imbéciles  en  gens  intelligents,  capables  d'être 
utiles  dans  la  société  à  eux-mêmes  et  aux  autres. 

Il  y  a  là  une  regrettable  exagération  qui  l'ait  dépenser  inutilement 
argent,  temps  et  dévouement.  Il  faut  d'abord  distinguer  les  anormaux 
les  uns  des  autres  et  appliquer  à  chaque  catégorie  le  vrai  traitement, 
distinguer  les  anormaux  somatiques  purs  des  anormaux  de  lintclli- 
gence  (ce  qui  veut  dire  ceux  dont  l'intelligence  est  atteinte  jiar  les 
lésions  somatiques),  et  parmi  ceux-ci  les  idiots  et  les  imbéciles,  sujets 
d'asiles  ou  de  colonies  agricoles  qu'il  faut  mettre  à  part. 

Ces  derniers  ne  doivent  pas  recevoir  à  grands  frais  une  instruction 
complètement  inutile;  mais  ils  doivent  être  dressés  à  des  travaux  très 
simples,  et  encore  dans  la  limite  restreinte  où  cela  est  possible.  Car 
cela  coûte  fort  cher  d'apprendre  à  lire  ses  lettres  à  un  imbécile  ou 
un  idiot,  mais  ne  sert  à  rien.  Il  y  en  a  même  de  ces  imbéciles  supé- 
rieurs, qui  savent  lire,  écrire,  compter  et  sont  incapaljles  de  faire 
rouler  convenablement  une  brouette.  Ce  sont  des  déchets  sociaux,  vic- 
times, directement  ou  indirectement,  des  mauvaises  conditions  où  ils 
ont  été  procréés  ou  nourris  dans  l'utérus  de  leur  mère.  Les  assister, 
c'est  bien,  mais  on  doit  le  faire,  à  mon  avis,  avec  moins  d'illusions  et 
plus  d'économie. 

Ce  n'est  pas  de  cette  classe  que  s'occupent  MM.  J.  Philippe  et 
G.  Paul-Boncour.  Ils  étudient  seulement  les  écoliers  anormaux  psy- 
chiquement,  qu'une  éducation  appropriée  due  à  la  collaboration  du 
pédagogue  et  du  médecin  doit  remettre  en  état  de  suivre  le  cours  nor- 
mal de  l'instruction.  Ces  écoliers  anormaux  se  subdivisent  en   plu- 
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sieurs  espèces  :  arriérés  intellectuels  (touciiant  de  prôs  aux  arriérés 
des  asiles),  instables,  astliéniques  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  neurasthéniques),  hystériques,  épileptiques,  choréiques,  etc., 
subnormaux,  arriérés  pédagogiques,  c'est-à-dire  simples  ignorants 
par  défaut  d'instruction  {c'est  parmi  ceux-ci,  indûment  placés  dans  les 
asiles,  ([ue  se  recrutent  souvent  les  brillants  élèves  des  écoles  d'idiots), 
enfin  anormaux  moraux,  parmi  lesquels  les  menteurs  figurent  fré- 
quemment. Il  va  de  soi  que  ces  différentes  catégories  ne  sont  pas  sépa- 
rées par  des  limites  tranchées  et  qu'ici  il  faut,  comme  partout  en 
médecine,  faire  de  la  clinique;  mais  la  reconnaissance  de  ces  catégories 
n'en  est  pas  moins  indispensable.  Les  auteurs  insistent  sur  ce  point 
avec  raison,  et  aussi  sur  celui-ci  :  qu'à  chaque  catégorie,  à  chaque 
enfant,  il  faut  un  traitement  médical  et  pédagogique  spécial.  Sans 
cela  on  n'obtient  rien. 

Il  faut  qu'on  sache,  lorqu'un  enfant  ne  suit  pas  convenablement  sa 
classe,  découvrir  la  cause  de  cette  anomalie  le  plus  rapidement  pos- 
sible; il  faut  le  montrer  au  médecin;  souvent,  l'intervention  de  ce  der- 
nier et  une  éducation  s[)éciale  prolongée  quelque  temps  permettra  au 
soi-disant  paresseux,  qui  n'est  qu'un  malade,  de  reprendre  sa  place  en 
classe.  D'ailleurs,  toute  paresse  qui  dépasse  une  certaine  limite  est 
pathologique. 

Ce  petit  livre  sera  utilement  lu  par  les  professeurs  et  les  familles. 
Nous  demandons  seulement  aux  auteurs  de  poursuivre  leurs  éludes 
dans  le  sens  pédagogique.  En  prenant  comme  point  de  départ  les 
procédés  d'instruction  appliqués  en  pure  perte  aux  idiots,  on  arrivera 
à  formuler  des  règles  pour  chaque  catégorie  d'écoliers  anormaux. 
On  peut  espérer  que  ceux-ci  en  retireront  quelque  profit  et  pourront, 
comme  les  tout  à  fait  normaux  (s'il  en  existe),  devenir  des  membres 
actifs  de  la  société.  MM.  J.  Philippe  et  G.  Paul-Boncour  s'y  emploient  : 
on  ne  saurait  trop  les  louer  de  donner  ainsi  à  leurs  efforts  une  aussi 
bonne  direction. 

Pi:.  Cii.vsli.n. 


Oskar  Pflster.  —  Die  Willenskreiheit,  in-S",  de  .\ii-40o  p.,  Berlin, 
Reimer,  1904. 

Le  libre  arbitre  est  décidément  un  sujet  classique  de  concours.  On 
peut  même  se  demander  si  beaucoup  de  philosophes  se  décideraient 
encore  à  lui  consacrer  un  traité  spécial,  si  de  temps  en  temps  quelque 
Académie  ou  Société  ne  venait  leur  proposer  à  nouveau  cette  vexata. 
quxstio.  Déjà  l'excellent  traité  de  Schopenhauer  et  l'ouvrage  si  recom- 
mandable  de  M.  Fonsegrive  n'avaient  pas  d'autre  origine.  A  son  tour, 
le  livre  de  Pfister  est  issu  d'un  concours  ouvert  par  une  société  hol- 
landaise 1  |)0urla  défense  de  la  religion  chrétienne  ». 

Après  une  Introduction  destinée  à  poser  le  problème,  le  corps  de 
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l'ouvrage  se  compose  de  Irois  parties  :  la  I"  cxaniine  les  Rapports  de 
il  volont>''  au  inonde  e.xti'vieur  \p.  29-113);  la  II'',  les  Faits  de  la.  vie 
psijcliiqiœ  (113-223i;  la  III'^  entreprend  d'approfondir  les  concepts 
pliij^iqxes  et  psychiques  fournis  par  l'expérierice.  Eni'm  une  Conclu- 
sion, qui  forme  plutôt  une  sorte  d'appendice,  est  consacrée  aux  Elfels 
de  l'indéterminisntu  et  du  di'-tenninisme  sur  la  vie  morale  et  reli- 
gieuse. 

lulroddction.  —  La  liberté  c'est  d'abord  l'absence  de  contrainte. 
Mais,  comme  le  dit  Schopenliauer,  tout  ob.stacle  étant  une  manifesta- 
tion de  la  force  doit  répondre  à  une  notion  positive.  La  notion  de 
liberté  implique  eu  réalité  deux  facteurs  positifs  :  un  facteur-action  et 
un  facteur-olistacle .  Schopenliauer  classait  les  espèces  de  liberté 
d'après  les  facteurs-obstacles,  Plister  les  classe  d'après  les  facteurs- 
actifs.  —  Maintenant  quelques  distinctions.  La  liberté  prospective  est 
la  liberté  de  faire  quelque  chose,  la  liberté  7'élrospective  est  l'indépen- 
dance par  rapport  à  des  conditions,  surtout  antécédentes.  Quant  à  la 
distinction  faite  entre  la  liberté  dynamique  (qui  conqireiid  hi  liberté 
physique  et  la  liberté  mentale)  et  la  liljerté  morale,  j'avoue  que  je  n'y 
vois  rien  de  clair. —  Etait-il  bien  utile  aussi  de  consacrer  tout  un  cha- 
pitre à  passer  en  revue  les  cinq  idées  différentes  qui  se  rencontreraient 
chez  Kant  de  la  liberté  transcendentale"?  L'auteur  y  trouve  l'occasion 
de  poser  le  problème,  mais  c'est  un  détour  bien  compliqué.  Par  déter- 
minisme, il  entend  «  la  doctrine  qui  croit  ;i  un  conditionnement  causal 
complet  et  exclusif  des  phénomènes  volilifs  concrets  par  les  circons- 
tances antécédentes,  internes  et  externes,  se  déroulant  d'une  manière 
invariable  ».  Le  point  capital  est  donc  de  savoir  s'il  existe  une  possi- 
bititas  utriusque  relativement  aux  conditions  antécédentes.  Il  faut 
répondre  par  oui  ou  par  non  {il}. 

/■■''  partie.  —  liUo  étudie  successivement  les  rapports  entre  le  libre 
arbitre  et  la  nationalité  (ch.  i),  la  sphère  sociale  (ch.  u),  l'éducation 
{ch.  111),  l'hérédité  (ch.  iv),  le  corps  (ch.  v).  Ce  dernier  chapitre  contient 
un  résumé  intéressant  des  études  sur  les  localisations  cérébrales,  des 
principales  données  de  la  psycho  pathologie  et  de  l'anthropologie  cri- 
minelle. —  Tous  ces  rapports  de  déiiendance  restreignent  de  |)lus  en 
plus  la  sphère  où  la  volonté  empirique  peut  librement  se  mouvoir,  et 
cette  restriction  devient  <■  énorme  •  si  l'on  combine  ensemble  plusieurs 
domaines.  Pourtant  cette  partie  n'est  que  préliminaire  et  il  serait  pré- 
maturé d'en  tirer  des  conclusions. 

//'■  partie.  —  Llle  se  subdivise  en  deux  sections  :  A,  les  lois  de  la 
vie  psychique;  B,  les  déclarations  (.Aus.^agcn)  de  la  conscience. 

Après  un  chapitre  de  préliminaires  psychologiques  où  l'auteur  se 
plaint  que  la  psychologie  de  la  volonté  soit  un  véritable  chaos,  mais 
où  il  énumère  une  foule  de  théories,  sans  donner  lui-même  une  défini- 
tion précise,  viennent  les  chapitres  sur  le  rôle  des  sentiments  (vu), 
du  cours  des  représentations  (viii)  et  du  caractère  (i\). 

Pfistcr  admet  que  nous  nous  déterminons  toujours  pour  la  repré- 
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sentatioii  qui  dégage  en  nous  le  plus  de  plaisir,  ce  qui  ne  veut 
nullement  dire  que  nous  nous  la  représentions  comme  telle,  car  il  ne 
faut  pas  conlbiidi-e  le  plaisir  comme  motif  ci  le  |ilaisir  comme  mobile. 
Cependant  on  ne  peut  établir  d'une  fai^on  délîiiitive  par  la  psychologie 
la  radicale  dépendance  de  la  volonté  par  rapport  aux  motifs,  et  les 
objections  de  Lotze,  citées  pages  121-122,  me  paraissent  écartées  bien 
sommairement.  On  s'étonne  de  ne  pas  rencontrer  ici  la  discussion  de 
l'ingénieuse  thèse  de  W.  James  sur  la  possibilité  de  concilier  la 
croyance  au  libre  arbitre  avec  la  psychologie  empiiique.  Pourtant  ce 
ne  sont  pas  les  citations  qui  manquent  dans  ce  livre  :  il  semble  même 
qu'il  y  en  ail  un  peu  trop  ;  mais  ce  sont  surtout  des  travaux  allemands, 
de  valeur  d'ailleurs  fort  inégale.  Des  livres  importants,  écrits  sur  ce 
sujet  en  France,  comme  ceux  de  Fouillée,  de  Renouvier,  de  Bergson, 
ne  sont  pas  une  seule  l'ois  cités,  pas  plus  que  les  «  Principles  of 
Psychology  »  de  James. 

L'auteur  insiste  sur  1  importance  du  tempérament,  qu'il  fait  con- 
sister, avec  Kulpe,  dans  «  la  vitesse  régulière  et  la  constance  des 
processus  mentaux  i,  sur  celle  des  dispositions,  soumises  à  ce  qu'il 
appelle  la  loi  de  la  proportionnalité  progressive,  »  les  dispositions  les 
plus  fortes  tendant  à  étouffer  les  plus  faibles,  en  tant  que  ces  der- 
nières leur  résistent  «  (132),  et  sur  celle  du  caractère  «  direction  stable 
et  plus  ou  moins  immuable  de  la  volonté  ».  Mais  cette  stabilité  et 
cette  immutabilité  n'étant  jamais  absolues,  une  modification  est  tou- 
jours possible.  Le  déterminisme  se  concilie  très  bien  avec  la  possibi- 
lité d'une  régénération  morale  (135). 

La  section  consacrée  aux  i  déclarations  de  la  conscience  »  est  une 
critique  détaillée  de  la  valeur  de  ces  déclarations.  L'auteur  montre 
une  fois  de  plus,  après  tant  d'autres,  par  suite  de  quelles  illusions  ou 
confusions  elles  paraissent  témoigner  en  faveur  de  l'indéterminisme. 
Entin  dans  un  chapitre  curieux,  il  s'efforce  de  montrer,  d'accord  en 
cela  avec  les  plus  grands  théologiens  jansénistes  ou  protestants,  que 
la  conscience  religieuse  exige  le  déterminisme. 

III'  partie.  —  Les  deux  parties  précédentes  concluent  au  détermi- 
nisme, mais  cette  conclusion  est  provisoire.  L'auteur,  se  plaçant  au 
point  de  vue  ordinaire  des  sciences,  était  obligé  d'accepter  sans 
critique  leurs  concepts  et  leurs  postulats  fondamentaux.  Mais  une 
réponse  définitive  exige  la  critique  de  ces  postulats.  C'est  l'objet  de 
la  111"  partie.  Comme  les  précédentes,  elle  se  subdivise  aussi  en  deux 
sections.  La  première  est  consacrée  à  la  «  critique  des  points  de  vue 
gnoséologiques  les  plus  importants  »,  qualifiés  comme  il  suit  :  A, 
réalisme  immanent,  B,  subjectivisme  immanent,  C,  réalisme  trans- 
gressif,  D,  subjectivisme  Iransgressif.  L'autre  est  destinée  à  établir  les 
grandes  lignes  d'une  gnoséologie  nouvelle,  appelée  i  réalisme  trans- 
gressif  critique  »  et  qui  se  rapproche  beaucoup,  sans  que  l'auteur 
paraisse  le  soupçonner,  de  la  théorie  de  Reid  sur  la  connaissance  par 
signes.  Cette  théorie  exige  de  la  connaissance  (266)  : 
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1°  Que  les  déterminations  qu'elle  fournit  valent  pour  une  réalité  ; 

2'^yue  ces  déterminations  donnent  toutes  les  propriétés  essentielles 
de  cette  réalité; 

3°  Qu'à  cette  réalité  ne  conviennent  pas,  en  sus,  d'autres  qualités 
cachées,  susceptibles  de  mettre  en  question  les  déterminations  exhibées. 

La  chose  en  soi  (ce  qui  provoque  nos  données  empiriques  et  précède 
noti'e  perception)  n'est  pas  représentabli?,  mais  conn;iix>iable  au  sens 
indiqué.  On  ne  peut  assigner  la  totalité  de  ses  déterminations  —  leur 
nombre  est  infini  —  mais  ses  propriétés  essentii;Ues.  Elle  n'est  saisis- 
sable  que  par  abstraction,  seulement,  pouvant  être  saisie  ainsi,  elle  ne 
doit  pas  être  regardée  comme  un  objet  de  pensée  caché  et  l'ugitif,  mais 
comme  une  réalité.  De  là  résulte  la  possibilité  d'une  métaphysique 
(268;  cf.  22i)  qui  s'efforce  «  d'élever  à  la  clarté  et  à  la  distinction,  et 
d'unir  en  un  système  cohérent,  les  concepts  empiriques,  relatifs  à  la 
réalité,  fournis  par  la  vie  quotidienne  et  les  sciences  spéciales  ». 

Ces  bases  une  fois  établies,  l'auteur  examine  d'abord  le  principe 
général  de  causalité,  et  il  n'y  voit,  avec  Wundt,  «  rien  d'autre  que 
l'application  du  principe  logique  de  raison  à  l'expérience  •  ^-'7^).  Les 
critères  do  la  causalité  sont  au  nombre  de  trois  :  succession,  déduc- 
tibilité  [Ableitbarkeit),  irréductibilité  à  d'autres  processus  causals. 
On  s'étonne  de  ne  pas  voir  discuter  ici  les  objections  si  fortes  de 
Hume  contre  toute  causalité  transitive.  Après  une  longue  étude  sur  la 
question  de  savoir  s'il  existe  une  causalité  fermée  soit  physique,  soit 
psychique,  la  solution  est  renvoyée  à  plus  tard,  et  l'on  passe  à  l'exa- 
men des  difficultés  respectives  de  la  causalité  psychophysique  et  du 
parallélisme  (312-325).  La  véritable  solution  de  toutes  ces  difficultés 
doit  être  demandée  à  la  métaphysique,  mais  après  avoir  si  longtemps 
excité  la  curiosité  du  lecteur  parla  promesse  de  cette  solution,  l'auteur 
lui  ménage  une  forte  déception.  Toutes  ces  laborieuses  discussions, 
toute  cette  guoséologie  nouvelle,  tous  ces  problèmes  soulevés, 
aboutissent  en  fin  de  compte  à  quelques  citations  nuageuses  du 
«  Système  »  de  Wundt  (341-344).  Il  n'y  a  qu'une  issue  à  toutes  ces 
difficultés  :  «  ramener,  avec  le  philosophe  de  Leipzig,  les  idées  cos- 
mologiques aux  idées  psychologiques  suprêmes!!!  »  A  travers  tous 
ces  nuages  on  finit  par  aboutir  à  l'idée  de  Dieu  (344),  véritable  Deus 
ex  machina.  L'auteur  conclut  alors  imperturbablement  :  «  11  suit  de  là 
que  les  causalités  tant  physique  que  psychique  doivent  être  conçues, 
bien  que  d'après  des  principes  entièrement  différents  entre  eux, 
comme  fermées;  ce  qui  exclut  l'affirmation  indéterministe  de  causes 
absolues,  indépendantes,  pour  la  sphère  totale  de  la  réalité  i. 

En  réalité,  l'ouvrage  se  termine  là,  car  la  conclusion,  j'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  le  dire,  n'est  qu'une  sorte  d'appendice  d'un  intérêt 
secondaire. 

Contrairement  à  ce  que  l'auteur  paraît  lui-même  penser,  les  parties 
importantes  de  son  œuvre,  les  plus  sérieuses  et  les  plus  objectives, 
ce  sont  les  deux  premières.  Dans  la  troisième,  il  a  d'abord  le  grand 
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tort  non  seulement  de  prétendre  construire  de  toutes  pièces  une 
théorie  personnelle  de  la  connaissance,  mais  de  discuter  les  théories 
dilïorentes,  ce  qui  l'amène  fatalement  à  en  écourter  l'exposé  ou  la 
critique.  En  outre,  le  point  central  du  débat  entre  le  déterminisme  et 
la  doctrine  contraire  n'est  pas  assez  mis  dans  tout  son  relief.  En 
somme,  l'unique  argument  du  déterminisme,  dont  tous  les  autres  ne 
sont  que  des  diversifications,  c'est  la  nécessité  pour  notre  pensée  de 
rattacher  toute  réalité  à  des  conditions.  Schopenhauer,  qui  l'appelle 
«  principe  de  raison  suffisante  »,  avait  déjà  magistralement  établi  ce 
point.  L'auteur  est  amené  par  la  force  des  choses  à  en  parler  aussi 
(ch.  XV),  mais  ses  considérations  sont  noyées  au  milieu  d'une  foule 
d'autres  mises  sur  le  même  plan.  Or,  il  n'y  aurait  pourtant  qu'un 
moyen  logique  de  soutenir  la  contingence  radicale  des  choses,  c'est 
de  jeter  le  discrédit  sur  le  principe  de  raison  suffisante,  ou  si  Ton 
préfère  l'appeler  ainsi,  le  principe  des  conditions,  et  de  n'y  voir 
qu'une  connaissance  symbolique,  une  construction  conventionnelle, 
bref  une  illusion.  C'est  précisément  ce  qu'a  fait  M.  Bergson.  La  doc- 
trine de  la  contingence  ne  peut  s'allier  qu'avec  une  théorie  mystique 

de  la  connaissance. 

Léon  Poitevin. 


José  Ingegnieros.  —  L.^  simllacion  en  la  luchapor  la  vida.  — In-S"; 
Sempere  y  Comp.,  Valencia-Madrid. 

Cet  ouvrage  embrasse  l'étude  des  différentes  formes  de  la  simulation 
dans  le  monde  naturel  et  social,  en  partant  des  faits  de  mimétisme  et 
de  leur  rôle  dans  la  concurrence  des  êtres  vivants  et  même  inorgani- 
ques. Le  dessein  de  l'auteur  a  été  de  replacer  dans  l'ensemble  du  déve- 
loppement biologique,  le  phénomène,  plus  spécialement  étudié  par  lui 
dans  un  autre  ouvrage,  de  la  simulation  de  la  folie  (p.  200).  L'idée 
directrice  de  ce  livre,  riche  de  références  et  de  faits,  est  de  celles  qui, 
acceptables  en  leur  forme  générale,  appellent  la  discussion  sur  bien 
des  points  de  détail.  De  l'animal  à  l'homme,  la  lutte  pour  la  vie  va 
s'atténuant;  en  raison  de  la  possibilité  qu'a  l'homme  de  produire  arti- 
ficiellement ses  moyens  de  subsistance  (p.  43,  p.  2341,  la  solidarité 
prend  la  place  de  l'antagonisme.  La  lutte  pour  la  vie  perd  déjà  de  sa 
rigueur  en  devenant  hypocrite,  par  la  substitution  à  la  violence,  de  la 
ruse  et  de  la  simulation,  destinées  à  leur  tour  à  s'atténuer.  Et  n'impli- 
quenf-elles  pas  en  effet  des  ménagements  où  s'affirme  déjà  la  recon- 
naissance d'une  sorte  de  lien  social? —  Mais,  précisément,  des  faits  tels 
que  la  simulation  ne  tendent-ils  pas  à  réaliser  une  sélection  à  rebours"? 
(p.  3o,  89).  Ou  bien  serait-ce  qu'avec  l'homme  tout  change,  ce  qui  dans 
la  vie  animale  donne  lieu  à  une  régression,  devenant  avec  l'homme  une 
condition  de  progrès.  M.  L  ne  semble  guère  devoir  être  partisan  d'une 
telle  discontinuité,  puisque,  avec  M.  Houssay  (p.  236),  il  reconnaît  que 
déjà  certaines  espèces  animales  faibles  et  craintives  l'emportent  sur 
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des  races  plus  combatives,  grâce  à  ces  mêmes  instincts  de  sociabilité 
qui  font  s'atténuer  la  lutte  vitale  chez  l'homme,  et  en  modifient  le 
caractère. 

La  miHhode  de  notre  auteur,  dans  l'ensemble  de  son  ouvrage,  essaye 
de  fournir  la  solution  de  cette  difficulté  particulière,  en  replaçant  la 
simulation,  manifestation  typique  de  l'astuce,  dans  l'ensemble  des  faits 
biologiques  et  sociaux.  On  envient  ainsi  à  n'y  pas  voir  seulement  une 
ruse  de  faible  qui  se  dérobe  î'i  la  lutte,  une  adaptation  suggérée  par 
tapeur,  comme  chez  l'animal  qui  fait  le  mort,  ou  un  mensonge.  Il  faut 
envisager  le  fait  de  la  simulation  dans  la  multiplicité  de  ses  dépen- 
dances. Ainsi,  il  entre  dans  l'imitation  en  tant  que  don  artistique,  dans 
l'ironie  et  le  rire,  dans  le  badinage.  dansl'auto-suggestion  de  l'acteur, 
dans  l'idéalisme  on  amour  d'un  Pétrarque  et  d'un  Dante  p.  92),  et 
encore  dans  la  volonté  de  paraître  autre  que  l'on  n'est,  si  peu  discer- 
nable en  bien  des  cas  de  cette  volonté  de  se  rendre  efTectivemcnt 
autre,  qui  est  au  fond  de  l'effort  moral.  Simuler  n'est  pas  nécessaire- 
ment copier,  et  il  n'y  a  pas  une  antithèse  absolue  entre  la  simulation 
et  cet  idéal  d'une  personnalité  forte  :  être  pleinement  soi.  11  peut  être 
nécessaire  à  l'initiateur  qui  lutte  pour  le  progrès,  d'affecter  une  atti- 
tude; moins  il  est  adapté  au  milieu  social  que  son  action  vise  à  trans- 
former, plus  il  ressemble  *  au  gladiateur  ou  à  l'acteur  se  posant  en 
face  de  son  public  (p.  133).  Somme  toute,  chez  les  grands  actifs,  la 
simulation  (mais  est-ce  bien  encore  la  simulation?)  n'est  autre  chose 
que  la  mise  en  ceuvre  des  facultés  cérébrales  en  des  réactions  plus 
complexes,  une  tactique  et  une  escrime  qui  n'exclut  ni  le  courage  ni 
la  force.  Il  reste  d'ailleurs  que  dans  les  foules  et  les  coteries,  chez  les 
amorphes  et  chez  les  dégénérés,  la  simulation  conserve  la  forme  d'imi- 
tation servile,  d'esprit  grégaire,  d'insincérité  ou  de  snobisme  (p.  173, 
186'.  Les  développements  de  M.  L  sur  les  mensonges  politiques  et 
sociaux,  surles  suggestions  collectives  (p.  77)  rappellent  curieusement 
certains  passages  de  Platon  qualifiant  l'homme  d'animal  le  plus  doux, 
le  plus  facile  à  apprivoiser,  et  mettant  à  la  base  de  la  société,  pour 
amener  l'homme  à  l'état  social  et  l'y  maintenir,  ce  même  art  de  ruse 
que  M.  I.  dénonce  «dans  les  institutions  constituant  la  superstructure 
sociale  »  (p.  i06). 

Le  point  de  vue  bio-sociologique  auquel  se  place  M.  I.  lui  permet 
d'envisager  toute  espèce  de  délit  ou  vice,  et  la  simulation  en  tant  que 
délit  comme  l'effet  de  causes  sociales  (elle  est  très  rare  chez  le  délin- 
quant-né :  16  p.  100,  p.  210),  ou  bien  comme  la  forme  outrancière  d'une 
inclination,  ayant  sa  compensation  et  sa  borne  dans  une  tendance 
contraire,  dont  l'excès  sera  peut-être  une  vertu  poussée  à  l'exagéra- 
tion morbide  (p.  132j.  Dans  certains  caractères  plus  accusés  servant 
de  point  de  comparaison,  s'intensifient  les  passions  qui  subsistent  à 
l'état  modéré  en  ces  caractères  tempérés  que  M.  L,  de  concert  avec 
la  plupart  des  écrivains  sur  les  caractères,  tend  par  trop  à  identifier 
avec  les  neutres. 
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Il  reste,  somme  toute,  assez  difficile  de  comprendre,  —  difficulté  sentie 
par  M.  I.,  que  cite  Nietzsche  (p.  192),  et  se  préoccupe  d'assigner  au 
médecin  une  tâche  de  »  défense  biologique  de  l'espèce  orientée  vers  des 
fins  purement  sélectives  (p.  194)  »,  —  comment  une  atténuation  de  la  lutte 
pour  la  vie,  donc  un  ralentissement  de  l'évolution  sélective,  peut  consti- 
tuer un  progrès.  On  dira  que  la  lutte  pour  la  vie  en  son  vrai  sens  est 
essentiellement  adaptation.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  une 
adaptation  paresseuse  et  passive,  parfois  dolosive,  excluant  l'idée  de 
lutte,  celle  du  faux  indigent  ou  faux  infirme  qui  trouve  i  le  point  de 
moindre  résistance  »  (p.  191)  dans  les  institutions  philanthropiques  qu'il 
exploite.  Et  par  contre  la  vie  et  le  progrès  sont  là  où  l'adaptation 
implique  une  lutte  exempte  de  traîtrise,  un  effort.  —  Mais  l'intensité 
de  la  lutte  pour  la  vie  tend  elle  même  dans  l'ensemble  à  s'atténuer,  et 
à  s'atténuer  par  une  prédominance  de  l'astuce  sur  la  violence?  Nous 
croirons  plutôt  que  la  lutte,  sans  perdre  de  son  intensité,  devient, 
pour  une  part,  effort  contre  les  choses,  et  aussi  lutte  contre  soi,  —  la 
ruse  et  la  traîtrise,  qui  visent  surtout  l'altruisme  confiant,  se  trouvant 
être  dans  le  nouvel  ordre  de  choses  les  succédanés  des  abus  de  la 
force,  délit  caractéristique  des  âges  de  violence. 

J.    PÉRÈS. 


III.  —  Sociologie. 

J.  Finot.  —  Le  préjugé  des  races.  1  vol.  in-8.  Paris,  Félix  Alcan,  éditeur. 

Je  ne  sais  si  la  publication  du  livre  de  M.  Jean  Finot,  Le  préjugé 
des  races  ',  est  de  nature  à  raviver  certaines  polémiques  brillantes  du 
monde  de  la  science  ou  s'il  apportera  aux  passions  politiques  du  jour 

•  pour  ou  contre  la  patrie,  par  exemple  —  un  aliment  de  plus.  En 
tout  cas,  l'ouvrage  est  rempli  d'intérêt.  Il  intéresse  par  le  nombre 
des  faits  qu'il  groupe  et  qu'il  examine.  Il  intéresse  plus  encore  par 
l'opposition  qu'il  met  en  lumière  entre  sa  propre  thèse  et  celle  d'un 
certain  nombre  de  sociologues  parmi  lesquels  on  ne  peut  faire  autre- 
ment que  de  citer  M.  Gumplowicz. 

La  thèse  fondamentale  développée  dans  le  livre  de  M.  Gumplowicz, 
La  lutte  des  races,  était  celle-ci  :  Les  groupes  et  collections  d'hommes 
désignés  sous  le  nom  de  tribus  ou  de  races  sont  les  résultats  d'un 
processus  de  différenciation,  et  dès  lors  la  marche  de  la  civilisation 
se  caractérise,  non  par  l'assimilation  des  éléments  hétérogènes,  mais 
par  la  différenciation  des  éléments  homogènes  :  cette  différenciation 
à  son  tour  ne  peut  s'établir  que  par  la  lutte. 

L'idée  fondamentale  de  M.  Jean  Finot  est  la  suivante  :  La  civilisa- 
tion est  essentiellement  une  marche  vers  l'unité,  car  toutes  les  modi- 

1.  Un  vol.  in-8,  F.  Alcan,  1905. 
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lications  qui  caractérisent  ici  Thomme  civilis»;,  là  l'homme  primitif, 
sont,  avant  tout,  des  produits  d'un  genre  de  vie  et  d'une  mentalité  en 
marche,  en  marche  vers  un  type  enrichi  et  perfectionné  par  la  fusion, 
avantageuse  pour  tous,  des  essais  ayant  le  mieux  réussi. 

Les  situations  respectives  et  leur  mutuelle  opposition  semblent  donc 
bien  accusées.  Reste  à  savoir  si  cette  opposition  est,  au  fond,  aussi 
absolue  qu'elle  le  paraît. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  la  race?  Comment  s'esl-elle  formée?  Com- 
ment s'ébranlo-t-elle?  Comment  se  dissout-elle?  Et,  d'autre  part,  com- 
ment une  race  peut-elle  en  absorber  une  autre?  Voilà  bien  des  ques- 
tions qu'il  faudrait  peut-être  avoir  résolues  pour  pouvoir  prendre 
sûrement  parti.  Or,  elles  sont  encore  bien  obscures;  on  peut  essaj^er 
cependant  de  s'orienter  dans  la  complexité  de  ces  problèmes. 

Les  zoologistes  sont  généralement  d'accord  pour  définir  la  race  une 
variété  constante  de  l'espèce,  donc  née  de  l'espèce,  ayant  nécessaire- 
ment retenu  d'elle  la  plupart  de  ses  caractères,  mais  perpétuant, 
sinon  à  jamais,  tout  au  moins  d'une  manière  durable,  certaines  formes 
spéciales  de  ces  mêmes  caractères  fondamentaux. 

Si  la  race  est  cela,  il  est  évident  que  sa  nature  enveloppe  deux  ten- 
dances, une  tendance  à  la  conservation  de  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel 
dans  le  type  originaire,  et  une  tendance  à  l'usage,  à  la  consolidation, 
à  la  transmission  des  caractères  surajoutés  ou  simplement  modifiés 
qui  l'en  distinguent. 

Les  hypothèses  opposées  du  monogénisme  ou  du  polygénisme  n'ont 
absolument  pas  de  quoi  nous  troubler,  ni  l'une  ni  l'autre,  dans  l'étude 
de  ce  problème.  Acceptez-vous  le  polygénisme  :  on  ne  sera  pas  embar- 
rassé pour  vous  démontrer,  par  des  faits  nombreux,  que  ces  groupes, 
tenus  pour  nés  de  créations  distinctes,  ont  su  s'entendre,  se  com- 
prendre, s'unir,  que  les  hommes  d'un  groupe  et  les  femmes  d'un 
autre  ont  pu  se  marier  et  donner  des  produits  féconds.  N'objectez  pas 
que  la  séparation  a  dû  être,  aux  premiers  temps,  plus  profonde;  car 
alors  vous  donneriez  une  arme  de  plus  à  ceux  qui  vous  font  observer 
combien  est  réelle  la  marche  ultérieure  vers  la  ressemblance  et  l'unité. 
Les  noirs  ne  se  rapprochent  pas  encore  des  blancs  autant  que 
M.  Finot  aime  à  le  croire;  mais  enfin  la  séparation  n'est  plus  aussi 
grande.  Quant  aux  jaunes,  on  ne  saurait  nier,  je  pense,  l'amplitude 
et  la  rapidité  du  mouvement  qui  les  rapproche  de  nous. 

Ètes-vous  pour  le  monogénisme  :  on  ne  sera  pas  embarrassé  davan- 
tage pour  vous  rappeler  comment  de  cette  souche  primitive  se  sont 
détachés  des  rameaux  qui,  replantés  dans  des  sols  et  sous  des  cieus 
divers,  ont  donné  des  fruits  très  différents;  on  vous  dira  que  de  cette 
espèce  tenue  pour  unique  sont  sorties  successivement  soit  des  mino- 
rités plus  aventureuses  et  plus  hardies,  soit  des  minorités  dégénérées 
et  proscrites  ;  que  les  uns  et  les  autres,  se  séparant,  oubliant  en  grande 
partie  leurs  traditions  ou  les  défigurant,  sadaptant  à  des  conditions 
d'existence  nouvelles,  soit  en  les  subissant  passivement,  soit  en  en 
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triomphant  par  une  industrie  supérieure,  ont  dû  nécessairement 
diverger.  Et  dès  lors,  en  sens  inverse  de  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure,  plus  vous  insisterez  sur  l'unité  primitive  de  ce  type  pur 
auquel  vous  croyez,  plus  vous  mettez  en  relief  ces  différences  dont 
on  ne  peut  véritablement  pas  nier  la  réalité  ou  historique  ou 
actuelle. 

Ainsi,  quelles  que  soient  les  hypothèses  —  invérifiables,  d'ailleurs, 
qu'on  puisse  avancer  sur  les  premières  origines,  la  vitalité  humaine 
enveloppe  bien  ces  deux  tendances,  tendance  à  la  dil'férenciation  et 
tendance  au  rapprochement  :  le  conflit  de  l'une  et  de  l'autre  est  pré- 
cisément ce  qui  constitue  le  drame  de  l'histoire.  Elles  sont  inégale- 
ment fortes,  inégalement  tenaces,  inégalement  heureuses,  suivant  les 
temps  et  les  lieux;  mais  elles  sont  tenaces  l'une  et  l'autre. 

Un  groupe  humain  ne  se  donne  pas  un  ensemble  de  caractères  par 
fantaisie,  comme  un  acteur  se  choisit  un  rôle  et  se  fait  confectionner 
un  costume.  Il  cède  à  des  nécessités  plus  vivement  ressenties;  il  lutte 
contre  un  péril  qui  ne  lui  laisse  plus  de  répit;  il  cherche  à  satisfaire 
des  besoins  qui  lui  sont  communs  avec  d'autres  hommes  dans  lesquels 
il  trouvera  une  aide  encourageante.  De  ces  efforts  collectifs  naîtront 
des  aptitudes  nouvelles.  Ainsi  se  dessine  ce  qu'on  peut  appeler  l'action 
réparatiste.  11  semble  que  ce  soit  bien  sous  des  actions  de  celte  nature 
que  la  plupart  des  races  aient  pris  naissance,  comme  beaucoup  de 
petits  groupes  mondains  et  beaucoup  de  petites  sociétés  dont  nous 
apercevons  tous  les  jours  les  manifestations  plus  ou  moins  vite  répri- 
mées. 

Ce  dernier  rapprochement  est-il  excessif  et  est-il  téméraire?  L'ana- 
logie qu'il  signale  est-elle  inexacte  ou  par  trop  insufOsante  ?  Je  le 
crois  pas. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  que  toute  une  école  ramène  la  science  sociale 
à  la  recherche  des  modes  selon  lesquels  une  action  générale  s'indivi- 
dualise; les  actes  particuliers  ne  sont  jamais,  suivant  elle,  que  les 
résultats  d'une  pression  collective  faite  elle-même  d'états  préexistants 
à  chacun  des  individus  ;  et  ces  individus  successifs  n'ont  jamais  con- 
tribué à  les  former  :  ils  ne  font  qu'y  obéir.  On  se  demande  cependant 
où  et  comment  cette  action  collective  a  pu  se  préparer,  et  alors  se 
pose  le  problème  inverse,  complément  nécessaire  du  premier,  que  le 
premier  même  suppose  :  comment  telle  ou  telle  action  individuelle 
s'est-elle  généralisée?  C'est  ce  dernier  problème  que  Tarde  aimait  à 
creuser.  11  faudrait  un  singulier  parti  pris  pour  nier  que  tous  les  deux 
s'imposent  à  nos  esprits  et  à  la  science  autant  l'un  que  l'autre. 

Très  cci'tainement,  quelle  que  soit  l'apparente  unité  qui  se  manifeste 
tout  d'abord  en  un  milieu,  des  tendances  diverses  s'y  manifestent  bien 
vite  sous  les  yeux  mêmes  de  l'observateur.  Toute  église  a  ses  hérésies, 
toute  assemblée  parlementaire  a  sa  droite,  sa  gauche  et  son  centre. 
Le  monde  criminel  a  ses  bandes,  dont  chacune  a  ses  lieux  d'élection, 
son  mode  d'opérer,  ses  coups  préférés,  son  recrutement  spécial,  et 
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parlo  une  variété  de  l'argot'!  Toute  armée  a  ses  troupes  légères  et  ses 
grosses  troupes,  non  seulement  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  tac- 
tique, mais  pour  répondre  aux  aptitudes  constatées  chez  des  recrues 
dont  les  unes  sont  plus  solides,  les  autres  plus  agiles,  et  ainsi  de 
suite.  Or,  parmi  les  sujets  qui  se  groupent  ainsi  ou  que  l'on  groupe, 
il  en  est  chez  qui  une  sympathie,  elTet  de  la  similitude  des  tempéra- 
ments et  des  constitutions,  amène  des  ressemblances  voulues  et 
cultivées  :  il  en  est  qui  cèdent  tout  simplement  au  penchant  à  l'imita- 
tion; il  en  est  qui  aiment  à  retrouver  plus  nettes  et  plus  résolues,  plus 
encourageantes,  des  tendances  qu'ils  ressentaient  h  l'état  vague  et 
incertain,  auxquelles  par  conséquent  ils  n'osaient  pas  jusque-là 
s'abandonner. 

Je  n'insiste  pas  sur  cette  vérité,  tant  elle  est  banale;  mais  dans  ces 
cas,  que  nous  pouvons  observer  nous-mêmes,  les  groupes  divergents 
sont  encore  tellement  rapprochés  des  autres,  ils  ont  tant  d'intérêts 
communs,  tant  de  communications  forcées  et  quotidiennes,  que  le 
mouvement  séparatiste  est  enrayé  sans  cesse  :  aussi  ces  groupes 
reslent-ils  à  l'état  do  groupes  et  il  ne  saurait  être  question  là  de  la 
formation  de  races  distinctes. 

Il  est  d'autres  ensembles  qui,  sans  se  confondre  encore  avec  la  race, 
s'en  rapprochent  un  peu  plus,  parce  qu'ils  ont  acquis  des  caractères 
plus  lents  às'elïacer;  telles  étaient  les  castes;  telles  sont,  dans  une 
certaine  mesure,  aujourd'hui  même  et  en  plus  d'une  nation,  ce  qu'on 
appelle  les  classes. 

Les  castes  qui  subsistaient  dans  l'intérieur  d'un  même  pays  se 
perpétuaient  par  l'interdiction  des  mariages  entre  gens  de  castes 
différentes;  mais  le  soin  même  et  le  luxe  des  précautions  que  les  plus 
élevées  prenaient  pour  empêcher  les  mélanges  prouvent  à  quel  point 
elles  considéraient  ces  mélanges  comme  possibles  et  comme  dénature 
à  faire  tomber  des  barrières  factices. 

Les  classes  se  mêlent  encore  davantage,  de  nos  jours  surtout.  Les 
efforts  que  Lombroso  et  quelques  autres  ont  si  bruyamment  exécutés 
pour  établir  la  réalité  ou  des  classes  pauvres  ou  des  classes  crimi- 
nelles, soit  subsistant,  soit  reparaissant  périodiquement  sous  des  con- 
ditions physiologiques  formant  un  tout  original,  ont  abouti  à  des 
résultats  tout  à  fait  contraires  à  ceux  que  l'on  visait.  Sans  doute  dans 
les  États  qui  pratiquent  le  déplorable  système  de  l'emprisonnement 
en  commun,  on  peut  bien  établir  une  sorte  de  type  pénitentiaire.  Sans 
doute  encore  tous  les  pauvres  gens  qui,  à  un  moment  donné,  doivent 
également  se  contenter  d'une  habitation  malpropre  et  mal  aérée,  dune 
nourriture  insuffisante  ou  indigeste, auront  des  chances  de  pré- 
senter des  déviations  et  des  désordres  analogues.  Mais  enfin  n'est-il 

1.  C'esl  ce  que  la  police  m'a  affirmé  pour  la  Villetle.  pour  le  quartier  dit  de 
la  Gare  ou  de  la  Barrière  d'Italie,  de  la  Gaieté-.Monlparnasse,  etc.  :  ici  se  pra- 
tique le  coup  du  père  François;  là  se  réunissent  les  professionnels  du  coup  de 
tète  dans  la  poitrine,  etc. 
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pas  établi  que  ces  classes  se  renouvellent  constamment,  que  les 
entrées  et  les  sorties  peuvent  très  bien  s'y  balancer  et  que  les  carac- 
tères, très  réels,  qui  en  distinguent  les  représentants  sont  encore  plus 
prompts  à  disparaître  que  les  caractères  distinctifs  des  castes?  Les 
intérêts,  les  aspirations,  les  passions,  qui  résultent  d'une  commu- 
nauté de  misère  ne  disparaissent  jamais,  et  elles  entretiennent  un 
antagonisme  qui  ne  s'al'taiblit  malheureusement  pas  beaucoup;  mais 
les  hommes  qui  les  servent  ou  les  subissent  varient  continuellement  : 
les  recrues  nouvelles  qui  leur  arrivent  viennent  de  trop  de- coins  de 
l'horizon  social,  elles  divergent,  elles  disparaissent  trop  vite  pour 
pouvoir  former  même  une  classe  se  jterpétuant  directement,  tirant  son 
accroissement  d'elle-même.  Le  crime  reste  avec  sa  nature  qui  varie 
peu,  avec  ses  tristes  tentations  et  ses  inévitables  conséquences,  qui 
ne  varient  pas  davantage;  mais  les  criminels  vont  et  viennent,  et  nul 
ne  pourrait  établir  parmi  nous  les  frontières  en  deçà  ou  au  delà 
desquelles  il  serait  possible  de  parquer  la  prétendue  classe  criminelle. 

Supposons  maintenant  tel  de  ces  groupes  rejeté  sur  un  territoire 
différent,  avec  des  conditions  climatériques,  une  habitation,  une  ali- 
mentation toute  nouvelle,  luttant  contre  des  périls  nouveaux,  s'y 
donnant  peu  à  peu  une  langue  spéciale,  alors  la  race  est  née  ou  elle 
va  naître.  Si  surtout  elle  s'isole  pendant  un  nombre  d'années  assez 
long,  si  les  caractères  physiques  et  psychiques  qui  se  sont  accusés 
chez  elle  se  sont  consolidés  de  plus  en  plus  par  des  corrélations 
devenues  héréditaires,  elle  aura  désormais  cette  force  de  résistance  qui 
a  permis  à  la  plupart  de  ses  pareilles  de  lutter  contre  les  tentatives 
d'absorption  d'un  rival  ou  d'un  conquérant. 

Ce  mouvement  vers  un  type  original  et  stable  est-il  toujours  lié  à 
des  caractères  somatiques  particuliers?  Évidemment  oui,  bien  qu'on 
puisse  penser  qu'il  n'en  dépend  pas  toujours  aussi  directement  que 
certains  philosophes  le  prétendent,  et  que  quelquefois  ce  sont  des 
habitudes  psychiques  et  sociales  qui  modifient  le  type  corporel  au 
lieu  d'être  modifiées  par  lui.  A  tout  le  moins,  ces  tendances  psychiques 
contribuent-elles  à  renforcer  les  autres  et  à  en  préserver  les  résultats. 
Le  lien  religieux  qui  unit  encore  les  Français  catholiques  du  Canada 
les  a  empêchés  de  se  fondre  avec  la  race  anglaise  protestante,  et  il 
lui  ménage  peut-être  de  nouvelles  destinées  dans  l'avenir.  II  est  connu 
qu'une  femme  anglaise  —  quel  que  soit  le  mariage  qu'elle  contracte 
—  fait  presque  toujours  de  ses  enfants  des  Anglais,  des  Anglais  au 
moral  et  des  Anglais  au  physique.  Il  paraît  au  contraire  que  la 
femme  sicilienne  '  qui  se  marie  à  un  étranger  embrasse  passionément 
la  cause  de  son  mari;  ses  enfants,  si  elle  épouse  un  Français,  seront 
vite  de  race  française  à  tout  point  de  vue.  Si  la  Sicile  était  moins 
éprouvée,  plus  fière  et  plus  heureuse  d'être  italienne,  cela  changerait 
probablement.  Des  hommes  très  compétents  et  qui  ont  séjourné  dans 

1.  Je  tiens  ce  fait  de  M.  Combes  de  Lestrade,  qui  a  des  intérêls  en  Sicile  et  y 
passe  une  moitié  de  l'année 
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nos  colonies  d'Iixtrème-Orient  m'ont  affirmé  que  les  unions  de  Fran- 
çais et  de  femmes  annamites  donnaient  des  métis  remarquables,  très 
intelligents,  très  bien  doués,  rendant  déjà  des  services  précieux  à  nos 
administrateurs,  tandis  que  les  unions  d'Espagnols  et  de  Portugais 
avec  des  femmes  de  même  origine  ne  produisent  à  peu  près  rien  qui 
vaille,  de  nos  jours. 

Parmi  les  caractères  qui  contribuent  le  plus  à  former  une  race,  à 
l'isoler,  à  la  préserver,  à  lui  donner  toute  une  série  de  tendances  et 
d'habitudes  bien  réelles,  il  faut  compter  la  langue.  Or  personne,  je 
crois,  ne  soutient  que  l'idiome  soit  uniquement  sous  la  dépendance 
d'états  cérébraux  nés  eux-mêmes  de  dilTérences  anatomi(pie».  11  est 
bien  avéré  que  chaque  génération  d'enfants  se  créerait  elle-même  son 
propre  langage,  au  gré  des  associations  les  plus  diverses,  si  à  chaque 
instant  elle  ne  devait  échanger  ses  ébauches  encore  informes  contre 
des  expressions  mieux  agencées  et  qui  d'ailleurs  s'imposent  à  elle  à 
plus  d'un  titre.  En  sens  inverse,  il  est  des  peuplades  qui,  séparées  de 
leur  groupe  primitif,  en  ont  conservé  des  expressions  qu'elles  ne  sau- 
raient plus  analyser  ni  par  conséquent  comprendre,  mais  qui  révèlent 
l'ancienne  origine  au  linguiste  d'aujourd'hui.  II  n'est  pas  jusqu'à 
l'enchevêtrement  de  systèmes  avortés  ou  illogiques,  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  richesse  apparente  de  formes  superposées  sans  trop 
d'accord  qui  n'éclairent  aux  yeux  des  érudits  la  multiplicité  des  tradi- 
tions. 

C'est  même,  pour  le  dire  en  passant,  sur  des  faits  de  cette  nature 
qu'on  s'appuie  pour  faire  meilleur  accueil  à  cette  idée  déjà  ramenée 
par  Alfred  Maury  et  quelques  autres;  que  beaucoup  de  ces  peuplades 
qu'on  aime  à  dire  primitives  sont  vraiment  des  peuplades  dégénérées; 
elles  ont  dégénéré  parce  qu'elles  se  sont  trop  isolées  (ceci  peut  être 
invoqué  par  M.  Finot)  et  qu'elles  se  sont  ainsi  réduites  à  leurs  propres 
forces,  évidemment  insuffisantes.  Ainsi,  au  dire  tout  récent  d'un 
missionnaire,  les  indigènes  des  Nouvelles-Hébrides  ne  savent  pas 
écrire;  mais  le  mot  «  écrire  »  est  encore  dans  leur  langue  :  ils  ont 
gardé,  non  pas  même  l'idée,  mais  le  mot  qu'ils  ne  comprennent  plus, 
de  même  qu'ils  ne  se  servent  plus  de  poteries,  bien  qu'on  retrouve 
des  poteries  dans  les  plus  anciens  de  leurs  tombeaux. 

Au  mouvement  de  chute  peut-on  faire  succéder  un  mouvement 
aussi  facile  et  aussi  prompt  de  relèvement"?  Ce  n'est  pas  impossible; 
M.  Finot  en  donne  des  exemples  dignes  d'attention.  Il  est  toutefois 
bien  acquis  qu'en  tout  ordre  de  faits,  ou  individuels  ou  collectifs,  il 
est  malheureusement  plus  facile  de  se  laisser  glisser  sur  une  pente 
que  de  la  remonter. 

Maintenant  toute  apparition  d'un  caractère  nouveau,  toute  différen- 
ciation est-elle  une  chute,  et  tout  retour  vers  la  pureté  primitive  est- 
il  un  progrès?  La  civilisation  consiste-t-cUe  à  créer  ou  à  effacer  les 
divergences?  Le  bon  sens  et  je  crois  bien  aussi  la  science  répondent 
ici  très  clairement  :  il  y  a  caractères  et  caractères,  les  uns  sont  bons 
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à  perdre  et  les  autres  bons  à  gagner.  Quand  une  race  acquiert  un  des 
premiers,  c'est  évidemment  tant  mieux  pour  elle,  et  si  les  autres  en 
bénéficient  par  assimilation  ou  par  émulation,  ou  par  échange,  ce 
sera  tant  mieux  pour  l'humanité.  Souhaitons  donc  que  les  races  se 
différencient,  mais  souhaitons  en  même  temps  qu'elles  se  fassent  pro- 
fiter les  unes  les  autres  de  ces  conquêtes  dues  aux  plus  hardies  ou 
aux  plus  favorisées.  Ainsi  s'effaceront  des  divergences  qui  auraient  par 
trop  divisé  le  genre  humain,  et  se  créeront  ensuite  des  nouveautés  dont 
tous  seront  appelés  à  profiter,  s'ils  le  veulent  ;  il  ne  faut  pas  plus  faire 
fi  des  diversités  que  des  ressemblances  et  des  rivalités  que  des  con- 
cours. 

Les  difi'érences  en  effet  sont  bonnes,  elles  sont  même  excellentes  à 
bien  des  points  de  vue. 

D'abord  les  différences  sont  des  moyens  —  les  meilleurs  de  tous 
—  pour  atténuer  les  effets  de  la  concurrence;  c'est  là  une  vérité  que 
Darwin  a  mise  au  jour  dans  son  explication  des  races  animales,  et  il 
est  im]iossibIe  de  ne  pas  l'appliquer  aux  différentes  i'ormes  de  la 
concurrence  industrielle  ou  commerciale  dans  les  peuples  qui  se 
civilisent. 

En  second  lieu  la  différenciation  est  un  moyen  —  et  ici  encore  il 
faut  dire  le  meilleur  de  tous  —  pour  faire  sortir  du  fond  de  notre 
nature,  pour  faire  passer  de  la  puissance  à  l'acte  ces  aptitudes  et  ces 
talents  dont  iirofiteront  tous  ceux  qui  n'affecteront  pas  de  les  ignorer. 
Supposez  qu'il  n'y  ait  qu'une  langue  emprisonnant  tousles  mouvements 
de  l'esprit  dans  les  mêmes  formes,  dans  les  même  syntaxes,  dans  les 
mêmes  méthodes  enfin  de  représentation  et  d'expression,  que  d'as- 
pects de  la  nature  et  de  la  vie  notre  espèce  n'eût-elle  pas  été  con- 
damnée à  ignorer  1  Ici  comme  ailleurs,  c'est  la  diversité  des  outils  qui 
permet  la  diversité  des  produits.  On  peut  dire,  j'en  conviens,  que  la 
réciproque  est  vraie;  mais  on  ne  fait  alors  qu'accentuer  davantage  ce 
que  la  diversité  des  langues  a  d'inévitable.  Or,  cette  diversité  même 
est  un  des  éléments  ou  plutôt  un  des  facteurs  de  la  diversité  des 
races. 

Quel  est  maintenant  l'une  des  principales  conditions  de  leur  survi- 
vance et  de  la  permanence  de  leur  action  propre?  La  réponse  me 
parait  très  simple.  La  première  condition  pour  qu'une  race  survive, 
c'est  qu'elle  le  veuille,  puisque  la  conquête  même  et  l'asservissement 
n'empêche  pas  de  se  maintenir  une  race  qui  entend  se  maintenir. 
Garder  les  mêmes  traditions,  les  mêmes  souvenirs  et  la  même  langue 
(tout  en  connaissant  et  en  pratiquant  celle  du  vainqueur),  avoir  enfin 
beaucoup  d'enfants,  voilà  qui  réussit  à  plus  d'une  race,  en  dépit  de 
ses  épreuves.  Quand  les  Polonais  qui  sont  déjà  plus  de  vingt  mil- 
lions en  seront  quarante,  peut-être  cessera-t-on  de  railler  leurs  préten- 
tions à  recouvrer  lindépendanie  de  leur  race.  Peut-être  un  de  leurs 
trois  conquérants,  voyant  qu'on  ne  peut  en  faire  des  radicalement  assi- 
milés, aimera-t-il  mieux  en  faire  des  alliés  que  des  révoltés.  Celui  des 
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trois  qui  le  voudra  jirendra  par  là  même  sur  les  deux  autres  un  avan- 
tage que  ne  saurait  donner  à  aucun  d'eux  une  tentative  d'extermina- 
tion. 

Il  y  a  donc  au  sujet  des  races  plusieurs  espèces  de  préjugés.  Les  croire 
■toutes  irréductibles,  ennemies-nées  les  unes  des  autres,  assurément 
c'en  est  un;. M.  Finot  le  démontre  parfaitement.  Mais  les  croire  toutes 
artificielles  et  destinées  à  disparaître  sous  l'effort  d'une  civilisation  ten- 
dant ù  l'uniforniité,  ne  serait-ce  pas  là  aussi  un  préjugé?  Ici  on  nous 
dénonce  une  marche  à  la  différenciation  par  la  lutte;  là  une  marche 
à  l'unité  absolue.  L'état  proprement  humain  me  parait  constituer  une 
zone  intermédiaire.  La  tendance  qui  y  régne  et  qui  devrait  y  régner 
de  plus  en  plus,  c'est  la  tendance  de  tous  à  une  certaine  originalité 
bien  constituée,  par  conséquent  bien  vivante,  apte  à  jouer  son  rôle, 
apte  à  se  défendre,  apte  à  s'assimiler  les  indécis,  mais  apte  aussi  à  s'en- 
tendre avec  les  émules  et  à  avoir  avec  eux  autre  chose  que  des  conflits 
ruineux. 

Bref  l'état  proprement  humain  est  un  état  où  chacun  cherche  à  se 
distinguer  des  autres  et  à  s'entendre  pourtant  avec  eux,  où  c'est  une 
nécessité  de  lutter  et  un  devoir  de  s'accorder....  du  mieux  possible. 

Henri  Jolv, 
de  l'Institut. 


E.  Durkheim  et  ses  collaborateurs  '.  —  L'année  sociologique, 
S'  année  i  l'J03-l'..H(4),  1  vol.  in-S,  .\lcaii,  190o,  664  p. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  nous  excuseront  de  ne  pouvoir  cette  fois 
leur  faire  connaître  de  bien  près  les  mémoires  originaux  que  renferme 
le  8«  volume  de  VAnnée  sociologique.  L'un  et  l'autre  présentent  un 
caractère  à  la  fois  extrêmement  spécial  et  extrêmement  minutieux  qui 
en  rend  l'analyse  exacte  à  peu  près  impossible  et  d'ailleurs  peu  appro- 
priée au  titre  de  cette  Revue. 

Le  premier,  de  M.  H.  Bourgin,  est  un  Essai  sur  l'industrie  de  la 
boucherie  à  Paris  aw  X/.Y^  siècle.  Une  étude  de  ce  genre  peut  être 
envisagée  à  deux  points  de  vue,  celui  de  la  méthode,  celui  des 
résultats.  Quant  à  la  méthode,  nous  n'avons  qu'à  louer  M.  Bourgin  de 
l'étendue  de  sa  documentation  et  de  la  conscience  de  ses  discussions, 
sans  pouvoir  donner  ici  une  indication  même  succincte  de  la  diver- 
sité des  analyses  et  des  statistiques  auxquelles  il  s'est  livré.  Son  travail 
procède  du  même  esprit  d'objectivisme  et  de  précision,  de  la  même 
foi  dans  la  nécessité  et  l'utilité  de  la  connaissance  des  faits,  même 
les  plus  spéciaux,  que  nous  signalions  naguère  dans  l'étude  de 
M.  Simiand  sur  les  prix  du  charbon.  En  plusieurs  passages  (p.  ex., 
p.  96,  p.  112)  l'auteur  insiste  sur  les  démentis  que  les  faits  donnent  aux 

1.  Nous  nous  contenterons  de  signaler  les  noms  nouveaux  :  ce  sont  ceux  de 
MM.  Halbwachs,  Hertz,  Vacher  et  G.  Bourzin. 
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théories,  aux  prévisions,  aux  interprétations  préconçues.  Quant  au 
contenu,  une  monographie  de  ce  genre  ne  semble  guère  pouvoir  être 
considérée  autrement  que  comme  un  élément  particulier  d'une  enquête 
plus  vaste  sur  l'ensemble  d'un  procès  économique;  encore  faudrait-il 
remarquer  que  pour  bien  des  raisons  impossibles  à  énoncer  ici,  l'in- 
dustrie étudiée  se  trouve  dans  un  cas  extrêmement  particulier,  en 
sorte  qu'il  n'est  guère  possible,  M.  B.  semble  le  reconnaître  en  plusieurs 
passages,  ni  d'établir  une  solidarité  bien  définie  entre  son  évolution 
et  la  marche  générale  de  la  vie  économique,  ni  d'étendre  en  dehors 
de  cette  sphère  spéciale  les  observations  auxquelles  elle  peut  donner 
lieu.  Les  conditions  industrielles  et  commerciales  très  particulières  à 
la  boucherie  sont  sans  doute  (cf.  p.  33)  en  un  sens  la  justification  d'une 
étude  spéciale  ;  il  faut  avouer  que  c'est  aussi  ce  qui  en  limitera  l'intérêt 
et  la  portée.  Pour  tout  dire,  il  me  semble  que  la  jeune  école  économique 
se  défie  à  l'excès  de  l'hypothèse  et  se  défend  trop  contre  le  désir  de 
vouloir  «  prouver  quelque  chose  »  :  réaction  explicable  sans  doute  et 
partiellement  légitime  contre  l'abus  de  la  «  thèse  »,  contre  la  tentation 
dialectique,  contre  l'ambition  d'établir  de  séduisantes  généralités 
avant  de  posséder  une  solide  connaissance  du  réel;  réaction  excessive 
cependant,  si  elle  allait  jusqu'à  méconnaître  que  le  processus  scienti- 
fique, comme  tout  processus  rélléchi,  comporte  nécessairement  de  la 
finalité,  jusqu'à  faire  disparaître  l'intérêt  que  des  conclusions  géné- 
rales, même  à  titre  provisoire,  confèrent  aux  recherches  spéciales, 
et  jusqu'à  priver  la  méthode  du  puissant  levier  de  l'hypothèse. 

Le  mémoire  de  M.  Durkheim  sur  l'organisation  matrimoniale  des 
sociétés  australiennes  est  en  quelque  sorte  le  complément  decelui  qu'il 
avait  écrit  sur  le  Totémisme  dans  le  T.  V  de  VAnnée  sociologique. 
Celui-ci  nous  avait  décrit  le  système  matrimonial  des  Aruntas,  d'après 
l'ouvrage  de  MM.  Spencer  et  Gillen,  The  native  tribes  of  central  Aus- 
tralia.  Les  mêmes  auteurs  nous  apportent  aujourd'hui  des  documents 
nouveaux  sur  Tlie  nortliern  tribes  of  central  Anstralia,  et  M.  Durkheim 
examine  si  ces  documents  confirment  ses  précédentes  conclusions.  Il 
établissait  que  le  système  matrimonial  des  Aruntas  n'obligeait  pas  à 
réformer  la  notion  du  totémisme  et  de  son  rôle  dans  les  interdictions 
sexuelles,  mais  menait  seulement  à  considérer  le  système  totémistique 
comme  étant  en  voie  de  dissolution  dans  cette  population,  et  cela 
corrélativement  à  la  substitution  de  la  filiation  paternelle  à  la  fdiation 
utérine.  Les  systèmes  matrimoniaux,  encore  plus  compliqués,  et  dontil 
nous  serait  impossible  de  donner  ici  la  moindre  idée,  que  MM.  Spencer 
et  Gillen  ont  étudiés  chez  les  tribus  septentrionales,  apparaissent  à 
M.  Durkheim  comme  une  confirmation  de  ses  conclusions  antérieures. 
«  Nous  croyons  pouvoii'  regarder  comme  définitivement  établi  que 
l'organisation  Aruntas  n'est  pas  primitive  ainsi  que  l'ont  soutenu,  avec 
M.  Frazer,  MM.  Spencer  et  Gillen.  L'antériorité  de  la  filiation  utérine 
sur  la  filation  paternelle  est  tellement  évidente  dans  les  différentes 
sociétés  dont  nous  venons  de  parler,  elle  nous  paraît  démontrée  par 
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une  telle  convergence  de  preuves  qu'il  nous  parait  difficile  de  la 
mettre  en  doute.  >  L'étude  de  ces  mêmes  sociétés  montreront  en  outre 
quelle  distance  sépare  les  deux  états  sociaux  qui  sont  caractérisés  par 
ces  deux  formes  de  filiation,  de  sorte  «  qu'on  ne  saurait  plus  conti- 
nuer ;"i  voir  "on  se  rappellera  que  c'est  une  des  questions  que  nous 
avions  posées  à  M.  Durkheim]  dans  le  relâchement  des  interdictions 
totémiques,  soit  matrimoniales,  soit  alimentaires,  une  sorte  de  fait 
initial  et  comme  la  forme  première  du  système  totémique,  puisque  les 
sociétés  où  on  le  rencontre  ont  déjà  derrière  elles  une  si  longue 
évolution  ».  M.  Durklieim  ajoute,  toutefois,  qu'une  correction  lui 
semble  nécessaire  à  introduire  dans  ses  précédentes  thèses.  «  \ous 
avions  cru  jusqu'à  présent  que  le  changement  de  filiation,  quant  à  la 
phratrie,  suffisant  à  expliquer  comment,  chez  les  Aruntas,  chaque 
totem,  tout  en  ayant  son  siège  principal  dans  une  des  deux  phratries 
comptait  pourtant  dans  l'autre  des  représentants  plus  ou  moins 
nombreux.  »  Il  faudrait  en  outre  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la 
non-coïncidence  de  l'organisation  totémique  et  de  l'organisation  terri- 
toriale. Grâce  à  la  croyance  en  vertu  de  laquelle  l'àme  de  l'enfant  qui 
naît  est  un  esprit  qui  s'incarne  en  lui,  cet  enfant  peut  être  classé  sous 
un  totem  différent  de  celui  du  père  si  celui-ci  résidait,  au  moment  de 
la  conception,  dans  un  centre  totémique  appartenant  à  une  phratrie 
dont  il  n'est  pas  membre.  Cette  explication,  à  laquelle  d  ailleurs  on 
pourrait  souhaiter  plus  de  clarté,  tend  à  confirmer  en  tout  cas  une 
remarque  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  soumettre  à  M.  Durk- 
heim, c'est  que  les  nécessités  —  ou  môme  les  contingences  de  l'orga- 
nisation sociale,  et  ici  de  l'organisation  territoriale  elle-même,  — 
semblent  avoir  inlluenCé  et  modifié  les  croyances  totémiques  beau- 
coup plus  que  les  croyances  totémiques  n'ont  déterminé  l'organisa- 
tion sociale. 

M.  M.  Mauss,  dans  une  importante  note  (p.  235)  par  laquelle  s'ouvre 
la  section  de  VAnnée  qui  concerne  les  Systèmes  l'eligieux,  nous  met 
d'ailleurs  en  garde  contre  l'abus  qu'on  pourrait  faire  de  l'idée  toté- 
mique. 11  s'en  faut,  suivant  cet  auteur,  que  l'on  puisse  affirmer  la 
généralité  de  cette  institution,  i  Nous  ne  nions  nullement  que  les 
cultes  rendus  à  des  animaux  par  des  groupes  déterminés  n'aient  été 
fréquents  dans  le  monde  Indo-Européen.  dans  le  monde  Sémitique, 
dans  le  monde  Egyptien,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'à  aucun 
moment,  si  reculé  qu'il  soit,  une  société  de  ces  groupes  ait  présenté 
des  faits  de  totémisme  assez  caractérisés  pour  qu'on  puisse  dire  que 
les  mythes  et  les  rites  thériomorphiques  qu'on  constate  ont  été  les 
restes  d'un  totémisme  ancien.  »  En  un  mot,  ni  chez  les  Sémites,  ni  chez 
les  Romains, là  l'exception  du  curieux  exemple  de  la  gens  Valeria  (signalé 
par  M.  Mauss,  Année  Soc.,  vu,  26t),  ni  chez  les  Égyptiens  eux-mêmes, 
malgré  le  développement  des  cultes  thériomorphiques,  M.  Mauss 
ne  croit  à  l'existence  d'un  véritable  totémisme.  Nous  trouvons  ici  une 
confirmation  compétente  de  la  réserve  que  nous  avons  faite,  dès  la 
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première  Année,  au  sujet  de  rexplication  tolémislique  proposée  par 
M.  Durklieim,  d'un  fait  aussi  général  que  les  interdictions  sexuelles  et  la 
prohibition  de  l'inceste'.  Si,  en  particulier,  les  mariages  entre  frère  et 
sœur,  qui  constitueraient  pour  nous  le  plus  intolérable  inceste,  étaient 
non  seulement  tolérés,  mais  de  règle  chez  les  Égyptiens  (d'après 
M.  Nietzold  dans  l'Année  Soc,  t.  VIII,  p.  410)  alors  que  le  totémisme 
n'est  certainement  pas  intervenu  depuis,  alors  aussi  que  de  tous  les 
peuples  de  l'antiquité  c'est  celui  chez  lequel  on  a  même  le  plus  vrai- 
semblablement supposé  un  totémisme  primitif,  il  faut  bien  que  les 
interdictions  sexuelles  reconnaissent,  du  moins  en  général,  d'autres 
causes. 

Le  plan  général  de  VAnnée  n'a  pas  reçu  cette  fois  de  modifications 
notables.  Nous  terminerons  par  l'expression  d'un  regret:  c'est  que  le 
présent  volume  ne  renferme  plus  le  très  utile  index  alphabétique  des 
matières  qui,  à  notre  demande,  avait  été  établi  dès  le  II"  volume  de 

cette  publication. 

G.  Belot. 
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Macmillan  et  C's  1004,  in-8»,  xviii  +  292  p. 

Ce  premier  recueil  des  travaux  de  la  Société  de  sociologie  de 
Londres  renferme  un  grand  nombre  de  communications  et  de  dis- 
cussions très  intéressantes  et  qui  font  bien  augurer  de  l'avenir. 

Toute  nouvelle  société  ou  association  scientifique  qui  se  constitue  a 
besoin  de  justifier  son  existence,  de  rendre  conscient  à  tous  le  but 
qu'elle  poursuit,  de  tracer  le  programme  de  ses  travaux  et  de  délimiter 
nettement  l'objet  de  ces  derniers.  C'est  là  un  travail  préliminaire  qui, 
malgré  le  grand  intérêt  qu'il  présente,  et  par  le  fait  même  qu'il  porte 
sur  des  points  et  des  questions  d'ordre  spéculatif,  risque  de  soulever 
des  discussions  infinies,  sans  résultats  immédiats  et  tangibles,  et  de 
retarder  d'autant  le  travail  vraiment  positif,  scientifique  et  efficace. 
Nous  avons  un  exemple  de  ce  genre  dans  la  discussion  à  laquelle  a 
donné  lieu  la  question  des  rapports  entre  la  sociologie  générale  et  les 
sciences  sociales  particulières.  Cette  discussion,  à  laquelle  ont  pris  part 
les  représentants  les  plus  éminents  et  les  plus  autorisés  de  la  science 
sociologique  du  monde  entier  a  tourné  exclusivement  autour  de  la 
question  suivante  :  puisque  tout  le  monde  est  unanime  à  admettre 
que  la  sociologie  générale  ne  peut  être  construite  qu'avec  les  maté- 
riaux cjui  lui  seront  fournis  par  les  sciences  sociales  particulières, 
comme  se  justifie  le  but  d'une  Sociéfc  de  sociologie  qui  prétend  préci- 
sément imprimer  aux  recherches  spéciales  un  caractère  sociologique, 
inculciuer  h  ceux  qui  cultivent  tel  ou  tel  autre  domaine  social  la  con- 

).  Voir  noire  compte-rendu  du  1"  vol.  de  VAiuiée  Sociologique,  dans  la  lieu. 
Philos.,  189,S,  [.  II. 
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viclion  que  leurs  travaux  ne  seront  efficaces  que  dans  la  mesure  où  ils 
se  seront  pénélrés  du  point  de  vue  sociologique,  de  l'idée  du  lien 
intime,  indissoluble  qui  réunit  tous  les  faits  sociaux  entre  eux,  qui 
fait  d'un  groupe  social  un  tout  indivisible,  un  ensemble  synthétique? 
Cette  idée  de  l'unité  et  de  l'interdépendance  de  tous  les  faits  sociaux 
n'est-elle  pas  un  principe  général  qui  devrait  être  postérieur  à  l'obser- 
vation et  à  l'élude  de  ces  faits,  qui  doit  couronner  1  édidce  scientifique? 
Et  nous  voulons  qu'il  préside  à  sa  construction"?  De  quel  droit?  Et 
d'où  tirons-nous  alors  le  principe  général"?  L'avis,  bien  timide,  a  été 
exprimé  par  quelques-uns  que  ce  principe  général  pouvait  bien  venir  de 
notre  expérience  acluellc,  de  notre  réllexion  sur  les  faits  qui  se  passent 
autour  de  nous,  des  conclusions  que  nous  tirons  encore  de  l'action 
pratique,  de  la  réalité  présente  et  à  la  lumière  desquelles  nous  cher- 
chons ensuite  à  comprendre  les  faits  du  passé.  Ce  fut  là,  nous  le  répé- 
tons, un  avis  timide  et  isolé,  mais  l'impression  d'ensemble  qui  se 
dégage  de  cette  discussion  est  que  tout  !e  monde  semble  reconnaître 
implicitement  que  la  sociologie,  en  tant  que  science  générale,  existe 
sans  qu'on  puisse  dire  toutefois  que  les  recherches  spéciales  soient 
achevées,  et  qu'elle  a  depuis  longtemps  deviné  et  entrevu  par  antici- 
pation les  résultats  les  plus  généraux  auxquels  ces  recherches 
devaient  aboutir. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que,  répondant  à  M.  Pearson,  le  célèbre 
auteur  de  Grammar  of  sciences,  lequel  contestait  l'utilité  d'une  Société, 
de  sociologie,  pour  cette  raison  que  toutes  les  grandes  sciences 
auraient  été  des  t  créations  >  individuelles  d'hommes  de  génie,  tels 
que  Descartes,  Newton,  Virchow,  Pasteur  ou  Darwin,  M.  Branford 
n'a  pas  de  peine  à  démontrer,  qu'en  ce  qui  concerne  Descartes, 
Pasteur  ou  Virchow,  loin  d'avoir  «  créé  »  une  science  nouvelle,  ils 
n'ont  fait  qu'appliquer  à  une  science  déjà  existante  les  méthodes  et 
procédés  d'une  autre  science  également  existante.  Newton  et  Darwin 
n'ont  également  rien  créé  de  nouveau;  tout  leur  rôle  avait  consisté 
à  formuler  un  principe  ou  une  loi  générale  qui  a  permis  d'introduire 
de  l'ordre  et  relier  entre  eux  tous  les  faits  connus  avant  eux  dans  le 
domaine  physico-mécanique  ou  biologique.  Or,  ce  que  Darwin  a  fait 
pour  la  biologie,  en  y  introduisant  l'idée  de  l'évolution,  Comte  l'a 
fait  avant  lui  pour  la  sociologie,  grâce  à  la  théorie  des  trois  états. 
La  sociologie  n'a  donc  pas  besoin  d'hommes  nécessaires;  elle  existe, 
elle  prouve  sa  vitalité  en  combinant  différentes  disciplines,  en  appli- 
quant à  l'étude  d'un  certain  ordre  de  phénomènes  les  procédés 
empruntés  à  celle  d'un  ordre  de  phénomènes  différent.  Elle  existe  tout 
au  moins  en  tant  que  procédé  méthodologique,  en  tant  qu'idée  direc- 
trice et  principe  régulateur. 

Parmi  les  autres  travaux  méthodologiques  de  ce  recueil  écrits  dans 
lemême esprit, nous  mentionnerons  V Introductiiry  adrc^^s,  de  M.  James 
Bryce  et  l'étude  «  sur  l'origine  et  l'usage  du  mot  sociologie  »,  par 
M.  Branford. 
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Nous  arrivons  aux  travaux  de  sociologie  appliquée  que  renferme  ce 
recueil.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre  : 

i°  Evgenics;  its  deft^T ilion,  scope  and  aim,  par  M.  Galton.  L'auteur 
propose  de  tirer  les  lois  de  l'hérédité  de  l'étude  des  conditions  dans 
lesquelles  sont  nées  et  se  sont  développées  les  personnalités  les  plus 
marquantes  qui  se  sont  distinguées  soit  dans  les  carrières  libérales, 
soit  dans  l'exercice  des  fonctions  publiques.  11  existe  des  familles 
dont  plusieurs  membres  ont  été  juges,  avocats,  généraux,  savants, 
hommes  d'états,  hommes  de  lettres.  Quelles  sont  les  conditions  qui 
ont  favorisé  la  naissance  de  plusieurs  membres  doués  dans  la  même 
famille?  Ces  conditions  une  fois  déterminées,  il  ne  reste  plus  qu'à  en 
tirer  des  conclusions  en  vue  de  la  future  sélection  sociale. 

2°  Civics  as  applied  sociologij,  par  M.  Geddes.  L'auteur  trace  les 
grandes  lignes  d'une  nouvelle  science,  la  science  des  villes  et  des  cités, 
ayant  pour  objet  l'étude  de  la  vie  des  cités,  de  la  succession  de  leurs 
destinées,  d'après  la  disposition,  la  succession,  la  superposition  de 
leurs  monuments,  jardins,  etc. 

3"  The  position  ofwoman  in  early  civilisation,  par  M.  Westermarck. 
Ce  que  nous  savons  actuellement  sur  la  position  de  la  femme  dans  les 
sociétés  primitives  est  très  incertain  et  plein  de  contradictions.  Il  existe 
un  grand  nombre  de  faits  qui  prouvent  que  la  position  de  la  femme 
est  loin  d'être  aussi  mauvaise  qu'on  le  croit  généralement.  Là  où  elle 
laisse  à  désirer,  elle  n'est  pas  imposée  à  la  femme  par  la  cruauté 
des  hommes,  mais  par  les  nécessités  de  la  vie  commune.  Et  si,  dans 
certaines  sociétés  primitives,  les  devoirs  qui  incombent  à  la  femme 
sont  souvent  nombreux  et  lourds,  ils  sont  le  plus  souvent  compensés 
par  des  droits  destinés  à  relever  la  position  de  la  femme  et  grâce 
au.xquels  elle  joue  dans  certaines  occasions  et  sous  beaucoup  de 
rapports  un  rôle  prépondérant. 

i"  Life  in  an  agricultural  village  in  EnglanJ,  par  M.  Mann.  Mono- 
graphie sur  la  vie  économique  dans  un  village  anglais. 

D'  Jankelevitz. 


I"V.  —   Esthétique. 

R.  Wallaschek.  —  Psychologie  und  P.\thologie  der  Vorstellung. 
Beitràge  zur  Grundlegung  der  Aesthetik.  Barth,  Leipzig,  1905,  in-S"  de 
322  pages. 

Le  titre,  par  sa  généralité,  donnerait  une  assez  fausse  idée  du  con- 
tenu de  ce  livre  :  c'est  essentiellement  une  étude  sur  les  problèmes 
de  l'esthétique,  et  même  presque  uniquement  de  l'esthétique  musicale. 
Son  originalité  c'est  la  juxtaposition,  parfois  un  peu  brusque  et 
forcée,  mais  presque  toujours  ingénieuse  et  féconde,  de  trois  ordres 
d'idées  fort  différentes  :  les  faits  pathologiques;  les  jugements  pure- 
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ment  esthétiques;  les  lois  de  la  genèse  et  de  l'évolution  iiistorique 
des  arts. 

Par  exemple,  des  faits  pathologiques  relatifs  à  la  langue  parlée  et 
au  chnnt  aphasie,  écholalie.  automatisme  du  langage,  amusie,  rappel 
du  texte  par  le  chant  chez  les  aphasiques  et  malgré  l'aphasie),  de 
toutes  les  observations  cliniques  les  plus  précises,  l'auteur  passe  à 
de  judicieuses  observations  sur  la  psychologie  du  langage  et  du 
chant  normaux  et  sur  l'esthétique  du  vers  et  de  la  mimique  chantés  : 
une  mélodie  est  un  tout  avant  d'être  une  somme  de  parties,  comme 
dans  un  langage  les  ensembles  existent  avant  les  mots,  les  syllabes 
ou  les  lettres.  L'auteur  revient  avec  insistance  sur  cette  idée  dans 
tout  l'ouvrage.  Le  sens  analytique  des  détails  lui  semble  l'apanage  des 
classiques  et  des  préclassiques;  le  sentiment  des  ensembles,  avec 
les  effets  pathétiques  qu'il  comporte,  est  plutôt  celui  des  romanti- 
ques. 

Cette  psychologie  pathologique  ou  normale  rejoint  en  troisième 
lieu  les  conclusions  historiques  ou  sociologiques  déjà  présentées  par 
M.  'W.  (voir  Primitive  Music,  Londres,  1892)  :  c'est  le  drame  muet  et 
mimé,  la  mimique  dansée,  qui  est  par  excellence  le  genre  primitif,  le 
début  naturel  de  tous  les  arts;  le  vers  d'un  côté,  la  musique  de  l'autre 
s'en  sont  détachés  peu  à  peu.  De  là  les  problèmes  soulevés  dans 
l'âge  actuel  :  la  musique  s'adapte  naturellement  à  l'action  mimée, 
mais  beaucoup  moins  naturellement  au  récit  de  cette  action.  Les 
bonnes  poésies  pour  Lieder  sont  les  poésies  tout  émotionnelles,  con- 
tenant très  peu  d'idées.  Les  bons  livrets  d'opéra  sont  ceux  où  l'on 
peut  comprendre  l'action  toute  seule  et  par  elle-même,  sans  les 
paroles  (ceci  n'est  pas  une  plaisanterie).  Quand  on  dit  avec  Gluck  ou 
Wagner  que  la  musique  doit  se  subordonner  au  drame,  si  par 
«  drame  »  on  entend  «  action  »,  on  a  raison;  si  on  entend  »  poésie  », 
on  fait  un  contresens  dont  on  ne  sort  jamais  que  par  d  heureuses 
inconséquences  dans  la  pratique. 

Mêmes  observations  au  sujet  de  l'écriture  :  les  formes  primitives 
expriment  les  ensembles  seuls;  les  détails  ne  se  notent  que  plus  tard. 
Les  observations  cliniques,  l'étude  de  l'écriture  automatique,  ou 
réflexe  (la  graphologie),  ou  enfin  de  l'écriture  musicale,  nous  montrent 
une  évolution  analogue  dans  l'individu.  La  possibilité  et  même  le 
besoin  de  copier  chez  le  malade  incapable  d'écrire  rien  de  lui-même, 
est  peut-être  un  retour  pathologique  à  la  tendance  de  tous  les 
enfants  à  l'imitation  (cas  de  Rousseau,  copiste  de  musique  après  1772, 
p.  76). 

De  semblables  faits  concernant  la  mimique,  le  geste  et  l'action, 
conduisent  à  distinguer  à  peu  près  à  la  façon  de  Nietzsche  deux  types 
d'activités  fondamentales  et  irréductibles  :  la  spontanéité  et  l'imitation 
(Vormânner,  Nachmânner),  fait  qui  ne  manque  pas  de  portée  sociale. 
D'autres  conduiraient  à  des  principes  intelligents  d'enseignement 
musical,  peu  répandus  et  souvent  même  condamnés  par  les  profes 
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seurs  ;  renseignement  actuel,  mécanique  et  inintelligent,  est  vérita- 
blement inesthétique  (p.  83  et  suiv.). 

La  deuxième  partie  traite  de  la  vie  intérieure  et  plus  complexe  de 
l'esprit.  De  même  qu'il  y  a  divers  types  de  représentation  en  général, 
diversement  distribués  peut-être  selon  les  nations,  l'auteur  propose 
de  distinguer  divers  types  de  représentation  musicale  ;  visuel;  moteur 
(jeu  d'un  instrument;  sens  du  rythme  et  danse;  mimique  et  action; 
mouvements  du  larynx,  au  sujet  desquels  la  controverse  soulevée  par 
Mach  et  Stricker  est  tranchée  par  la  distinction  d'un  type  de  repré- 
sentation active  ou  productive  et  d'un  type  passifi;  enfin  le  type 
auditif,  qui  correspond  à  la  conception  de  la  musique  dite  «  pure  », 
c'est-à-dire  dépouillée  de  toute  association  d'idées  ou  de  sentiments; 
type  inférieur,  dit  l'auteur,  qui  est  celui  des  musiciens  i  conserva- 
teurs i.  La  forme  motrice,  étant  naturellement  celle  des  dramaturges 
et  des  instrumentistes,  semble  être  la  plus  féconde  dans  le  dévelop- 
pement de  l'art. 

Comme  suite  à  ces  considérations  psychologiques,  M.  W.  précise  sa 
position  intermédiaire  entre  l'école  formaliste  et  l'école  sentimenta- 
îiste  d'esthétique  musicale. 

Ici  encore  les  cas  pathologiques  semblent  de  nature  à  confirmer  la 
conclusion  de  l'auteur  :  une  mélodie  permet  à  l'aphasique  de  retrouver 
l'image  sonore  des  mots  qu'il  ne  comprend  pas  :  de  même  une  repré- 
sentatien  déterminée  est  extrinsèque  et  inutile  à  la  musique.  Le  sujet 
hypnotisé  évoque,  à  l'audition  d'un  morceau,  toutes  sortes  de  senti- 
ments variables  et  tout  individuels;  de  même  la  musique  n'est  qu'une 
occasion  pour  suggérer;  mais  cette  suggestion  toute  indéterminée  de 
sentiments  est  inévitable  et  essentielle  (p.  146,  299). 

Les  derniers  chapitres  abordent  des  sujets  voisins  :  les  associations 
de  représentations  et  de  sensations,  ou  sensations  secondaires  (tem- 
pérature de  l'audition;  audition  illuminée,  tactile,  olfactive,  gustative, 
mélodique,  linguistique,  motije,  enfin  colorée);  le  souvenir  (la 
mémoire  de  la  hauteur  absolue  des  sons  est  ramenée  à  une  connais- 
sance de  rapports  complexes,  surtout  d'harmoniques  et  de  timbres  : 
tout  est  relatif;  —  rappelons  que  Stumpf  soutient,  sur  le  même  ter- 
rain, la  doctrine  opposée);  les  maladies  naturelles  ou  artificielles  de 
la  représentation  (le  génie  n'est  pas  pathologique);  enfin  le  sommeil 
natuiel  («  principe  fondamental  :  la  musique  doit  être  goûtée  à  la 
façon  d'un  rêve  »)  ;  et  le  sommeil  artificiel,  l'hypnose,  qui  est,  comme 
l'art,  son  allié,  une  surélévation  du  niveau  de  nos  forces  psychiques 
par  l'isolement  et  la  concentration  sur  un  seul  objet. 

Le  sujet  s'élargit  ici  et  perd  un  peu  de  son  intérêt  spécial  ;  la  docu- 
mentation devient  plus  vague  et  plus  flottante,  et  dans  l'interpréta- 
tion esthétique  des  faits  psychologiques,  on  peut  regretter  des  assi- 
milations quelque  peu  hâtives,  et  qui  trop  souvent  mènent  à  mécon- 
naître les  caractères  spécifiques  de  l'activité  esthétique  et  musicale. 

Nous  ne  croyons  pas  que  cette  impression  soit  de  nature  à  être 
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modifiée  dans  les  ouvrages  qui,  selon  la  conception  de  l'auteur, 
devraient  compléter  celui-ci  pour  constituer  un  systO-nie  intégral.  Car, 
après  l'intelligence,  il  resterait  à  traiter  de  la  sensation,  du  sentiment 
et  du  jugement.  Ainsi,  selon  M.  W.,  s'achèverait  l'esthétique,  conçue 
non  comme  une  pure  science  normative,  ou  philosopiiie  de  l'art,  ni 
comme  pure  physiologie,  mais  comme  «  la  science  naturelle  de 
l'homme  jouissant  et  produisant  artistiquement  •  ;  analyse  de  l'état 
subjectif,  elle  devient  science  objective,  tandis  que  l'ancienne  esthé- 
tique restait  subjective,  précisément  parce  qu'elle  ne  s'occupait  que 
de  lobjet.  Charles  Lalo. 


Alfredo  Rolla.  —  Storia  delle  Idée  Esteticiie  in  Italia.  Bocca 
editori,  Torino,  1905,  vol.  in-S"  de  ix-440  p. 

L'histoire  de  l'esthétique  ancienne  se  divise  traditionnellement  en 
trois  époques  :  idéalisme  abstrait  de  Platon  ;  —  réalisme  spéculatif,  for- 
mel et  rélléclii  d'Aristote;  —  idéalisme  concret  et  spéculatif  de  Plotin. 
M.  Rolla  distingue  dans  l'esthétique  moderne  trois  grandes  phases 
parallèles,  avec  Baumgarten,  —  Winckelmann  et  Lessing,  —  Kant. 
Entre  les  deux  âges  de  l'esthétique  s'étendent  quinze  siècles  où  rien  de 
réellement  capital  n'est  apparu;  l'auteur  essaie  d'en  trouver  les  rai- 
sons ^Introduction). 

Dans  ce  développement  général,  l'esthétique  italienne  occupe  une 
place  moyenne  qui  n'est  ni  négligeable  ni  de  premier  ordre.  Son  acti- 
vité triomphe  précisément  dans  la  longue  période  de  sommeil  où 
l'esthétique  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  comme  telle.  Les  scolastiques, 
saint  Thomas  et  Dante  au  moyen  Age,  puis  les  commentateurs  de 
Platon  et  d'.\ristote  à  la  Renaissance,  marquent  du  moins  avec  éclat 
la  permanence  d'une  activité  intense  de  la  pensée  italienne. 

Dans  les  temps  modernes,  Muratori,  Gravina,  Conti,  Cesarotti  et 
'Vico  représentent  brillamment  cette  activité  dans  le  domaine  des 
théories  esthétiques,  mais  avant  l'heure.  Et  quand,  au  xvui«  siècle, 
l'esthétique  moderne  est  définitivement  fondée,  ce  sont  des  noms 
allemands  qui  en  caractérisent  les  écoles.  L'Italie  ne  fait  que  suivre. 
C'est  ainsi  qu'après  Kant  et  la  période  romantique,  Rosmini  et  Tom- 
maseo  représentent  la  tendance  «  idéaliste-ontologique  »,  De  Sanctis 
l'école  Hégélienne,  Ardigo  l'école  positiviste  orthodoxe. 

Un  naturalisme  imprégné  de  positivisme  et  d'évolutionisme  semble 
dominer  aujourilhui,  par  une  réaction  contre  le  spiritualisme  à  laquelle 
les  circonstances  politiques  et  religieuses  de  la  formation  de  l'Italie 
moderne  ne  sont  pas  étrangères.  Cette  école  se  réclame  de  Lombroso 
et  de  Sergi;  et  ses  principaux  représentants  sont  Gallo,  Palrizi,  Pilo, 
Mantegazza.  Elle  aboutit  enfin,  avec  Baratono,  Squillace,  Piazzi, 
à  l'étude  des  répercussions  sociales  de  l'art,  considéré  dans  son  prin- 
cipe comme  un  phénomène  psycho-physiologique,  et  dans  ses  consé- 
quences comme  social.  Morasso  va  plus  loin  et  conçoit  l'art  comme 
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une  activité  sociale  dans  son  essence  même;  «  conception  du  beau 
tout  à  lait  neuve,  dit  M.  R.,  mais  encore  un  peu  étrange  i. 

Des  tendances  plus  philosophiques  ou  métaphysiques  se  manilestent 
en  revanche  dans  l'œuvre  de  Morasso,  qui  tient  quelque  chose  de 
Nietzsche;  de  Conti,  qui  s'inspire  de  Schopenhauer;  enfin  de  Croce, 
chez  qui  l'on  croit  retrouver  la  pensée  hégélienne  de  De  Sanctis. 
L'œuvre  de  Croce,  surtout,  constitue  non  seulement  une  esthétique 
mais  toute  une  philosophie,  un  système  théorique  et  pratique  qui  ne 
manque  pas  de  solidité,  et  dont  l'idée  d'expression  et  d'intuition  sur 
laquelle  il  fonde  l'esthétique  n'est  qu'un  des  quatre  points  de  vue  fon- 
damentaux. 

Comme  on  le  voit  l'auteur  incline  à  considérer  les  théories  esthé- 
tiques comme  dépendant  à  chaque  époque  de  la  philosophie  géné- 
rale, et  partant  l'esthétique  italienne  moderne  comme  se  rattachant 
surtout,  dans  ses  développements  même  les  plus  personnels  et  les  plus 
ingénieux,  à  des  écoles  étrangères  ;  car  la  philosophie  italienneest,  elle 
aussi,  dans  le  môme  état  de  dépendance.  Les  esthéticiens  italiens  sont 
donc  surtout  des  virtuoses,  d'ailleurs  souvent  brillants.  Il  valait  néan- 
moins la  peine  de  réunir  en  une  même  étude  tout  cet  ensemble  d'idées. 

Signalons  encore  les  chapitres  sur  l'esthétique  de  Léopardi  et  celle 
du  Dante,  praticiens  en  la  matière  plus  que  théoriciens. 

Quand  donc  aurons-nous  en  France  un  équivalent  de  cette  histoire 
de  l'esthétique  nationale,  comme  de  l'esthétique  générale,  récemment 
publiée  par  Croce?  Car  nous  avons  encore  à  déplorer  cette  double 
lacune.  Charles  Lalo. 
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Mind. 

(1903,  January-october.) 

JoACHiM.  Vérité  absolue  et  relative.  —  Le  but  de  l'article  est  de 
combattre  les  propositions  suivantes  :  tout  jugement  est  vrai  ou  faux; 
ce  qui  est  vrai,  l'est  toujours  et  absolument  et  complètement.  Vérité 
relative  est  une  contradiction  dans  les  termes  et  <i  absolue  •  est  une 
épithète  oiseuse  ajoutée  au  mot  vérité.  Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  le 
relatif,  toute  vérité  impliquant  des  relations,  mais  la  vérité  dans  le 
relatif  est  elle-même  absolue,  le  vrai  ne  souffre  ni  plus  ni  moins.  Une 
vérité  partielle  est  un  jugement  qui  contient  une  vérité  complète  et 
absolue,  mais  qui,  comparée  à  un  autre  jugement,  ne  couvre  qu'une 
partie  de  la  matière  contenue  dans  le  second. 
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Leuba.  Sur  la  psychologie  d'un  groupe  de  mystiques  chrétiens 
(Mme  Guyon,  François  de  Sales,  sainte  Thérèse,  Ruysbroek  et 
Tauler).  —  Comparer  rétude  du  même  auteur  sur  ce  sujet  dans  la 
Revue  philosophique  de  juillet  et  octobre  1904. 

Joseph.  Ihnnanigme  et  vérité,  contre  W.  James  que  lautour  qualifie 
de  «  grand-père  »  de  l'Iuimanisme.  —  Travail  critique  pour  ctaMir  que 
tout  système  de  philosophie  doit  être  rationnel  :  ce  que  la  nouvelle 
théorie  de  la  connaissance  semble  combattre  et  même  rejeter. 

A.  SiDGwicK.  Axiomes  appliqués.  —  Article  en  partie  dirigé  contre 
les  thèses  de  l'hégélien  Mac  Taggart  et  celle  de  l'iiumanisme  (Schiller). 
La  discussion  porte  sur  le  principe  de  contradiction. 

RoGERS.  Le  sens  de  la  direction  du  temps.  —  Du  point  de  vue 
formel,  le  temps  est  d'abord  un  continu  et  une  dimension,  une  série 
d'unités.  Le  schéma  du  temps  n'est  qu'un  subterfuge  pour  échapper 
à  cela.  La  loi  de  dépendance  irréversible  ne  fait  pas  autrement,  car 
le  présent  et  le  futur  sont  uniquement  déduits  du  présent.  Mais 
quand  on  retourne  à  l'expérience,  nous  trouvons  que  Tesjjrit  voit  en 
fait  le  passé  sous  une  autre  lumière  que  le  présent.  La  distinc- 
tion sentie  entre  le  désir  et  l'indifférence  est  la  racine  subjective  de 
cette  distinction  :  nous  en  concluons  que  la  direction  du  temps  est 
non  abstraite,  mais  psychique,  déterminée  par  la  volonté.  La  volonté 
doit  être  objective,  puisque  la  direction  du  temps  est  objective.  Par 
suite  le  temps  est  la  forme  d'un  dcvelopiiement  continu  de  quelque 
qualité  qui  est  un  motif  nécessaire  pour  une  volonté  objective  ou 
universelle. 
M.AC  Coll.  Le  raisonnement  symbolique  (6'  et  7"  articles). 
NùRMW  S.MITII.  Le  yiaturalisme  df  Hume  (2  articles).  —  Étude  his- 
torique et  critique  très  détaillée  sur  la  pliilosophie  de  Hume. 

Struxg.  m.  Moore  a-t-il  réfuté  Vidéalisme'!  (Pour  cet  article,  voir 
l'analyse  dans  la  «  Revue  philosophique  »,  janvier  1904,  p.  110). 
—  Peut-on  sortir  du  filet  si  habilement  tissé  par  Moore'?  Oui,  dit  l'au- 
teur, pourvu  qu'on  ait  un  idéalisme  d'un  certain  type  dont  il  expose 
les  principaux  traits.  La  tiiéorie  de  .Moore  est  que  les  objets  matériels 
conservent  encore  les  délimitations  grossières  et  l'existence  intermit- 
tente qui  caractérisent  nos  perceptions  :  c'est  au  lecteur  à  juger 
lequel,  de  l'idéaliste  ou  du  réaliste,  présente  le  meilleur  argument.  Il 
verra  peut-être  dans  l'impossibilité  d'établir  la  permanence  des  objets, 
sans  dépasser  les  données  que  la  conscience  peut  fournir,  une  raison 
additionnelle  pour  être  en  soupçon  contre  la  preuve  supposée  de  leur 
indépendance,  proposée  par  Moore. 

W.  James.  Encore  une  fois  V hunianisme  et  la  vérité.  —  Réponse  à 
quelques  objections  contenues  dans  l'article  de  Joseph,  cité  plus 
haut.  «  Chez  quelques  hommes,  la  théorie  est  une  passion  comme 
chez  d'autres  la  musique.  Ils  systématisent,  classifient  et  schéma- 
tisent, font  des  tableaux  synoptiques  et  inventent  des  entités  pour  le 
pur  plaisir  de  l'unité.  »  Si  Joseph  veut  considérer  les  choses  d'une 
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manière  un  peu  plus  concrète,  il  trouvera  peut-être  que  le  schéma 
humaniste  et  la  notion  de  vérité  théorique  s'accordent  assez  pour  lui 
procurer  une  satisfaction  intellectuelle. 

HoFFDiNG.  L'analogie  et  son  importance  philosophique.  —  Son 
caractère  et  son  importance  dans  les  différents  domaines  de  la  pensée  : 
dans  la  formation  des  idées  générales,  des  principes  ou  axiomes. 
Les  séries  numériques,  le  mouvement  et  le  rapport  de  raison  à  consé- 
quence sont  de  grands  exemples  de  l'importance  scientilique  de  l'ana- 
logie. Rôle  de  l'analogie  dans  la  pensée  spéculative  ou  métaphysique, 
principalement  l'idéalisme,  que  l'auteur  considère  sous  deux  formes  : 
spéculative,  métaphysique.  La  religion  travaille  aussi  dans  la  sphère 
des  idées  au  moyen  de  l'analogie,  étant  obligée  d'exprimer  ce  qui 
devrait  être  un  tout  absolu  par  des  idées  issues  d'une  partie  de  ce 
tout. 

Howard  Knûx.  Le  critérium  absolu  de  Bradlcy  qui  est  :  »  La  réalité 
ultime  est  telle  qu'elle  ne  peut  se  contredire  elle-même  i.  L'auteur 
soutient  :  1  ■  que  les  difficultés  connexes  à  la  loi  intellectualiste  de  non- 
contradiction  sont  au  moins  aussi  sérieuses  que  celles  impliquées 
dans  l'acceptation  pragmatique  de  la  réalité  des  changements;  2"  que 
Bradley  fait  du  principe  de  contradiction  un  usage  sans  critique,  ce 
qui  le  conduit  à  des  contradictions  réelles  pour  tout  critérium  et 
nécessaires  si  on  les  juge  avec  le  sien. 

Ddan.  Le  phénoménalisme  en  éthique.  —  L'auteur  entend  par  ce 
terme  «  la  renonciation  complète  à  chercher  en  psychologie  une 
vérité  dernière  et  l'adoption,  comme  vérité  relative,  de  tout  ce  qui 
peut  servir  à  expliquer  le  cours  détaillé  des  faits.  11  reproche  à 
Bradley  de  prendre  cette  attitude  purement  psychologique  qui  se 
réduit  à  un  moment  de  conscience  avec  ses  limites  phénoménales. 
Une  autre  attitude  (la  sienne)  insiste  sur  l'interprétation  complète 
d'un  moment  ou  d'une  expérience  donnée;  il  faut  rationaliser  les 
«  dispositions  j,  elles  doivent  être  poursuivies  à  l'infini  jusqu'à  leur 
dernière  retraite  (lair)  dans  l'être  de  l'Absolu.  Ainsi  pour  toute  posi- 
tion donnée  d'expérience,  de  relativité,  d'activité,  du  moi,  etc. 

ScimxER  revient  encore  en  une  courte  discussion  sur  le  débat  relatif 
à  la  définition  du  pragmatisme  et  de  ihumanisme. 

A.  HuERNLÉ.  Le  pragmatisme  contre  Vabsolutisme  (2  articles).  —  Ce 
qui  donne  au  conflit  entre  le  pragmatisme  et  l'absolutisme  sa  réelle 
importance,  c'est  qu'il  n'est  qu'une  phrase  d'un  débat  beaucoup  plus 
large  entre  Vlntellectualisme  et  le  Volontarisme,  débat  qui  a  sa  source 
dans  la  réaction,  en  Allemagne,  contre  la  philosophie  hégélienne, 
li)40-18S0.  Toutefois,  le  volontarisme  anglais  diffère  de  l'allemand  sur 
plusieurs  points  importants  :  il  est  moins  métaphysique  que  celui 
de  Schopenhauer;  moins  éthique  que  celui  de  Sigwart  et  de  Paulsen. 
Son  principal  caractère  et  son  intérêt  consistent  en  ce  qu'il  est  sur- 
tout épistêmologique.  La  plus  grande  partie  du  premier  article  est 
consacrée  à  une  étude  critique  sur  Bradley;  le  second  à  une  discus- 
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sion  de  riiiimanisnio  et  du  pragmatisme  (Schiller,  W.  JamesV  L'au- 
teur conclut  à  une  solution  éclectique  entre  les  deux  doctrines  énon- 
cées dans  le  titre  de  son  essai. 

Schiller.  Empirisme  et  absolu.  —  Cel  article  du  champion  prin- 
cipal de  r  «  Humanisme  »  est  une  critique  de  la  métaphysique  de 
Taylor,  et  des  thèses  principales  de  son  livre  «  Eléments  of  Mela- 
physics  ». 

RonEBTS.  Vues  de  Piriton  sur  Vîmmortalité  de  l'âme.  —  Les  i  rémi- 
niscences »  de  Platon  doivent  s'interpréter,  au  moins  du  point  de  vue 
moderne,  comme  étant  plutôt  des  «  prémonitions  »  et  comme  se  rap- 
portant au  futur  plutôt  qu'au  passé. 

B.  RussELL.  La  dénotation.  —  Une  phrase  dénote  par  la  seule  vertu 
de  sa  forme  :  une  phrase  peut  dénoter  quelque  chose  ou  rien  :  dénoter 
un  objet  défini;  être  équivoque.  Après  avoir  posé  ces  trois  cas,  l'au- 
teur fait  remarquer  que  la  dénotation  importe  beaucoup  non  seule- 
ment dans  la  logique  et  les  mathématiques,  mais  aussi  dans  la  théorie 
de  la  connaissance.  Le  résultat  de  sa  théorie  de  la  dénotation  est  que 
«  là  où  il  y  a  quelque  chose  dont  nous  n'avons  pas  une  connaissance 
immédiate,  mais  seulement  une  définition  par  phrases  dénotantes,  les 
propositions  dans  lesquelles  les  choses  sont  introduites  au  moyen  de 
phrases  dénotantes,  ne  contiennent  pas  réellement  cette  chose  comme 
constituant,  mais  contiennent  à  sa  place  les  constituants  exprimés  par 
les  divers  mots  de  la  phrase  dénotante  ». 

BovcE  GiBSON.  La  prédétermination  et  l'effort  personnel.  —  Il  s'agit 
du  conflit  entre  la  connaissance  et  la  volition.  L'auteur  s'attache  prin- 
cipalement aux  deux  points  suivants  :  1"  la  connaissance  a  sa  racine 
dans  la  volition;  2°  cette  vue  ne  donne  pas  la  solution  cherchée;  ce 
n'est  que  le  premier  pas;  elle  est  dans  la  distinction,  fermement 
affirmée  entre  la  connaissance  des  objets  et  la  connaissance  de  soi- 
même.  Beaucoup  de  critiques  dirigées  contre  l'hégélien  Mac  Taggart. 

Mellones.  L' humanisme  est-il  un  progrès  philosophiquel  —  Après 
des  discussions  qui  recommencent  toujours  sur  cette  doctrine  et  sur 
les  ambiguïtés  qu'elle  renferme,  l'auteur  dit  «  que  l'Humanisme  ne 
nous  a  pas  délivrés  de  la  fatale  ambiguïté  dans  laquelle  l'idéalisme 
hégélien  nous  a  laissés  ». 
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A.  BiNET.  —  Uàme  et  le  corps.  In-12,  Paris,  Flammarion. 

D''  Bixet-Sanglé.  —  Les  prophètes  juifs  :  études  de  psychologie 
morbide.  In-12,  Paris,  Dujarric. 

MoRACHE.  —  La  Responsabilité.  In-16,  Paris.  F.  Alcan. 

Vi.al.  —  Les  Erreurs  de  la  science,  ln-8,  Paris  (chez  l'auteur). 

Féli.x  ^Pierre).  —  La  Contre-Révolution,  ln-8,  Paris  Librairie  des 
Saints-Pères). 
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Clm'arédi;.  —  Psychologie  de  Venfant  el  pédagogie  expérimentale. 
In-18,  Genève,  Kundig. 

C.  GiîANiER.  —  La  femme  rriminelle.  In-12,  Pans,  Doin. 

DuiiEM.  -  La  théorie  physique  :  son  objet  et  sa  structure.  Iq-8,  Paris, 
Chevalier  et  Rivière. 

CiiiDK.  —  L'idée  de  rythme.  In-8,  Digne,  Chaspoul. 

FoucHERDE  Careii,.  —  Mémoire  sur  la  Philosophie  de  Leibniz.  2  vol. 
in-8,  Paris,  RiulevaL 

A.  Fouillée.  —  Les  éléments  sociologiques  de  la  morale.  In-8,  Paris, 
F.  Alcan. 

MicnELET.  —  Manie  de  Biran.  In-1-2,  Paris,  Blaud. 

Cii.  Benouvier.  —  Critique  de  la  doctrine  de  Kant,  publiée  par  L.  Prat. 
ln-8,  Paris,  F.  Alcan. 

CouAiLii.vc.  ~  Maine  de  Biran.  ln-8,  Paris,  F.  Alcan. 

TiTCiiESER.  —  Expérimental  Psychology  :  Quantitative.  2  vol.  in-8, 
Macmillan,  New-York,  London. 

îXearl.  —  Psychology  of  Beauty.  ln-12,  Boston,  Houghton  Mifflm 
and  C". 

Lester  Ward.  —  Sociologie  pure;  trad.  de  l'anglais.  2  vol.  in-8, 
Paris,  Giard  et  Brière. 

Krontiial.  —  Der  Seelenbegrilf.  In-8,  lena,  Fischer. 

Erdmann  (Benno).  Inhalt'und  Geltung  der  Kausalgesetzes.  In-8, 
Halle,  Niemeyer. 

Adler.  —  Die  Metaphysik  in  der  Oslwaldischen  Energetik.  In-8, 
Leijjzig,  Beisland. 

Th.  lipps.  —  Psychologische  Untersuchuiigen.  ln-8,  Leipzig,  Engel- 
mann.  .     . 

Eucken.  —  Beitràge  zur  Geschichte  der  Philosophie.  In-8,  Leipzig. 

Ballom  Filippi.  —  La  Kathaka-Upanishd  ed  Hpaiiteismo  indiano. 
In-8,  Pisa,  Orsolini. 

Bexda.  —  Le  Passioni.  In-12,  Torino,  Bocca. 

Cesca.  —  Le  antinomie psicologiclie  e  sociali  delVeducazione.  In-i2, 
Messina,  Trimarchi. 

Bre.nes  Mesex.  —  La  Volondad  en  los  microorganismos.  ln-8,  San 
José,  Cosla-Bica.  Alsena. 

Segra.  —  La  pedagogia  di  Spencer,  ln-12,  Torino,  Clausen. 

Alvas  iiE  Magalh.vÈs.  —  .Voua  lei  do  systema  do  mundo.  In-8,  Porto, 
Chardron. 

R.  Senet.  —  Patologia  del  instinto  de  coiiservacion.  ln-8,  Buenos- 
Ayres,  Cabaut. 
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La  philosophie,  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  au  xix"  siècle  et  telle 
qu'elle  l'est  encore  généralement,  donne  souvent  des  inquiétudes 
à  ceux  qui  la  cultivent  et  de  la  défiance  à  ceux  qui  la  voient  du 
dehors.  Elle  reste  enlourée  d'une  considération  officielle,  mais 
l'opinion  publique  la  traite  volontiers  comme  une  survivance.  Les 
savants  ont  deux  manières  de  s'en  moquer  :  la  première  est  de  la 
laisser  à  ses  exercices  et  d'avancer  dans  leurs  découvertes  en 
dehors  d'elle;  la  seconde,  qui  est  plus  subtile,  est  de  philosopher 
eux-mêmes  à  leurs  moments  perdus,  de  faire  accueillir  leurs  menus 
propos  avec  respect,  quelquefois  avec  admiration,  par  les  philo- 
sophes professionnels,  et  de  montrer  ainsi  que  renseignement  de 
la  philosophie  est  sans  doute  une  fonction  utile,  mais  que  la  philo- 
sophie n'est  pas  un  savoir  :  car  il  n'y  existe  pas  de  compclnnce. 
Tout  esprit  de  valeur  y  entre  de  plain-pied,  et  s'y  trouve  aussitôt 
de  pair  avec  les  hommes  du  métier.  S'il  est  de  plus  un  savant,  il 
leur  est  même  supérieur,  en  ce  qu'il  a  non  seulement  des  connais- 
sances précises,  mais  l'aisance  qu'en  donne  le  maniement  quoti- 
dien, chose  essentielle  et  qui  manque  nécessairement  aux  autres; 
et  il  n'a  même  pas  l'obligation  d'appendre  une  terminologie  spé- 
ciale, puisque  jusqu'à  ces  derniers  temps  il  était  entendu  qu'il  n'y 
en  avait  pas,  et  que  la  liberté  du  penseur  était  perdue,  si  les  mots 
ne  gardaient  pas,  sous  sa  plume,  toute  la  souplesse  et  l'élasticité 
de  la  langue  commune. 

Comment  on  en  était  venu  là,  je  ne  veux  pas  pour  le  moment  en 
chercher  les  causes.  Il  y  a  eu,  de  la  part  des  individus,  négligence, 
littérature,  et  quant-à-soi;  il  y  a  eu  surtout  des  circonstances  poli- 
tiques, qui  ont  entretenu  d'une  façon  factice  la  vitalité  de  cette 
philosophie,  en  lui  demandant  la  direction  intellectuelle  et  la  fer- 
mentation morale  que  la  religion  devenait  de  moins  en  moins  apte 
à  fournir.  «  Traiter  également  les  différentes  opinions  religieuses 
ou  philosophiqurs  «  est  devenu  formule  courante  dans  les  débats 
parlementaires.  Le  besoin  est  si  urgent  qu'il  fait  passer  n'importe 
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quel  produit.  Et  je  crois  Lion  qu'il  y  a  eu  là  une  des  grandes  rai- 
sons qui,  faisant  du  pliilosophe  un  théologien-artiste,  ont  encou- 
ragé le  goût  de  construire  et  d'argumenter,  de  rechercher  éternelle- 
ment une  vérité  pour  laquelle  on  exige  des  conditions  si  absolues 
qu'on  est  assuré  d'avance  contre  le  péril  de  jamais  la  découvrir. 
Nous  avons  eu,  en  France,  de  beaux  spécimens  de  cette  culture 
sur  le  terrain  du  concours  général  et  même  du  doctorat.  C'est  le 
temps  où  un  jeune  normalien,  à  qui  l'on  demandait  pourquoi  il 
avait  choisi  la  philosophie,  répondait  :  «  Parce  que  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  littéraire  ».  L'art  philosophique  donnait  sa  fleur. 

Il  s'est  heureusement  trouvé  quelques  esprits,  amenés  à  la  phi- 
losophie par  son  affinité  matérielle  avec  les  sciences,  qui  ont  fini 
par  en  avoir  assez  de  ces  finesses,  et  par  crier  rustiquement  :  <•  Le 
roi  est  tout  nu!  »  Quelques-uns  y  avaient  été  pris  au  piège  et  s'en 
seraient  volontiers  évadés  s'il  n'était  pas  difficile  de  changer  .sa  vie; 
d'autres  venaient  du  dehors,  et  en  ressortaient  avec  déception.  Le 
pragmatisme  (ou  du  moins  une  des  formes  du  pragmatisme)  me 
semble  être  né  de  ce  sentiment.  Penser  de  bonne  foi,  ne  plus 
chercher  pour  chercher,  vouloir  aboutir;  et  par  suite  changer  le 
standard  de  la  vérité  métaphysique  :  voilà  l'esprit  qui  a  fait  naître 
cette  nouvelle  philosophie.  «  Quelle  est  la  raison  d'être  de  votre 
doctrine,  demande  à  M.  Ch.  Peirce  un  interlocuteur  imaginaire. 
Quel  avantage  en  attendez-vous?  —  Elle  servira,  répond-il,  à 
montrer  que  presque  toutes  les  propositions  de  métaphysique  onto- 
logique sont,  les  unes  un  fatras  vide  de  sens,  où  l'on  définit  un  mol 
par  des  mots,  ceux-ci  par  d'autres  mots,  et  ainsi  de  suite,  sans 
atteindre  jamais  aucune  conception  réelle;  —  les  autres,  de  par- 
faites absurdités.  De  sorte,  qu'une  fois  tous  ces  vieux  déchets 
balayés,  ce  qui  restera  de  la  philosophie  sera  une  série  de  pro- 
blèmes accessibles  selon  la  méthode  expériencielle  des  vraies 
sciences;  et  l'on  pourra  découvrir  la  vérité  sur  chacun  d'eux  sans 
ces  interminables  malentendus  et  disputes  qui  ont  fait  de  la  plus 
haute  des  sciences  positives  un  pur  amusement  pour  les  esprits 
oisifs,  une  sorte  de  jeu  d'écliecs,  dont  le  but  est  le  plaisir  de  dis- 
cuter, et  dont  la  métliode  est  purement  livresque'.  »  —  «  11  n'est 

1.  Charles  S.  Peirce,  W/iat  pragmatism  is;  Monisl,  avril  1905,  p.  171.  —  On  suit 
que  M.  Gh.  S.  Peirce  est  le  créateur  du  pragmatisme.  11  l'a  exposé  d'abord  dans 
un  article  de  la  revue  l'opular  Science  Montkly  (janvier  1S18)  ayant  pour  litre  : 
iloio  to  make  oui-  ideas  clear.  On  en  trouvera  la  traduction  dans  la  Revue  philo- 
sophique du  1"  décembre  1S7S  et  du  l''  janvier  1ST9,  avec  celle  d'un  autre 
article  plus  ancien  du  même  auteur  sur  la  Logique  de  la  Science,  qui  est  très 
caractéristique  de  ses  intentions.  Il  ne  s'y  servait  pas  encore  du  mot  praqma- 
lisme,   mais  dès  cette  époque   il  l'employait  dans  la  conversation,  et  il  s'est 
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pas  rare,  écrivail-il  de  même  en  1878,  de  trouver  parmi  les  dilellanti 
des  hommes  qui  onttellemenl  perverti  leur  pensée  qu'ils  paraissent 
fùchés  en  songeant  que  les  questions,  sur  lesquelles  ils  aiment  à 
exercer  la  finesse  de  leur  esprit,  peuvent  finir  par  être  résolues. 
Une  découverte  positive,  qui  met  hors  des  débats  littéraires  un  de 
leurs  sujets  favoris,  rencontre  chez  eux  un  mauvais  vouloir  mal 
déguisé.  Une  pareille  tendance  est  une  véritable  débauche  de 
l'esprit'.  » 

Dès  lors,  qu'esl-ce  que  la  vérité,  —  la  bonne  vérité  vraie,  — 
celle  que  nous  savons  atteindre  dans  une  observation  bien  faite,  — 
et  quel  est  le  critérium  de  cette  vérité? 

A  la  base  de  notre  méthode  est  le  fait  que  nous  avons  des  con- 
victions. Je  traduis  ainsi  bclief,  bien  qu'on  rende  habituellement 
ce  mot  partroi/ance-.  Mais  M.  Peirce  a  signalé  d'avance  l'équivoque 
qui  en  résulte,  et  qui  a  été  l'un  des  grands  moyens  d'altération  du 
pragmatisme  :  «  It  is  necessary  to  say  that  belicfia  troughout  used 
merely  as  the  name  of  the  contrary  to  doubt,  without  regard  to 
grades  of  certainty  nor  to  the  nature  of  the  propositions  held  for 
true,    i.   e.   bclicvcd  ^   ».  Ce  serait  proprement   certitude,    si   l'on 

répandu  par  là  d'une  façon  anonyme,  en  parliculier  sous  le  patronage  de  M.  W. 
James.  M.  Peirce  ne  l'a  imprimé  lui-même  pour  la  première  fois  qu'en  1902, 
pour  l'article  qui  porte  ce  titre  dans  le  Dictionnain  de  Baldwin,  et  sur  la 
demande  expresse  qui  lui  en  avait  été  faile  par  celui-ci  {What  pvagmalism  is, 
p.  16G).  —  Cliose  curieuse,  le  subtil  et  profond  auteur  de  VAction,  .M.  .Maurice 
Blondel,  a  été  amené  à  se  servir  de  ce  mot  sans  connaître  l'emploi  qu'en  fai- 
saient les  Américains.  Dans  une  séance  de  la  Société  de  philosophie  ^2H  mai  1902), 
je  m'étais  servi,  pour  caractériser  sa  doctrine,  du  terme  Aloi/hme;  il  protesta 
contre  ce  mol,  qu'il  trouvait  tout  à  fait  impropre,  et  proposa  le  le.rma  pragma- 
tisme (Voir  Bulletin  de  la  Soc.  de  philos.,  vol.  1,  p.  191-192).  llécemraent,  i|uand  le 
mol  devint  populaire,  je  lui  demandai  s'il  l'avait  emprunté  ou  créé,  et  voici  ce 
qu'il  me  répondit  :  >  Je  me  suis  proposé  à  moi-même  le  nom  de  pragmatisme  en 
ISSS  et  j'ai  eu  la  conscience  nette  de  le  forger,  n'ayantjamais  rencontré  ce  mot, 
qui  depuis  quelques  années  a  été  employé  en  Angleterre,  en  Amérique,  en 
Allemagne,  en  Belgique...  bans  VAction  (p.  204  et  passim)  j'ai  indiqué  la  dif- 
férence entre  Tipi^iç,  Tipàyiioc,  ■Kuir^un;.  Et  si  j'ai  choisi  le  nom  de  priigmalisme 
c'est  alin  de  spécifier  le  caractère  précis  de  mon  étude.  »  Ce  pragmatisme  de 
M.  Blondel  repose  sur  un  tout  autre  principe  que  celui  de  M.  Peirce  :  il  consiste 
à  montrer,  dans  l'action,  quelque  chose  de  supra-phénoménal,  au<iuel  nous  ne 
pouvons  nous  soustraire,  et  dont  l'analyse  nous  entraine  forcément,  si  nous 
voulons  être  logiques,  jusqu'à  la  nécessité  de  la  foi  religieuse.  «  Par  son  action 
volontaire,  l'homme  dépasse  les  phénomènes;  il  ne  peut  égaler  ses  propres 
e.tigences;  il  a  en  lui  plus  qu'il  ne  peut  employer  seul  (324).  •  Cette  .ipologé- 
tique  rejoint  sans  doute,  en  définitive,  celle  cju'on  a  tirée  du  pragmatisme 
anglo-américain.  Elle  me  semble  pourtant  en  dilTérer  d'une  fa(.-on  profonde  par 
son  esprit  et  sa  méthode.  C'est  pourquoi  je  ne  cherche  pas  à  la  classer  dans  le 
courant  des  doctrines  en  question.  Ce  sont  deux  fleuves  parallèles  qui  ne  se 
rejoignent  qu'à  leur  embouchure. 

1.  Comment  rendre  nos  idées  claires,  Rev.  phil.,  1879,  I,  45. 

2.  C'est  celui  qui  a  été  employé  dans  les  articles  de  la  Reoue  philosopliique. 

3.  Ibid.,  163. 
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entendait  ce  mol  en  un   sens  franchement   subjectif,    et   si   l'on 
admettait  qu'on  peut,  étant  certain,  se  tromper. 

Or,  des  certitudes  de  ce  genre,  nous  en  avons.  Si  nous  n'en  avions 
pas,  la  philosophie  ne  commencerait  jamais.  C'est  une  plaisanterie 
que  de  vouloir  nous  faire  mettre  en  doute,  comme  Descartes  ou 
Kant,  ce  que  nous  ne  mettons  jamais  en  doute  réellement,  et  dans 
l'action.  Il  y  a  des  hommes;  ils  agissent,  désirent,  échouent, 
réussissent;  ils  luttent,  ils  communiquent,  ils  s'accordent.  Tout 
cela  est  vrai  ;  on  est  fou  si  l'on  en  doute.  Voilà  d'où  il  faut  partir.  — 
Cette  méthode,  qui  rappelle  assez,  dans  un  autre  plan,  la  réflexion 
ad  dalae  vnrae  ideae  normam,  nous  conduit  à  découvrir  que  toute 
conception,  toute  pensée,  n'est  rien  de  plus  que  la  somme  de  toutes 
ses  applications  passées,  présentes  ou  possibles. 

La  règle  fondamentale  de  la  méthode  pragmatique  se  formule 
en  un  canon  précis,  où  l'on  ne  trouve  guère  d'autre  différence, 
d'un  article  à  l'autre,  que  l'emploi  de  la  première  ou  de  la  seconde 
personne  :  "  Consider  what  eflects  that  might  conceivably  hâve 
praclical  bearings  you  conceive  the  object  of  your  conception  to 
hâve  :  llien  your  conception  of  those  elTects  is  the  whole  of  your 
conception  of  the  olijecl  '.  »  Il  en  résulte  que  «  l'àme  et  l'intérêt 
de  la  pensée  ne  peuvent  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  tendre  à  autre 
chose  qu'à  produire  une  conviction  (/lelicf);  la  conviction  est  la 
cadence  qui  termine  une  phrase  musicale  dans  cette  symphonie 
qu'est  noire  vie  inlellectuelle.  La  pensée  en  mouvement  a  donc, 
pour  seule  raison  d'être,  d'alleindre  la  pensée  en  repos.  Alors, 
quand  ce  que  nous  pensons  d'un  objet  est  arrêté  dans  une  con- 
viction, notre  action  sur  cet  objet  peut  commencer  d'une  façon 
ferme  et  sûre.  Les  convictions,  en  un  mol,  sont  réellement  des 
règles  pour  l'action,  et  toute  la  fonction  de  penser  n'est  qu'un 
moment  dans  la  production  d'habitudes  d'action.  S'il  y  avait  la 
moindre  partie  d'une  pensée  qui  ne  fil  pas  de  différence  dans  les 
conséquences  pratiques  de  celle  pensée,  celle  partie  serait  abso- 
lument insignifiante,  elle  ne  ferait  pas  partie  de  la  pensée...  Pour 
développer  le  sens  {meaning)  d'une  pensée,  nous  n'avons  qu'à 
déterminer  quelle  conduite  elle  est  propre  à  produire;  cette  con-  ! 
duile  est  pour  nous  sa  seule  signification  -.  Et  le  fait  tangible  qui 
est  à  la  racine  de  toutes  nos  distinctions,  si  subtiles  qu'elles  soient, 

i.  C.  S.  Peirce,  What  progmatism  is,  IH.  —  Baldivin's  dictionarij,  V"  Piiagma- 
TisM.  —  Popular  Science,  janvier  1818,  2S7.  —  W.  James,  Tl>e  pragmalic  melliod, 
Tlie  Journal  ofpliilosoplvj,  9  décembre  1904,  613-674. 

2.  Meaning,  significance  disent  un  peu  plus  que  sens  et  signifîcalion.  Dans 
meaning  il  y  a  l'idée  d'inlention,  de  but;  dans  significance,  celle  d'importance, 
de  valeur,  cf.  insignifiant. 
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est  qu'il  n'en  est  aucune  d'un  ordre  lellemenl  élevé  qu'elle  consiste 
en  aulre  chose  qu'en  une  dilTi'-rence  possible  dans  la  pratique. 
Pour  atteindre  une  clarté  parfaite  dans  nos  pensées  sur  un  objet, 
nous  n'avons  qu'à  considérer  quels  effets  concevables  cet  objet 
peut  impliquer  dans  l'ordre  pratique,  c'est-à-dire  quelles  sensations 
nous  pouvons  en  attendre  et  quelles  réactions  nous  devons  pré- 
parer'. » 

Tel  est  le  premier  élément  commun  du  pragmatisme  de  Peirce 
et  du  |irawmatisme  de  James  :  révolte  contre  le  dilettantisme  phi- 
losophique, revendication  d'une  homogénéité  stricte  entre  la  vérité 
scientifique  et  la  vérité  philosophique,  expériencialisme  absolu. 
(James,  avant  d'adopter  le  mol  pragmatisme,  acceptait  l'expression 
d'empirisme  radical,  radical  empiricism).  Voici  encore  une  consé- 
quence sur  laquelle  tous  deux,  je  crois,  sont  aussi  d'accord.  Dire 
que  toute  l'essence  d'une  pensée  ne  consiste  que  dans  l'expérience 
c'est  rejeter  toute  idée,  wolfienne  ou  kantienne,  d'une  raison 
pure  s'exprimant  elle-même  par  des  axiomes  évidents.  Car,  s'il  en 
était  ainsi,  il  y  aurait  une  vérité  qui  consisterait  dans  la  nature  de 
l'esprit  humain,  et  non  dans  une  diiïéi'ence  possible  de  perceptions. 
Bien  plus,  la  dispute  même  du  rationalisme  leibnizien  et  du  criti- 
cisme  deviendrait  ici  un  pur  non-sens,  puisque  jamais  on  ne 
pourrait  trouver  une  expérience  qui  l'ût  différente  selon  que  le 
principe  de  causalité  serait  une  pensée  de  Dieu  gouvernant  l'uni- 
vers, ou  seulement  une  loi  de  l'esprit  humain.  11  semble  donc  que 
ce  critérium  nous  rejette  en  plein  dans  le  vieil  empirisme.  Mais  il 
n'est  plus  viable  :  car  sceptiques  et  rationalistes  se  sont  fait  contre 
lui  un  tel  arsenal  d'arguments  qu'il  ne  peut  pas  montrer  la  tête 
sans  être  immédiatement  criblé  à  mort.  Le  lien  de  la  causalité, 
avec  la  «  dignité  »  spéciale  qu'il  implique,  comme  disait  Kant, 
peut-il  être  saisi  comme  une  donnée  de  la  connaissance  sensible? 
Jamais.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  est  de  constater  des  successions 
individuelles  et  tout  au  plus  des  classes  de  successions  :  par 
exemple  que  jusqu'à  présent  tout  phénomène  de  la  classe  a  a  été 
suivi  par  un  phénomène  de  la  classe  0.  Et  puis  après?  Qu'en  con- 
clure pour  demain?  Rien  du  tout,  évidemment. 

Voilà  l'argument  péremptoire  et  classique  que  Peirce  et  James 
n'acceptent  pas.  .\eganl  majorem  :  à  savoir  que  nous  ne  puissions 
percevoir  que  des  choses  individuelles.  «  Vous  parlez  d'une  expé- 
rience en  elle-même,  et  vous  insistez  sur  cet  en  elle-même;  vous 

I.  W.  James,  Tlie  prarpnalic  melhod;  Journal  of  pinlosophy,  8  décembre  1904, 
p. 673-674.  —  Résumé  (Je  //oi/'  make  our  ideas  clear  de  Peirce.  Voir  Revue  pliilo- 
sophvjue,  IS79,  I,  liU  el  siiiv. 
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pensez  évidemment  à  chaque  expérience  comme  isolée  de  toute 
autre.  C'est  que  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  toute  série  ordonnée 
d'expériences  constitue  elle-même  une  expérience  unique.  Quels 
sont  les  éléments  essentiels  d'une  expérience?  D'abord,  naturelle- 
ment, un  expérimentateur  en  chair  et  en  os;  en  second  lieu,  une 
hypothèse  à  vérifier,  c'est-à-dire  une  proposition  relative  à  l'uni- 
vers environnant  l'expérimenlaleur,  ou  à  quelque  partie  bien 
définie  de  cet  univers,  et  n'ayant  pour  objet  que  d'en  affirmer  ou 
d'en  nier  ipiclque  possibilité  ou  quelque  impossibilité  d'expérience. 
Le  troisième  ingrédient  indisiiensable  est  un  doute  sincère  dans 
la  pensée  de  l'expérimentateur,  ([uant  à  la  vérité  de  son  hypothèse. 
Passons  sur  quelques  ingrédients  où  il  n'est  pas  nécessaire  d'in- 
sister, le  but,  le  plan,  la  décision,  nous  arrivons  à  l'acte  par  lequel 
l'expérimentateur  choisit  certains  objets  «  identifiables  »  pour 
opérer  sur  eux.  Vient  ensuite  Yaction  externe,  ou  quasi  externe, 
par  laquelle  il  modifie  ces  objets.  Puis  vient  la  rraction  subsé- 
quente du  monde  sur  l'expérimentateur,  sous  forme  de  percep- 
tion; et  celui-ci  reconnaît  finalement  ce  que  lui  a  enseigné  son 
expérience...  En  représentant  le  pragmaliciste  '  comme  faisant 
consister  le  sens  rationnel  dans  une  expérience,  dont  vous  parlez, 
vous,  comme  d'un  événement  passé,  vous  vous  méprenez  absolu- 
ment sur  son  altitude  d'esprit.  Ce  n'est  pas  dans  une  expérience 
mais  dans  un  phénomène  expérimental  que  consiste  ce  sens  ration- 
nel. Quand  un  expérimenlalisfe  parle  d'un  phénomène,  <>  le  phéno- 
mène de  Hall  »,  «  le  phénomène  de  Zeemann  »  et  sa  modification, 
«  le  phénomène  de  Michelson  »  ou  «  le  phénomène  de  l'échiquier  », 
il  n'a  pas  en  vue  un  événement  particulier  «cjui  est  arrivé  jadis  à 
quelqu'un,  dans  le  passé  mort,  mais  quelque  chose  qui  doit  sûre- 
ment arriver  h  n'ini[)orte  qui,  dans  le  futur  vivant,  s'il  se  place 
dans  certaines  conditions.  Un  phénomène  consiste  dans  ce  fait  que 
quand  un  expérimentaliste  agira  selon  un  certain  schème  qu'il  a 
dans  l'esprit,  alors  arrivera  quelque  chose  d'autre,  qui  confondra  le 
doute  des  sceptiques  comme  le  feu  du  ciel  descendant  sur  l'autel 
d'Elie'-  ». 

Le  pragmatisme  est  donc  un  réalisme.  Et,  de  fait,  si  l'on  ne  met 
pas  le  général  dans  l'esprit  de  l'homme,  il  faut  bien  qu'il  soit  dans 
la  nature.  D'autre  part,  il  est  bien  difficile  et  peut-être  même  con- 
tradictoire de  le  mettre  senlcmcnt  dans  l'esprit  de  l'homme  :  car  il 
s'agit  de  l'esprit  de  l'homme  individuel,  cela  ne  nous  avance  à 
rien  ;  et  s'il  s'agit  de  l'esprit  humain,  en   général,  n'est-il  pas  évi- 

1.  Ce  mol  sera  explii|ué  plus  loin, 
i.  Whal  py'urjmatism  is,  ITi. 
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denl  que  nous  concevons  une  nature  dont  cet  esprit  humain  fait 
partie,  cl  qui  est,  par  conséquent,  douée  par  elle-même  de  pro- 
priétés générales?  L'esprit  humain,  fùl-il  métaphysiquemenl 
unique,  ou  FiM  il  considéré  i»  abslraclu  dans  sa  fonction  de  juger, 
comme  le  fait  Kant,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  réalisations  de 
cet  esprit  sont  individuelles,  multiples  et  analogues;  il  y  a  là  une 
de  ces  vérités  primitives  dont  il  est  impossible,  selon  la  méthode 
pragmatisle,  de  douter  de  bonne  foi,  et  qu'implique  la  position 
môme  de  tous  nos  problèmes  relatifs  à  la  connaissance.  Ainsi  l'on 
n'échappe  pas  à  la  nécessité  de  mettre  le  général  dans  les  choses; 
la  possibilité  de  l'y  trouver  par  expérience  est  comprise  dans  les 
postulais  implicites  sans  lesquels  on  ne  pourrait  prononcer  le  pre- 
mier mot  de  la  science  ou  de  la  pliilosophie. 

L'empirisme  radical  de  W.  James,  pour  lequel  il  a  accepté  le 
nom  de  pragmatisme,  adopte  la  même  vue.  11  l'a  exposé  dans 
,4  wofld  of  jiure  expérience  et  dans  l'he  ihinç/  and  ils  relalions  '. 

Il  est  nécessaire  que  les  relations  liant  les  expériences  soient 
elles-mêmes  objet  d'expérience,  et  toute  relation  qui  est  «  expé- 
rience >«  doit  être  comptée  pour  aussi  réelle  que  n'importe  quel 
autre  élément  du  système.  L'erreur  fondamentale  est  d'oublier  que 
tout  se  tient,  et  que  par  abstraction  seulement  on  peut  parler  d'un 
fait  ou  d'un  objet.  Le  nominalisme  de  Berkeley,  l'affirmation  de 
Hume,  que  tous  nos  objets  de  perception  sont  «  aussi  distincts 
et  séparés  que  s'ils  n'avaient  aucun  lien  entre  eux  »,  James 
Mill  niant  que  des  semblables  aient  rien  qui  leur  appartienne 
«  réellement  »  en  commun,  la  résolution  du  lien  causal  en  consé- 
cution  habiluelle,  la  théorie  de  Stuart  Mill  que  les  choses  physi- 
ques et  les  ])ersonnalités  sont  composées  de  possibilités  discon- 
tinues, enfin  la  pulvérisation  générale  de  toute  l'expérience  par 
l'association  et  la  théorie  de  l'atomisme  mental  (Ihe  muni  dusl 
theory),  voilà  les  résultats  de  ce  faux  départ  -. 

Le  pragmatisme  aussi  reconnaît  l'existence  du  particulier.  Mais 
c'est  un  parliculier  ouvert,  et  non  pas  formé  de  monades  closes. 
Le    seul   fait    de    faire   partie    d'un    même   monde   est   déjà   une 

1.  Jouniiil  of  philosophtj,  psipholugij  and  scienlific  mctliods.  sopl.  el  oct.  1904, 
janvier  1905. 

2.  On  oppose  souvent,  dans  l'enseignenienl  el  dans  les  conversations  pliiloso- 
phiqnes,  l'esprit,  où  tout  se  lient,  à  la  matière,  on  répne  la  discnntinuilé;  ou 
plulôl  l'on  oppose  par  ce  caractère  la  science  de  l'esprit  à  la  science  des  choses 
physiques.  C'est  une  illusion  :  le  loui  lient  à  tout  n'est  pas  moins  vrai  en  pliy- 
siqni!  ipi'on  psychologie.  Et  réciproquement,  les  articulations  naturelles  qui 
divisent  le  réel  sans  le  trancher  existent  aussi  bien  dans  l'oljjel  de  la  psycho- 
logie cpie  dans  celui  do  la  physique,  lîlles  y  sont  seulement  moins  nettes  que 
dans   les  parties  des  sciences  "  extérieures  »  où  elles  apparaissent  le  mieux. 
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communauté  que  nous  fournit  l'expérience.  Près,  loin,  venant, 
partant,  contre,  parceque,  pour,  par,  mien,  même,  autre,  —  tout 
cela  correspond  à  des  états  de  conscience  qui,  pour  ne  pas  être 
réductibles  à  des  objets  de  perceptions,  n'en  sont  pas  moins 
aussi  réellement  éprouvés  que  du  rouge  ou  du  chaud.  Le  slream 
of  consciousness  a  pour  exacte  contre-partie  la  continuité  de 
l'objet  connu,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  continuité.  Notre  vie  psychique  est  identique  par  son 
contenu  cà  noire  idée  du  monde.  La  relation  même  de  connais- 
sant et  de  connu  n'est  pas  une  relation  transcendante  qui  coupe 
le  réel  en  deux  masses  nettes.  Elle  n'est  que  l'une  des  plus  impor- 
tantes parmi  les  veines  qui  se  dessinent  (et  qui  se  modifient 
plus  ou  moins  lenlement)  dans  le  bloc  total  des  choses.  L'expé- 
rience grandit  par  ses  bords,  comme  une  culture  dans  une 
cuve.  Chacun  de  ses  étals  en  fait  pousser  un  aulre,  et  le  mouve- 
vement  par  lequel  elle  prolifère  trace,  suivant  les  cas,  une  liaison 
ou  une  division.  11  en  est  de  toutes  choses  comme  du  présent 
même  de  notre  existence  :  un  néant,  du  point  de  vue  abstrait,  le 
point-limite  insaisissable  du  passé  et  de  l'avenir;  du  point  de  vue 
concret,  toute  la  réalité  vécue. 

Mais  celte  expérience  pure,  avec  laquelle  il  faut  toujours  revenir 
prendre  contact,  diUère  pourtant  beaucoup  de  ce  que  nous  appe- 
lons communément  le  vrai  ou  le  réel;  elle  peut  se  sentir,  mais  dans 
la  mesure  précise  où  Ton  se  confond  avec  elle,  on  ne  la  pense  pas, 
et  même  on  ne  la  connaît  pas  comme  réalité.  Pourquoi  n'y  plon- 
geons-nous pas  tout  entiers  et  pourquoi  en  lirons-nous  une  repré- 
sentation intellectuelle  du  monde,  où  l'unité  primitive  est  décom- 
posée, puis  recomposée,  la  masse  donnant  naissance  à  des  choses 
dislincles  et  la  distinction  de  ces  choses  étant  intégralement  com- 
pensée (dans  la  science  idéale)  par  l'établissement  de  relations 
qui  les  unissent  en  tout  sens? 

«  A  cela,  dit  ^^'.  James,  le  Rationalisme  et  le  Pragmatisme  don- 
nent deux  réponses  différentes. 

»  Parce  que,  dit  le  rationaliste,  la  vie  théorique  est  un  absolu; 
son  intérêt  est  un  impératif.  Comprendre  est  le  devoir  de  l'iiommc; 
si  quelqu'un  le  met  en  (p.ieslion,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  lui 
prouver  par  un  argument,  car,  par  le  fait  seul  d'argumenter,  il 
aliandonne  sa  thèse. 

»  Parce  tpie,  dit  le  pragmatisic,  notre  milieu  nous  tue  aussi  bien 
([u'il  nous  soutient,  et  parce  que  la  tendance  de  l'expérience  toute 
brute  à  supprimer  l'expérimentateur  est  atténuée  précisément  dans 
la  mesure  où  les  éléments  de  cette  expéiience  qui  influent  sur  la 
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vie  pratique  sont  dégagés  par  l'analyse  de  la  coiiliiuiilé  priniilive, 
fixés  par  des  mois,  accouplés  l'un  à  l'antre,  de  telle  rai;oii  que 
nous  puissions  savoir  ce  qui  est  dans  l'air,  et  réagir  à  temps.  Si 
l'expérience  pure,  dit  le  pragmalisle,  avait  toujours  été  parfaite- 
ment hygiénique,  le  besoin  ne  se  serait  jamais  fait  sentir  d'isoler 
ou  de  traduire  par  des  mots  aucun  de  ses  éléments.  iNous  aurions 
éprouvé  les  choses  sans  rien  articuler,  et  nous  en  aurions  joui  sans 
raisonner.  Ce  fait  de  s'appuyer  sur  la  fraction,  dans  l'explication 
pragmatiste.  implique  (ju'cn  intellectualisant  une  expérience  rela- 
tivement pure,  nous  devons  le  faire  dans  l'intention  de  revenir 
ensuite  à  cette  réalité  pure,  de  redescendre  au  niveau  du  concret; 
el  que  si  un  esprit  reste  perché  parmi  des  termes  abstraits  et  des 
relations  générales,  s'il  ne  rentre  pas  avec  ses  conclusions  en 
quelque  point  particulier  du  courant  immédiat  de  la  vie,  il  manque 
à  accomplir  sa  fonction,  et  laisse  sa  carrière  normale  inachevée'.  » 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  toute  la  définition  de  la  pensée.  Car 
le  pragmatisme  admet,  comme  une  de  ces  vérités  dont  on  ne  doute 
jamais  de  bonne  foi,  el  qui  par  conséquent  sont  le  point  de  départ 
de  toute  recherche,  la  multiplicité  des  êtres  pensants,  el  ce  pos- 
tulai qu'un  même  monde  peut  être  connu  par  plusieurs  esprits. 
Nous  rejoignons  ainsi  la  définition  que  donnait  M.  Pcirce  de  la 
réalité  dans  Hoic  mnke  our  idcas  clear.  L'idée  de  réalité,  comme 
toute  autre  idée,  ne  consiste  que  dans  les  effets  perceptibles  parti- 
culiers qu'elle  implique.  Quels  sont-ils?  Essentiellement  de  mettre 
!in  à  la  controverse,  une  fois  connue  la  chose  que  nous  appelons 
vraie  ou  réelle.  «  Un  savant  peut  chercher  quelle  est  la  vitesse  de 
la  lumière  en  étudiant  les  passages  de  Vénus  el  les  aberrations  des 
étoiles;  un  autre,  en  observant  les  oppositions  de  Mars  cl  les 
éclipses  des  satellites  de  Jupiter  ;  un  troisième  emploiera  la  méthode 
de  Fizeau;  un  autre  celle  de  Foucault;  un  autre  encore  fera  usage 

\.  The  Ihinr/and  ils  relationx,  31.—  L'article  est  on  partie  consacré  à  réfuter 
l'argnmenlation  purement  logique  de  .M.  Bradley  contre  celte  thèse.  L'auteur  y 
annonce  d'ailleurs  i|u'il  reviendra  dans  un  prochain  article  sur  cette  question,, 
"  wtiich  secms  to  nie,  dit-il,  to  oITer  olher  diflicullies  mucli  harder  for  a  philo- 
sophy  of  pure  expérience  to  deal  with  than  any  of  absolulism's  dialectic  objec- 
tion ■■  (41).  —  VA  de  fait,  c'est  là  qu'est,  à  mon  sens,  l'insurfisance  de  ce  point 
de  vue.  Si  la  multiplicité  des  esprits  individuels  est  admise,  nous  avons  une 
autre  raison  pratique  de  penser  que  la  défeuse  de  notre  vie  matérielle;  cl 
même,  pour  être  strict,  en  quoi  la  défense  contre  les  dangers  du  milieu  impliquc- 
t-elle  la  nécessité  «  d'intellectualiser  ■  l'expérience  pure?  N'aurions-nous  pas  pu 
aussi  bien  nous  adapter  inconsciemment  et,  comme  dit  M.  W.  James,  ■!  unintel- 
lectually  •?  Il  n'y  a  point  là  de  véritable  parce  i/iie.  Nous  constatons  le  fait  de 
ce  morcellement  el  de  cette  unilication  :  mais  la  théorie  pragmatiste  nous 
permet  justement  de  ra<luicttre  d'abord  comme  expérience  sans  être  obligé  pour 
cela  de  le  justilier,  et  d'en  faire  une  déduction! 
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du  mouvement  des  courbes  de  Lissajoux...  Ils  pourront  d"abord 
obtenir  des  résultais  différents;  mais  chacun  d'eux  perfectionnant 
sa  méthode  et  ses  procédés,  les  résultats  convergeront  constam- 
ment vers  un  point  central  prédestiné...  Modification  des  points  de 
vue,  choix  d'autres  faits  comme  sujets  d'étude,  inclination  natu- 
relle de  l'esprit  même,  rien  ne  permet  d'échapper  à  l'opinion 
fatale  '.  Cette  grande  loi  est  contenue  dans  la  notion  de  vérité  et 
de  réalité.  L'opinion  prédestinée  à  réunir  llnalement  tous  les  cher- 
cheurs est  ce  que  nous  appelons  le  vrai,  et  l'objet  de  cette  opinion 
est  le  réel  ^.  » 


II 

Telle  est  la  ferme  et  simple  doctrine  du  pragmatisme  primitif, 
que  son  auteur  a  appelé  lui-même  «  un  sens- communisme  critique  « 
el  dont  il  a  soigneusement  montré  les  ressemblances  et  les  dill'é- 
rences  avec  la  vieille  doctrine  écossaise  ^  Mais  ce  qu'il  rappelle 
surtout  par  son  ton,  quelquefois  même  par  le  détail  de  ses  for- 
mules, c'est  le  De  liUclloclus  Einendalione.  Cette  philosophie  est 
toute  faite  de  foi  dans  la  vérité,  dans  son  unité  et  dans  sa  puis- 
sance, de  sévère  et  trau([uille  négligence  pour  «  les  gens  qui  sem- 
blent croire  qu'une  controverse  ne  doit  jamais  finir,  et  que  l'opi- 
nion qui  couvient  à  une  nature  d'homme  ne  convient  pas  à  une 
autre'  ».  Ou  l'oppose  et  elle  s'oppose  elle-même  au  rationalisme, 
parce  qu'elle  «  renvoie  au  musée  des  antiques  le  bric-à-brac  des 
catégories  kantiennes  '  ».  En  ce  sens,  l'opposition  est  réelle;  mais 
en  ce  sens  seulement.  Appliquez  ici  encore  la  méthode  de  Peirce  : 
prenez  le  rationalisme  dans  le  sens  où  il  a  vraiment  une  portée 
pratique,  où  il  représente  un  caractère  intellectuel  qui  nous  fait 
agir  et  juger  dilTéremment  dans  les  choses  de  la  vie  réelle; 
prenez-le,  en  un  mot,  dans  le  sens  ancien  et  large  où  il  s'oppose 
au  fîdéisme  et  au  recours  à  l'autorité.  Y  a-t-il  alors  une  doctrine 
qui  mérite  mieux  d'être  appelée  rationaliste  que  celle-là? 

A  peine  née  pourtant,  el  quand  son  nom  commençait  à  peine  à 

\.  ■■  Par  falal,  nous  entendons  simplement  ce  qui  doit  inévilablemenl  arriver... 
c'est  une  erreur  de  supjioser  i|ue  le  mot  fatal  no  puisse  jamais  tire  e.\empt 
d'une  teinte  de  superstition.  »  (Note  de  M.  Peirce.) 

2.  Comment  rendre  nos  idées  ctaires,  iiS. 

3.  Ch.  S.  Peirce,  T/ie  issues  of  pragmnlicisme;  Monisl,  oc.lohvc  1905. 

4.  Comment  rendre  nos  idées  claires,  5j. 

5.  .  Knnt's  mind  is  the  rarest  and  mo^t  iniricate  of  ail  possible  antique  bric- 
à-brac  museuni.  ■•  W.  James,  T/ie  prar/malic  melhoJ,  Journal  of  jylidosoplw, 
1,  6S6. 
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se  répandre  dans  le  monde  philosophifiuc,  elle  a  subi  les  plus  sin- 
gulières transformations.  Signe  de  vitalité  sans  doute,  et  pour  le 
moins,  symptôme  du  grand  besoin  de  rénovation  logique  auquel 
elle  répondait.  Mais  celle  prolifération  d'idées  qui  se  développent, 
en  se  dillërenciant,  sous  une  même  éli([ueUe,  ne  va  pas  sans  de 
graves  inconvénients  :  surtout  lorsque  la  dilTérenciation  conduit 
jusqu'à  des  oppositions  radicales,  comme  c'est  ici  le  cas.  Aussi 
M.  Peirce  a-t-il  récemment  pris  le  parti  de  prononcer  son  Discerne 
causam  meain.  Il  en  coûte  un  peu  à  son  âme  de  père  de  se  séparer 
du  mol  priujinutismn;  mais  il  sait  que  quand  les  enfants  sont  grands 
et  qu'ils  ont  de  l'avenir,  il  serait  égoïste  et  maladroit  de  les  tenir 
en  tutelle.  Il  l'embrasse  donc  une  dernière  fois,  lui  dit  adieu  et 
l'abandonne  avec  un  soupçon  d'ironie  «  à  ses  bautes  destinées  »  ; 
puis,  pour  servir  à  exprimer  précisément  sa  propre  doctrine,  il 
fait  part  à  ses  lecteurs  de  la  naissance  du  mot  pragmalidsme 
«  qui  est  assez  laid  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  voleurs  d'en- 
fants '  1). 

M.  W.  James  est  sans  doute  celui  qui  est  resté  le  plus  voisin  du 
point  de  vue  originel,  qu'il  a  d'ailleurs  grandement  popularisé.  Il 
se  contente  même  souvent  de  l'exposer  el  de  le  commenter,  comme 
nous  l'avons  vu  il  y  a  quelques  instants.  Lors  même  qu'il  y  change 
quelque  chose,  il  n'entend  pas  le  contredire,  mais  le  rendre  plus 
large-.  Au  reste,  ce  serait  aller  contre  ses  propres  intentions  que 
de  lui  demander  sur  ce  point  un  formulaire  bien  défini.  11  conçoit 
le  pragmatisme  beaucoup  moins  comme  une  doctrine  que  comme 
un  mouvement  d'esprit  contemporain;  il  n'accepte  pas  plus  de  le 
concentrer  en  une  seule  thèse  qu'il  ne  voudrait  d'une  seule  rose, 
fùl-ce  la  plus  parfaite,  pour  résumer  toute  la  lloraison  du  prin- 
temps. II  y  voit  une  pensée  inductive,  qu'il  ne  faut  pas  trop  presser 
logiquement  si  l'on  ne  veut  pas  la  stériliser.  Il  faut  s'y  prêter  avec 
sympathie,  en  adopter  d'abord  la  tournure,  comme  font  les  savants 
à  l'égard  d'une  théorie  nouvelle.  Ces  grands  courants  intellectuels 
contiennent  toujours  quelque  vérité.  Leur  imperfection  formelle 
fait  qu'il  est  très  facile  de  leur  opposer  une  réfutation  logi(iue  bien 
construite  et  qui  paraît  irréfutalile;  ils  n'ont  rien  à  y  répondre, 
mais  ils  grandissent  el  lui  survivent.  Si  bien  que  quelques  décades 
plus  tard,  quand  ils  se  sont  éclaircis,  quand  ils  ont  trouvé  leur 
vraie  forme  précise  et  éliminé  les  contradictions  verbales  qu'ils 

1.    Whul  prar/malism  is;  Moni^t,  190u.  168-107. 

•2.  ..  This  is  llie  principle  of  Peirce,  Ihe  pi'inciple  of  pragmalisiii.  1  lliink  myself 
Ihat  it  shouUI  lje  expressed  more  hroadbj  Uian  .M.  Peirce  expresses  il.  •  (Theprnf/- 
malic  inclhod,  HT 4.) 
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charriaient  d'abord,  c'est  la  réfutation  qui  prend  l'air  d'une  vieil- 
lerie et  d'un  morceau  de  scolastique  '. 

Ce  mouvement,  entendu  au  sens  large,  il  le  désignerait  plus 
volontiers  parle  nom  A' humanmne  que  lui  a  donné  F.  C.  S.  Schiller, 
d'Oxford.  11  y  enveloppe,  avec  Peirce  et  lui-même,  le  professeur 
Dewey  et  l'école  de  Chicago,  le  professeur  J.  Royce,  qui  a  toute 
une  métaphysique  à  lui  propre,  mais  qui  la  greffe  sur  la  méthode 
et  la  tendance  pragmatiste.  El  il  voit  là  un  excellent  exemple  que 
tout  le  monde  devrait  suivre,  au  lieu  d'insister  sur  les  différences, 
et  de  vouloir  endiguer  le  flot.  Ne  rien  nier,  absorber  ce  que  l'on 
peut  :  voilà  la  véritable  devise  philosophique.  «  Bergson  en  France, 
ses  disciples,  les  physiciens  ^^'ilbois  et  Leroy,  sont  en  ce  sens  des 
humanistes  à  outrance.  Il  me  semble  aussi  que  le  professeur 
Milhaud  en  est  un;  et  si  le  grand  Poincaré  ne  l'est  pas,  il  ne  s'en 
faut  que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu.  En  Allemagne  le  nom  de 
Simmel  se  présente  comme  celui  d'un  humaniste  de  l'espèce  la 
plus  radicale.  Mach  et  son  école,  Hertz,  Ostwald,  doivent  se  classer 
parmi  les  humanistes.  C'est  dans  l'air'.  » 

Cette  altitude  explique,  et  même  justifie,  les  diverses  positions 
qu'il  semble  prendre  lui-même  dans  l'affaire.  A  l'égard  de  Peirce, 
il  est  avancé.  Je  veux  dire  qu'il  accorde  beaucoup  à  la  croyance, 
non  pas  seulement  au  sens  très  défini  que  donnait  Peirce  au  mot 
hellrf,  mais  encore  en  ce  sens  subjectif  où  la  croyance  n'a  pas 
d'objet  extérieur  qui  la  juge,  et  qui  en  soit  indépendant.  Sa  Volonté 
de  croire^  est  neltemenl  animée  d'un  esprit  fidéiste.  «  Il  y  a  des 
cas,  où  la  foi  crée  sa  propre  vérification.  »  Qu'un  homme  obligé 
à  faire  un  saut  dangereux,  dans  une  course  de  montagne,  le  fasse 
avec  confiance  et  hardiesse,  il  réussira.  Qu'il  ait  été  mis  en  défiance 
de  ses  forces  par  une  circonstance  quelconque,  fût-elle  purement 
fortuite,  son  doute  le  perdra  :  il  sautera  d'une  façon  hésitante, 
maladroite,  et  se  rompra  le  cou.  «  Croyez  et  vous  serez  dans  le 
vrai,  car  vous  vous  sauverez.  Doutez  et  vous  serez  encore  dans  le 

l.  W.  James,  lluinanism  and  thrut  ;  MinJ,  octobre  1004.  —  Cf.  du  même  auteur, 
et  clans  la  même  Revue,  avril  1905,  la  discussion  d'un  article  de  H.  \V.  B.  Joseph, 
parue  dans  le  n"  de  janvier  sous  ce  titre  :  l'rofessor  James  on  llumanism  and 
TrtiUi.  -  La  seule  condition  pour  comprendre  l'humanisme,  dit  M.  \V.  James, 
est  de  se  faire  soi-même  un  esprit  induclif,  de  lâcher  les  délinilions  rigou- 
reuses, et  de  suivre  en  gros  les  lignes  de  moindre  résistance.  >>  (Hiunanism  and 
Tvulh  once  more,  101.) 

i.  llumanism  and  trulli,  p.  462. 

H.  Tlie  iiill  to  helieve  and  ot/ter  essays.  recueil  d'articles  dont  l'unité  est  dans 
la  tliéorie  de  l'empirisme  radical,  et  dont  la  premier  donne  son  titre  au  volume. 
La  doclrjne  est  surtout  exposée  dans  cet  article  et  dans  celui  qui  a  pour  titre 
•  Le  sentiment  rationaliste  ».  La  traduction  de  ce  dernier  a  paru  dans  la  C/ù- 
tique  p/iilosoij/i'u/ue,  t.  XVI  et  XVII. 
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vrai,  car  vous  pt^rirez.  La  seule  dill'érence  est  qu'il  vous  est  très 
avantageux  île  croire  '  ».  Et  certainement,  si  l'on  s'en  tient  là,  il 
n'y  a  rien  à  répondre,  sinon  peut-être  que  de  tels  cas  sont  rares,  et 
que  le  plus  souvent  les  choses  tournent  bien  ou  mal  d'elles-mêmes, 
en  dépit  de  noire  confiance  et  de  nos  craintes.  —  Mais  la  ques- 
tion a  un  autre  aspect,  car  si  l'on  ajoute  un  mot  de  plus,  on  perd 
l'idée  même  de  vérité.  «  Il  y  a  là,  dit  M.  Peirce,  de  quoi  nous  faire 
hésiter.  On  semble  admettre  comme  principe  que  la  fin  de  l'homme 
est  l'action  —  et  cet  a.viome  stoïcien  ne  me  paraîL  plus  à  soixante  ans 
aussi  évident  que  lorsque  j'en  avais  trente.  Si  l'on  admet,  au  con- 
traire, que  l'action  a  besoin  d'une  fin  et  que  cette  fin  doit  néces- 
sairement avoir  une  certaine  unité,  l'esprit  môme  de  la  maxime 
exige  qu'on  l'applique  différemment.  Le  critérium  qui  juge  la  pra- 
tique, et  la  fait  reconnaître  pour  bonne  ou  mauvaise,  c'est  en  défi- 
nitive, non  telle  ou  telle  réaction  individuelle,  mais  le  développe- 
ment de  la  rationalité  [rensonnbleness).  La  première  règle  reste 
toujours  bonne;  mais  il  faut  lui  superposer  un  degré  supérieur 
encore  de  clarté,  qui  vient  de  cette  croyance  au  progrès  continu  de 
la  vie  raisonnable  '^  » 

Tandis  que  M.  Peirce  limitait  ainsi  son  pragmatisme  du  côté  de 
la  foi,  et  l'orientait  même  en  un  sens  opposé,  M.  W.  James  cédait 
au  contraire  de  plus  en  plus  à  l'attrait  du  relativisme.  Il  ne  va  pas 
pourtant  jusqu'à  l'adopter  expressément,  et  j'en  ai  donné  plus 
haut  les  raisons^;  pourtant,  après  avoir  fait  ses  réserves,  et  parlé 
en  spectateur  désintéressé,  il  finit  par  identifier  entièrement  sa  cause 
avec  celle  des  humanistes  et  par  en  faire  son  affaire  contre  leurs 
adversaires  communs.  Il  semble  d'ailleurs  que  son  principal  point 
d'attache  avec  eux  soit  de  nier  que  la  connaissance  puisse  être  la 
copie  d'une  réalité  transcendante;  thèse  qu'il  prête  assez  gratuite- 
ment aux  partisans  de  la  vérité  absolue,  car  elle  n'a  probablement 
été  soutenue  par  personne  depuis  Hume,  et  ce  qui  s'en  approche 
le  plus  de  nos  jours  serait  peut-être  le  réalisme  transfiguré  d'Her- 
bert Spencer.  Cette  alliance  aboutit  d'ailleurs  à  la  proposition 
d'admettre  un  double  critérium  du  réel  et  du  vrai,  pratique  d'une 
part,  intellectuel  de  l'autre,  dont  voici  quelle  serait  en  définitive 
la  formule  : 


1.  The  mil  lo  believe,  p.  96. 

2.  Résumé  de  l'article  de  M.  Ch.  Peirce,  dans  \e  Baldain's  Dictionanj,  V°  Pbag- 
MATiSM(Paru  en  1902). 

3.  Cf.  Humanism  and  truth,  p.  460  :  ..  When  1  fînd  myself  playiiig  sympa- 
Ihelically  with  humanism,  sometliing  like  wbal  follows  is  what  I  end  by  con- 
ceiving  it  lo  mean.  ■ 
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1°  Une  expérience  perceptuelle  ou  conceptuelle  iloil  être  con- 
forme à  la  réalité  pour  être  vraie; 

2°  Par  réalité,  l'humanisme  n'entend  rien  de  plus  que  les  autres 
expériences,  perceptuellcs  ou  conceptuelles,  avec  lesquelles  une 
expérience  donnée  et  présente  se  trouve  en  fait  être  mélangée. 

3°  Par  être  conforme,  l'humanisme  entend  tenir  compte  de 
manière  à  obtenir  un  résultat  pratiquement  et  intellectuellement 
satisfaisant. 

4°  Tenir  compte,  et  satisfaisant,  sont  des  termes  qui  n'admettent 
pas  de  définition,  tant  il  y  a  de  manières  de  réaliser  pratiquement 
ces  conditions  ^ 

3°  En  gros  et  d'une  façon  générale,  on  peut  dire  pourtant  qu'on 
tient  compte  d'une  réalité  quand  on  la  conserve  sous  une  forme 
aussi  peu  modifiée  que  possible.  Pour  être  satisfaisante,  il  faut 
alors  que  celle  réalité  ne  contredise  pas  d'autres  réalités  à  côté 
de  celle  qui  demande  ainsi  à  être  conservée.  Nous  devons  conserver 
le  maximum  d'expérience  possible,  et  réduire  au  minimum  la  con- 
tradiction dans  ce  que  nous  conservons  :  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  peut  énoncer  d'avance. 

G"  Ce  double  fait  que  les  expériences,  conceptuelles  aussi  bien 
que  perceptuelles,  demandent  à  être  conservées,  et  cependant 
interfèrent  les  unes  avec  les  autres,  est  le  fondement  de  ce  qu'on 
appelle  l'objectivité,  ou  l'indépendance  de  la  réalité  à  laquelle 
l'expérience  présente  doit  se  conformer. 

7"  La  vérité  qu'une  expérience,  ainsi  adoptée,  incorpore  à  la 
science  peut  ajouter  quelque  chose  de  positif  à  la  réalité  anté- 
rieure, en  sorte  que  les  jugements  futurs  soient  aussi  tenus  de  se 
conformer  à  cette  addition.  Toutefois,  virtuellement  au  moins,  elle 
peut  être  conçue  comme  ayant  été  vraie  d'avance.  Au  point  de  vue 
pragmatiiiue,  vérité  actuelle  ou  vérité  virtuelle  veulent  dire  la 
môme  chose  :  c'est  qu'une  seule  réponse  est  possible,  une  fois  que 
la  question  est  posée  -.  » 

Bien  qu'il  se  réclame  à  son  tour  des  idées  de  James,  et  à  juste 
titre,  car  il  y  a  surtout  des  éléments  communs  entre  les  deux 
doctrines,  —  il  me  semble  cependant  que  1'    «  humanisme  »  de 

3.  Cf.  Hwnanism  and  Truth  once  more  :  «  Satisfaction  is  a  many-dimensional 
term,  tliat  can  be  realised  in  varions  ways  »  (196). 

2.  W.  James,  Ilumanism  and  Irulh,  ad  finem.  —  Je  donne  ci-dessous  le  te.xte 
du  §  1,  qui  m'a  paru  obscur.  En  le  traduisant,  j'ai  tàclié  de  l'éclaircir,  mais  je 
puis  par  là  même  en  avoir  faussé  le  sens  :  «  Tlie  truth  that  the  conforming 
expérience  embodies  may  be  a  positive  addition  lo  the  previous  reality,  and  later 
judgments  may  liave  to  conforme  to  il.  Yet,  virtually  al  least,  il  may  hâve 
becn  true  previously.  Pragmatically,  etc.  •. 
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Mr.  F.  C.  s.  Schiller  s'écarlo  un  peu  |ilus  encore  tie  la  conception 
commune  de  la  vérilé  :  j'entends  par  lu,  non  pas  l'idée  (]u'e]le  est 
un  duplkala  de  choses  inconnues,  mais  l'idée  qu'on  la  découvre, 
et  qu'on  ne  la  fait  pas  à  son  gré. 

Il  a  senti  lui-même  que  la  variété  des  thèses  pragniatisles  était 
une  sérieuse  difficulté  pour  l(>s  esprits  qui  sympathisent  naturelle- 
ment avec  cette  doctrine,  et  un  sujet  de  critique  assez  plausible 
pour  ceux  qui  s'en  défient.  Il  a  donc  essayé,  par  une  méthode 
bien  connue,  de  sérier  les  définitions  usuelles  de  telle  façon  qu'on 
passe  de  Tune  à  l'autre  par  transitions  insensibles  '. 

Il  y  a  des  propositions  yraies  et  des  propositions  fausses. 
Comment  les  reconnaît-on"?  La  logique  intellectualiste  «  dont  les 
doctrines  obscures  et  ambiguës  ont  été  trop  longtemps  acceptées 
faute  de  mieux  »  ne  sait  vraiment  que  répondre  à  cette  question, 
et  la  laisse  en  suspens.  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  tentative 
pragmatiste.  Elle  consiste  à  se  placer  sur  le  terrain  de  l'expérience, 
à  regarder  comment,  en  fait,  nous  nous  y  prenons  pour  distinguer 
]e  «  vrai  »  du  «  faux  »  et  k  en  tirer,  par  induction,  une  méthode 
générale  pour  déterminer  la  nature  de  la  vérité;  Sa  première 
remarque  est  que,  quand  une  assertion  prétend  être  vraie,  c'est 
toujours  sur  ses  conséquences  qu'on  s'appuie  pour  justifier  cette 
prétention.  Si  les  conséquences  sont  bonnes,  c'est-à-dire  conformes 
à  ce  que  l'on  se  propose,  on  dit  que  la  proposition  est  jus.tifiée;  on 
dit  qu'elle  est  condamnée  dans  le  cas  contraire.  Vrai  et  faux  sont 
donc  essentiellement  des  indications  de  valeur;  et  ces  valeurs 
logiques  sont  tout  à  fait  analogues  aux  valeurs  morales  et  esthé- 
tiques. La  méthode  d'épreuve  expcriencielle  des  mathématiques, 
celle  de  l'esthétique,  de  la  physique,  de  la  religion,  paraissent  au 
premier  coup  d'œil  très  dill'érentes.  Elles  ont  pourtant  ceci  de 
commun  qu'elles  sont  toujours  un  appel  à  quelque  chose  qui 
réside  hors  dé  l'assertion  même  qu'on  examine;  elles  impliquent 
toujours  un  risque  d'échec  aussi  bien  qu'un  espoir  de  succès;  et 
finalement,  elles  aboutissent  toujours  à  un  jugement  d'apprécia- 
tion. Notre  première  définition  du  pragmatisme  sera  donc  qu'il 
est  «  (l'')  la  doctrine  que  les  vérités  sont  des  valeurs  lofjiques,  et  la 
méthode  qui  éprouve  systématiquement  les  assertions  d'après  ce 
principe  ». 

Il  suit  de  là  que  si  une  soi-disant  vérilé  n'a  pas  été  ainsi  appli- 
quée et  éprouvée,  si  son  auteur  "  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas  la 
soumettre  au  genre  de  vérilication  que  sa  nature  comporte  »,  elle 

1.  F.  C.  S.  Schiller,  The  définition  ofpragmatism  and  humanism  ;  Mind,  avril  1905  ; 
résumé  dans  The  définition  nf  pragmatism,  Leonariio,  avril  1903. 
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ne  mérite  pas  du  tout  d'ôlre  appelée  une  vérité.  La  vérité  en  est 
tout  au  plus  partielle,  la  signification  en  est  nulle,  ou  tout  au 
moins  conjecturale.  Sa  vraie  portée  et  sa  légitimité  ne  peuvent 
apparaître  que  si  elle  est  appliquée  à  quelque  problème  de 
connaissance  actuelle,  c'est-à-dire  quand  elle  est  mise  en  œuvre, 
et,  par  là,  mise  à  l'épreuve.  Par  quoi  nous  arrivons  à  la  seconde 
formule  du  pragmatisme,  due  à  M.  Alfred  Sidgwick  :  «  (2°)  La 
vérité  dune  assertion  dépend  de  ses  applications  »,  ou  encore 
«  (3°)  Le  sens  d'une  règle  réside  dans  ses  applications  ».  Et  comme 
il  nous  est  impossible  de  faire  aucune  application  d'une  proposi- 
tion qui  prétend  à  la  vérité,  si  ce  n'est  dans  un  ensemble  d'actions 
où  elle  s'insère  et  qui  tendent  à  un  but  ',  nous  constatons  que  «  (4°) 
toute  signification  dépend  d'une  intention  ». 

La  grande  importance  des  valeurs  et  des  intentions,  que  cette 
analyse  nous  révèle,  nous  conduit  à  réfléchir  sur  la  nature  géné- 
rale d'un  esprit  où  se  produisent  de  tels  processus,  et  nous  décou- 
vrons alors  que  «  (5°)  Toute  la  vie  mentale  est  téléologique  »,  ce  qui, 
à  bien  des  égards,  peut  être  considéré  comme  la  conception 
essentielle  du  pragmatisme.  Nous  pourrons  donc  encore  le  définir  : 
«  (6°)  Une  protestation  systématique  contre  l'ignorance  de  cette 
finalité  dans  la  connaissance  actuelle  ».  Notre  vie  intellectuelle 
est  pénétrée  d'intérêts,  de  tendances,  de  désirs,  d'émotions,  de 
jugements  sur  le  bon  et  le  mauvais  :  les  intellectualistes  en  font 
abstraction  au  nom  de  la  «  raison  pure  »  ;  les  matérialistes,  au  nom 
<c  d'un  pur  mécanisme  »  tout  aussi  imaginaire  ;  les  uns  et  les 
autres  méconnaissent  ainsi  la  nature  de  l'instrument  dont  ils  se 
servent  :  ils  sont  donc  voués  fatalement  à  l'erreur,  et  cela  d'autant 
mieux  qu'ils  seront  plus  conséquents.  «  La  raison  humaine  reste 
toujours  glorieusement  humaine  (humaine,  même  quand  elle  fait 
le  plus  grand  effort  pour  désavouer  sa  nature!)  et  elle  interpose  un 
voile  impénétrable  entre  nous  et  toute  vérité  ou  réalité  qui  est 
vraiment  étrangère  à  notre  nature'-.  » 

Enfin,  si  nous  avons  le  courage  de  pousser  à  bout  notre  pensée, 
c'est-à-dire  de  construire  une  métaphysique,  nous  arriverons  iné- 
vitablement à  la  modeler  sur  cette  nature  humaine  qui  est  notre 
type.  La  psychologie,  aussi  bien  que  la  logique,  nous  y  condui- 
raient également.  Une  fois  cette  idée  atteinte,  nous  pouvons  donc 
l'appliquer  à  la  théorie  de  la  connaissance  et  c'est  notre  dernière 

1.  «  ...  in  llie  conlexl  of  and  in  connexion  willi  some  purpose  ».  Ibiil.  43. 

2.  •  ...  wliich  is  really  alien  to  our  nature.  »  Mais  peut-on  concevoir  qu'il  y  ait 
dans  le  monde  quelque  chose  de  radicalement  étranger  à  notre  nature?  Il  semble 
bien  que,  en  ce  sens  du  moins,  le  monisme  est  à  peu  près  incontestable. 
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étape.  Nous  définirons  alors  le  pragmatisme  :  «  (7°)  L'application 
consciente  à  l'épislémologie  d'une  psychologie  téléologiquc,  qui 
implique  en  dernière  analyse  une  mélapliysi(]uc  volontariste  ». 

Toutes  ces  définitions,  conclut  M.  Schiller,  sont  d'aspect  assez 
varié  :  au  fond,  pourtant,  elles  reviennent  au  même.  «  Il  reste  à 
ajouter  que  puisque  la  réalité  n'est  pas  quelque  chose  qui  précède 
la  vérité  dans  le  l'ait  de  la  connaissance  (in  actnul  /{noiring),  puisque 
la  priorité  qu'on  lui  accorde  est  toujours,  comme  dit  W.  James, 
un  décret  porté  après  coup,  et  un  honneur  qui  lui  est  décerné  pos- 
térieurement à  sa  découverte,  il  faut  en  conclure  que  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  vérité  est  valable,  mutalis  iinilaudis,  de  la  réalité,  et 
que,  par  suite,  dans  le  développement  de  notre  connaissance,  la 
«  fabrication  »  de  la  réalité  suit  côte  à  côte  la  «  fabrication  »  de  la 
vérili'.  Notons  seulement,  comme  avertissement  final,  que  ni  dans 
un  cas  ni  dans  l'autre,  cette  fabrication  ne  doit  être  conçue  comme 
une  création  ex  nihilo  '.  » 

Ici,  le  sol  commence  à  devenir  mouvant.  Sans  être  création 
ex  nihilo  la  vérité  ne  comporterait-elle  pas  une  part  d'arbitraire, 
d'indétermination,  impossible  à  justifier,  ni  par  la  nature  fixe  de 
l'esprit,  ni  par  celle  d'une  réalité  qui  se  présente  comme  essentiel- 
lement plastique?  El  si  ce  clinainen  se  glisse  dans  la  connaissance, 
où  sera  le  principe  capable  d'en  limiter  l'effet?  Partis,  avec  Peirce, 
d'une  conception  toute  objectiviste  de  la  vérité,  nous  nous  trouvons 
maintenant  en  communauté  de  formules,  je  ne  dis  pas  même  avec 
M.  Poincaré,  mais  avec  M.  Le  Roy. 

Il  est  visible  que  la  nature  d'esprit  de  M.  Schiller  est  très  opposée 
à  celle  qu'exprime  How  ma/ce  our  ideas  char.  Dans  l'article  déjà  cité 
du  Mind  il  parle  même  en  termes  assez  cavaliers  du  principe  de 
Peirce  :  ce  n'est  qu'un  truisme  si  on  ne  l'élargit  pas  ;  ou  il  ne  signifie 
rien,  ou  il  implique  toute  la  conception  du  monde  qui  constitue 
l'humanisme  ^.  Aussi  accepterait-il  volontiers  cette  éternelle  variété 
des  opinions,  que  jugeait  si  sévèrement  M.  Peirce  :  il  est  prêt  à 
accorder  qu'il  y  aura  toujours  des  humanistes  et  des  absolutistes,  ou 
du  moins  pendant  un  temps  indéfini.  Bien  plus,  il  se  félicite  de  ce 
que  le  professeur  Dewey,  tout  en  admettant  des  vues  analogues, 
rejette  quelques-unes  de  ses  opinions  favorites;  il  ne  faut  pas  que 
tout  le  monde  pense  de  même  '.  —  Il  se  peut  bien  que  ce  soient  là 
de  simples  manières  de  parler;  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  plus 
tard  M.  Schiller  cherchât  de  lui-même  à  limiter  ce  qu'a  sa  pensée 

1.  Ibid.,  conclusion  de  l'article. 

2.  The  définition  of  pragmatisme  and  humanism,  236-237. 

3.  Ibid.,  239. 
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de  trop  élastique  el  à  se  garder  d'aboulir  au  fameux  principe  de 
Hume  :  Ani/thing may  producc  nnijtlniKj.  Et  pourlanl  déjà  ses  jeunes 
disciples  italiens  ne  le  trouvent  pas  assez  radical.  Les  rédacteurs 
du  Lconardo,  qui  ont  constitué  à  Florence  un  petit  «  club  prag- 
matiste  »,  ajoutent  à  ses  sept  formules  une  définition  de  plus  :  le 
pragmatisme  c'est  le  déraidissement  idisirrigidinienlo)  des  théories 
et  des  croyances;  il  consiste  à  en  reconnaître  le  caractère  purement 
instrumental,  à  dire  qu'elles  ne  valent  que  relativement  à  une  fin 
ou  à  un  ordre  de  fins  donnés,  et,  par  suite,  qu'on  peut  les  changer, 
modifier  et  transformer  selon  le  besoin.  (Il  en  résulterait  aussi, 
semble-t-il,  que  théories  et  croyances  n'ont  aucun  besoin  de  s'ac- 
corder entre  elles,  pourvu  seulement  qu'elles  servent  à  des  usages, 
ou  à  des  ouvriers  difiérents.  Mais  le  manifeste  du  Club  ne  le  déclare 
pas  expressément  )  Le  pragmatisme  englobe  ainsi  le  nominalisme 
«  qu'il  élève  du  mot  à  la  phrase,  de  l'idée  générale  à  la  totalité  de 
la  théorie  »;  Vtitilitiirisinc;  le  pnsilioismp  (défini  par  l'exclusion  des 
questions  verbales  el  inutiles);  le  kantisme,  à  cause  du  primat  de  la 
raison  pratique;  le  volontarisme  de  Schopenhauer  «  qui  a  insisté  sur 
l'influence  que  la  volonté,  comprenant  les  sentiments,  exerce  sur 
l'intelligence,  c'est-à-dire  aussi  sui'  la  science  '  »  ;  enfin  le  /{déisme, 
l'apologétique  religieuse  qui  vient  de  Pascal,  en  tant  qu'elle  est 
intéressée  à  relever  l'importance  de  la  foi,  et  à  chercher  les  moyens 
de  créer,  développer  ou  reconstituer  les  croyances  religieuses.  Si 
complexe  dans  ses  origines,  ce  n'est  pas  merveille  que  le  pragma- 
tisme soit  infiniuient  varié  dans  ses  formes.  On  peut  les  ramènera 
trois  grandes  classes  ou  plutôt  à  trois  étages.  La  première  concerne 
la  relation  du  général  au  particulier  :  elle  définit  les  idées  par  ce 
qu'elles  impliquent  et  juge  des  positions  par  leurs  résultats;  «  d'où 
naît  le  besoin  de  déterminer  quel  autre  critérium  nous  pouvons 
employer  pour  préférer  une  hypothèse  à  une  autre,  quand  toutes 
deux  conduisent  aux  mêmes  conclusions.  »  (On  remarquera  l'oppo- 
sition de  cette  thèse  à  celle  de  Peirce  el  de  James,  suivant  qui  deux 
hypothèses,  dont  toutes  les  conséquences  sont  identiques,  ne  sont 
au  fond  qu'une  seule  el  même  hypothèse.)  —  La  seconde  zone  con- 
cerne le  choix  et  la  gradation  des  théories  :  c'est  la  région  des 
écarts  successifs  :  on  écarte  d'abord  les  questions  qui  n'ont  pas  de 
sens,  puis  celles  qui  sont  les  moins  intéressantes,  puis  celles  dont 
l'étude  paraît  devoir  être  la  moins  rémunératrice.  Tout  y  dépend 
des  fins,  qui  sont  posées  par  le  sentiment  et  la  volonté  :  applica- 

1.  Il  praçjmalismo  messo  in  online;  Uonavdo,  avril  1905,  p.  46.  —  Celle  inter- 
prélalion  de  Schopenhauer  est  au  moins  hardie.  Mais  je  n'aurais  garde  de  dis- 
culer  cet  article.  Je  le  cite  seulement  comme  un  aspect  du  pragmatisme. 
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lions  pratiques,  économie  de  la  pensée,  ordre  el  symétrie,  tranquil- 
lité d'esprit,  suppression  de  l'élonneaient,  libération  à  l'égard  des 
craintes,  etc.  —  La  troisième  terrasse  est  la  culture  de  la  croyance, 
ou  pislique.  On  y  découvre  el  l'on  y  considère  les  causes  de  la  foi, 
le  désir  de  croire,  le  plaisir  du  risque;  les  eiïets  de  la  foi,  soit  sur 
la  chose  même  que  l'on  croit,  soit  sur  la  conduite  de  la  vie.  «  Cette 
région  est  la  plus  importante,  parce  qu'elle  enseigne  à  se  faire 
des  convictions,  et  par  elles,  à  transformer  la  réalité...  C'est  pour- 
quoi elle  est  considérée  par  quelques-uns  comme  l'unique  théorie 
pragmatiste.  »  La  conclusion  est  que  le  pragmatisme  ainsi  défini 
ne  doit  être  considéré  essentiellement  ni  comme  un  scepticisme, 
ni  comme  un  mysticisme,  ni  comme  une  apologétique,  ni  comme 
un  immoralisme,  ni  comme  une  philosophie  de  la  réaction  ou  du 
caprice.  Elle  peut  conduire  à  tout  cela,  mais  aussi,  pourvu  qu'on  le 
veuille\  à  toutes  les  théories  contraires.  Jusqu'à  présent,  il  est 
vrai,  ce  sont  surtout  les  apologélistes  qui  ont  employé  à  leur  profit 
la  méthode  d'acquérir  la  croyance  par  les  actes  correspondants; 
mais  pourquoi,  si  l'on  en  a  envie,  n'emploieraient-on  pas  la  môme 
méthode  à  acquérir  des  croyances  matérialistes?  Le  pragmatisme 
«  est  donc  en  somme  une  théorie  corridor;  corridor  d'un  grand 
hôtel,  où  cent  portes  s'ouvrent  sur  cent  chambres.  Dans  l'une  il  y 
a  un  prie-dieu  et  un  homme  à  genoux,  qui  veut  reconquérir  la 
foi;  dans  l'autre,  un  bureau,  et  un  homme  qui  veut  détruire  toute 
métaphysique;  dans  la  troisième,  un  laboratoire,  où  un  savant 
cherche  une  nouvelle  prise  sur  l'avenir.  Mais  le  corridor  est  à 
tout  le  monde  el  tout  le  monde  y  passe  ». 

Le  propre  du  pragmatisme,  ainsi  compris,  est  donc  de  nous 
mener,  au  point  de  vue  intellectuel,  où  il  nous  plaît  d'aller.  C'est 
l'art  de  «  plier  la  machine  »  et  la  théorie  justificative  de  cet  entraî- 
nement. Pas  de  vérité  objective  qui  dépasse  l'individu,  et  qu'on  ait 
le  droit  de  revendiquer  contre  lui.  Liberté  absolue  de  croire;  sup- 
pression de  toute  discipline  commune,  considérée  comme  une 
étroitesse  d'esprit  et  une  tyrannie.  Il  semble,  en  effet,  qu'on  ne 
saurait  pousser  plus  loin  le  disirrigidimetHo...  s'il  n'était  pas  vrai 
qu'en  matière  de  pensée  comme  en  matière  politique,  la  liberté 
absolue  de  tous,  c'est  l'oppression  universelle,  et  que  supprimer 
les  lois,  c'est  n'affranchir  que  les  plus  forts,  ou  ceux  qui  resteront 
en  sous-main  les  mieux  organisés.  Protagoras  prépare  la  route  à 
Gorgias. 
De  là   vient  aussi  l'usage   religieux   de  cette  théorie  logique. 

1.  Se  si  vuole,  en  italique  dans  le  te.\le. 
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M.  Irwing  King  s'en  sert  pour  justifier  une  vue  transformiste  du 
dogme  chrétien,  que  soutiennent  aujourd'hui  bien  des  théologiens 
libéraux'.   S'il   y  avait  une   vérité   leibnizienne   ou   kantienne,  à 
laquelle  la  pensée  i'ùt  soumise,  comment  expliquer  qu'une  affirma- 
tion, lejelée  aujourd'hui  comme  fausse,  ait  pu  être  admise  autrefois 
légitimement  par  la  chrélienlé'?Mais  si  la  vérité  n'est  qu'un  appen- 
dice de  raction,  il  suffira  pour  l'identité  de  la  foi  religieuse  qu'elle 
ait  toujours  tendu  pratiquement  dans  un  même  sens;  et  si  les  théo- 
logiens de  jadis  ont  énergiquement  défendu  la  fixité  des  espèces 
ou  l'immobilité  de  la  terre,  ce  ne  sera  pas  plus  une  objection  contre 
leur  foi  que  le  fait  d'avoir  préféré  la  poste  au  télégraphe  ou  le 
cierge  à  l'électricité.  L'attitude  religieuse  est  essentiellement  pra- 
tique :  la  «  conception  fonctionnelle  de  la  réalité  »  rend  intelligible 
la  naissance  et  la  transformation  des  dogmes.  Le  Nouveau  Testa- 
ment ne  formule  pas  le  dogme  de  la  Trinité.  Pourquoi?  Parce  que 
la  chrétienté  primitive  est  tout  entière  appliquée  aux  problèmes 
concrets  de  la  vie.  Il  apparaît  d'abord  comme  un  «  working  con- 
cept'^ »  qui  complète  la  notion  courante  de  la  divinité.  Le  Saint- 
Esprit  sert  à  exprimer  l'ordre  surnaturel,  les  événements  dont  on 
ne  trouve  pas  une  explication  dans  les  faits  habituels  ou  dans  la 
présence  immédiate  de  Dieu.  L'idée  du  Fils  est  d'abord  celle  »  du 
médiateur  de  certaines  expériences  déterminées  »,  l'expression  du 
chrétien  idéal,  de  l'homme  dans  son  rapport  avec  Dieu.  Ainsi  rien 
n'est  plus  sophistique  que  de  demander  si  un  pareil  dogme   est 
vrai  ontologiquement  :   il  est  vrai  s'il  est  utile;   c'est  «   un  outil 
intellectuel  ».  La  seule  preuve  de  la  validité  de  notre  pensée,  c'est 
la  puissance  de  résoudre  les  crises  qu'engendre  l'expérience  :  ce 
qui  résout  ces  crises  est  réel,  mais  peut  n'ôtre  qu'un  fragment  de 
la  réalité.  Ainsi  nous  gardons  toujours  le  droit  de   modifier  nos 
idées  sans  toucher  à  ce  qui  fait  vraiment  la  foi.  Le  seul  ilanger  est 
que  les  générations  nouvelles,  prenant  <<  Ihe  meaningless  intellec- 
lual  machinery  «  pour  l'essence  même  de  la  religion,  ne  les  rejet- 
tent  l'une   et  l'autre   indistinctement.   Le   pragmatisme   y    porte 
remède,  en  nous  apprenant  que,  si  imparfaite  que  soit  notre  pensée, 
elle  est  vraie  si  elle  suffit  aux  besoins  qui  l'on  fait  naître,  et  que 
tout  ce  qu'on  pourrait  lui  demander  de  plus  est  un  non  sens. 

Ainsi  raisonne,  au  nom  de  la  théorie  nouvelle,  un  homme  d'esprit 
religieux,  préoccupé  de  sauver  la  foi  par  un  élargissement  du 
dogme,  mais  indépendant  et  libéral.  Au  service  d'une  orthodoxie 
plus  stricte  et  plus  disciplinée,  le  pragmatisme  réalise  un  dernier 

i.  Vraipiiatic  interpretalion  of  C/irislian  Oof/mas;  Monist,  avril  1905. 
2.  Ihid.,  254. 
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avalar  :  il  ressuscite  la  vieille  clocliiiie  do  la  «  bonne  cause  »  et 
reprend  à  son  compte  la  méthode  d'argumentation  finaliste  qui 
prouve  rimmorlalilé  de  l'anie  par  sa  vertu  consolatrice,  et  la  réa- 
lité de  l'enfer  par  l'heureux  concours  que  le  diable  apporte  au  gen- 
darme. «  Le  côté  religieux  du  système,  dit  M.  Dessoulavy,  sa 
capacité  de  moyen  apologétique  ne  manqua  pas  d'attirer  de  bonne 
heure  l'attention  du  monde  religieux  anglais.  Déjà  en  1902,  on 
signalait  dans  le  Montlilij  Ri-gislcv  (novembre)  l'utilité  qu'il  y  aurait 
à  faire  valoir  le  pragmatisme.  Une  année  plus  tard,  M.  Vcsey 
Hague,  dans  une  série  d'articles  dans  le  Irish  Ecclesiaslical 
liecord,  considérait  le  pragmatisme  au  point  de  vue  religieux,  et 
tout  dernièrement  un  auteur  anonyme  faisait  de  même  dans  le 
Tablel  '.  » 

Comme  les  rédacteurs  du  Lcoiiardo,  l'auteur  considère  d'abord 
le  pragmatisme  conuiie  le  «  point  culminant  >>  et  la  synthèse  des 
philosophies  du  xix'  siècle.  11  est  la  forme  supérieure  de  l'utilita- 
risme, de  l'évolulionnisme  et  du  kantisme.  Mais  alors,  ne  tombera- 
lon  pas  dans  le  scepticisme,  qu'on  a  si  souvent  et  avec  de  si  fortes 
raisons  reproché  à  ces  doctrines?  «  Non,  parce  qu'il  reste  un  prin- 
cipe, un  critère  connu  déjà,  qui,  selon  l'ancien  adage,  est  l'rhntnn 
in  cognitiniie,  utliiiinm  in  executionc;  c'est  la  fin,  le  résultat,  l'cirel  : 
Toxpâyait.  La  vérité  se  trouve  dans,  et  se  montre  par  le  résultat  : 
est  vrai,  ce  dont  bien  résulte;  est  vrai  en  théorie  ce  qui  est  bien  en 
pratique.  Supposons  deux  propositions  contradictoires  :  «  Il  est 
convenable  que  les  méchants  soient  punis  dans  l'autre  monde.  » 
(c  II  répugne  qu'une  punition  ultérieure  atteigne  les  méchants  -.  » 
Supposons  d'ailleurs  qu'il  soit  impossible  de  démontrer  une  de 
ces  propositions  de  manière  à  rendre  l'autre  insoutenable.  Lais- 
sons maintenant  discuter  entre  eux  les  métaphysiciens,  et  venons 
aux  résultats  :  tour  à  tour,  nous  supposerons  vraie  la  première, 
puis  la  seconde  proposition  :  il  est  évident  que  la  façon  d'agir  du 
monde  serait  autre,  étant  donnée  la  croyance  universelle  à  la  pre- 
mière proposition,  qu'elle  ne  serait  si  tout  le  monde  convenait  de 
la  répugnance  aux  punitions  dans  la  vie  suivante.  Il  est  aussi  clair 
que  la  conduite  de  ceux  qui  croiraient  à  une  telle  punition  serait 
bien  autrement  correcte  que  celle  de  ceux  qui  n'y  croient  pas  du 
tout;  d'où  il  suit  que.  la  première  proposilinn,  iHanl  hnnne  daiix  ses 
effets,  est  vraie  '.  »  —  «  Les  avantages  du  système pragmati(]U(!  sont 

1.  C.  bessoulavy.  Le  pragmatisme \  Revue  de  philosophie,  juillet  IHOô,  p.  'JÛ. 
-•  On  remarquera  que'  ces  deux  propositions,  ainsi  énoncées,  ne  sont  pas  du 
tout  contradictoires.  Mais  c'est  sans  doute  pour  en  adoucir  un  peu  l'expression. 
3.  Ibid.,  91. 
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nombreux...  la  question  de  la  liberté  psychologique  s'y  trouve 
immédiatement  résolue;  l'existence  de  Dieu,  la  providence,  l'inimor- 
lalilé,  s'y  démontrent  par  leurs  heureux  clTets  sur  noire  vie  ter- 
restre, et  la  démonstration  a  l'avantage  d'être  facile,  compréhen- 
sible, à  qui  possède  les  rudiments  de  l'histoire...  Le  vrai  c'est 
l'utile  ;  c'est  dans  celte  alfirmation  que  consiste  le  pragmatisme  '.  » 


III 

Il  ne  saurait  être  question,  en  finissant,  de  juger  une  chose  aussi 
diverse  que  le  pragmatisme;  moins  encore,  de  <(  laisser  de  côté 
tout  ce  qu'en  ont  dit  les  autres  »,  à  la  façon  cartésienne,  et  de  con- 
clure par  un  de  ces  exposés  personnels  qu'on  intitule  avec  complai- 
sance :  mij  oirn  jinigmalisin.  Il  vaut  mieux  lâcher  de  s'en  rendre 
compte,  et  chercher  quelle  pièce  de  la  vieille  charpente  intellec- 
tuelle a  faibli,  de  telle  sorte  que  son  défaut  provocjue  toute  cette 
effervescence  intellectuelle. 

Le  point  de  départ  du  sens  commun,  c'est  qu'il  existe  un  monde 
réel,  et  que  la  connaissance  en  est  la  copie.  Scicnlia  est  essentiae 
imago,  disait  Bacon.  La  critique  de  la  sensation  a  d'abord  fait 
paraître  celte  thèse  trop  ambitieuse  et  elle  a  été  restreinte  à  la 
partie  rationnelle  du  monde,  après  déchet  des  qualités  sensibles 
qui  ne  sont  pas  considérées  comme  existant  en  soi;  sous  cette 
réserve,  elle  reste  la  croyance  très  ferme  de  Descartes,  Spinoza, 
Leibniz  et  de  toute  leur  école.  C'est  la  théorie  de  la  raison  imper- 
sonnelle. Elle  a  fini  par  être  à  son  tour  abandonnée,  et  les  pragma- 
tistes,  quand  ils  frappent  à  grand  renfort  d'arguments  surle  système 
de  la  connaissance-copie,  enfoncent  en  réalité  une  porte  ouverte, 
voire  démolie  depuis  un  siècle.  D'autre  part,  si  la  pensée  ne 
reproduit  rien  qui  lui  soit  extérieur,  peut-elle  encore  être  dite  vraie 
ou  fausse?  Sera-ce  à  la  manière  de  Spinoza,  en  vertu  de  sa  déno- 
mination intrinsèque,  en  tant  qu'elle  sera  parfaite,  adéquate,  sans 
obscurité  ni  lacune?  Mais  ce  critérium  est  devenu  inapplicable 
pour  un  esprit  moderne,  averti  de  tout  le  mécanisme  inconscient 
qui  prépare  l'esprit,  et  qui  le  fait  aboutir  au  sentiment  de  la  pleine 
conviction.  Notre  idée  de  l'espace,  obscurcie,  et  légiliraement  obs- 
curcie en  un  certain  sens  par  les  métagéomètres,  ne  peut  plus  nous 
donner  celte  satisfaction  intégrale  qui  mettait  un  cartésien  en  pré- 
sence de  Dieu.  —  Sera-ce  à  la  manière  de  Kant?  Mais  s'il  échappe 
au  scepticisme  —  et  tous  ceux  pour  qui   la  métaphysique  est  une 

i.  Ibid.,  94. 
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valeur  d'usage,  comme  les  théologiens,  se  rel'usont  à  croire  qu'il  y 
échappe  —  c'est  uniquement  par  l'idée  d'un  esprit  humain,  d'un 
jugement  pur,  aussi  parfaitement  immuable  qu'une  espèce  anlé- 
darwinienne,  aussi  constant  ((ue  les  instincts  attachés  depuis 
la  création  à  la  nature  de  celte  espèce.  Les  irrévérences  de 
M.  W.  James  à  son  égard  ne  font  t[ue  souligner  une  conclusion  à 
laquelle  la  presipie  lolalilé  des  philosopiies  était  déjà  venue  sans 
éclat  :  il  n'y  a  pas  actuellement  d'esprit  humain  absolu;  pas  de 
«  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature  ».  La  tenta- 
tive de  saisir  l'essence  du  jugement,  le  <>  je  pense  »,  pour  en  déduire 
des  catégories  et  des  principes,  est  une  gageure  que  personne  ne 
voudrait  tenir  aujourd'hui  :  cause,  substance,  réciprocité,  possi- 
bilité, nécessité  ont  une  histoire,  où  l'on  voit  leur  dépendance  à 
l'égard  de  l'expérience  et  peut-être  même  de  la  volonté.  —  ^'oilà 
le  mal  à  nu  :  c'est  une  législation  qui  s'en  va  et  qui  n'est  pas  rem- 
placée. Rien  ne  domine  et  ne  mesure  plus  la  valeur  de  la  pensée 
individuelle,  si  ce  n'est  un  sens  commun  mobile  et  contradictoire, 
contre  lequel  les  grands  hommes  se  sont  insurgés  sans  cesse,  avec 
raison,  et  avec  succès. 

Nous  vivions  sur  une  garantie  dont  l'authenticité  se  trouve  com- 
promise. Si  ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  donné  à  Moïse  les  tables  de  la 
loi,  pourquoi  chacun  ne  se  ferait-il  pas  les  dieux  cjui  lui  plaisent? 
Et  tout  de  suite  les  moins  scrupuleux,  ou  ceux  dont  les  appétits 
sont  les  plus  robustes,  sautent  comme  des  écoliers  en  vacances  : 
«  Plus  de  règlements,  plus  de  contrainte!  on  va  faire  tout  ce  que 
l'on  voudra.  » 

Le  ])roblème  est  donc  précisément  le  même  que  celui  de  la 
morale  indépendante;  en  fait,  il  donne  naissance  à  des  solutions 
très  analogues  :  scepticisme  absolu  et  dilettantisme  anarchiste; 
scepticisme  scientifique  et  refuge  dans  une  religion  positive;  ten- 
tative de  faire  vivre  la  science  au  jour  le  jour,  comme  la  morale, 
en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  en  la  pratiquant  de  façon  honnête 
et  en  évitant  d'en  scruter  les  principes;  utilitarisme  à  tous  ses 
degrés,  justifiant  l'idée  par  son  succès;  appel  à  la  conscience  scien- 
tifique des  hommes,  ell'ort  pour  leur  montrer  autour  d'eux  des 
vérités  ou  des  règles  dont  personne  ne  doute  effectivement.  Toutes 
ces  solutions  sont  les  variétés  du  pragmatisme.  Son  problème 
général,  qui  n'est  pas  expressément  posé,  est  celui-ci  :  trouver 
quelque  chose  qui  domine  et  qui  juge  la  pensée  individuelle,  qui 
la  constitue  à  l'état  de  vérité  et  d'erreur.  Sera-ce  l'action?  — 
Il  faut  distinguer  :  non,  s'il  s'agit  de  l'action  individuelle.  Un 
aveugle  ne  conduit  pas  loin    un  autre  aveugle.  Nous  les  avons 
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VU  errer  à  l'aventure  el  finalement  s'arrêter  n'importe  où.  Il  n'en 
est  pas  de  même  He  l'action  et  de  la  pensée  collectives.  Elles  peuvent 
fournir  un  critérium  el  rendre  à  l'individu  cette  autorité  de  la 
raison  impersonnelle  dont  l'adaiblissement  cause  tant  de  perturba- 
tion. On  s'explique  même  très  bien,  dans  cette  hypothèse,  pour- 
quoi l'idée  de  la  science- copie  persiste  si  l'orlement  dans  les  esprits 
modernes,  en  dépit  de  tout  le  criticisme.  Bien  interprétée,  elle  est 
légitime.  Si  la  vérité  sur  un  sujet  est  la  limite  idéale  vers  laquelle 
tendent,  dans  leurs  oscillations,  les  opinions  humaines  de  mieux 
en  mieu.x  éclaircies,  documentées  el  comparées,  on  comprend  très 
bien  pourquoi  nous  nous  représentons  tous  instinctivement  la 
pensée  vraie  comme  un  duplicata  de  son  objet  :  tous  les  deux  sont 
vraiment  homogènes;  l'idée  peut  reproduire  le  réel,  puisque  le 
réel  n'est  autre  que  l'idée,  en  tant  qu'elle  ne  devrait  rien  à  l'individu 
comme  tel,  et  qu'elle  serait  universellement  valable.  «  Le  vrai,  c'est 
l'être  »,  disait  Bossuet;  on  peut  garder  la  formule  si  l'on  se  sou- 
vient que  l'être,  même  le  plus  concret,  est  fait  d'idées.  Oue  ce 
type  ne  soit  pas  quelque  chose  d'antérieur,  de  tout  fait,  mais  un 
ensemble  de  directions  vers  une  unité  virtuelle,  qu'on  ne  pourrait 
prévoir  a  priori,  qui  ne  se  révèle  que  dans  son  progrès,  cela  ne 
diminue  pas  sa  valeur,  ni  même  son  actualité.  L'universalité  du 
devenir  et  de  l'action  n'est  ruineuse  ])0ur  la  vérité  que  si  l'on  y  fait 
entrer  le  caprice,  si  l'on  exclut  la  régularité  de  ce  devenir  et  la 
convergence  de  celle  action.  Et  il  se  pourrait  sans  doute  qu'il  en 
fût  ainsi,  comme  il  se  pourrait  qu'un  essaim  d'atomes  n'eilt  jamais 
fait  un  monde.  Mais  nos  connaissances  acquises  et  le  mouvement 
présent  de  notre  pensée  nous  invitent  justement  à  choisir  la  con- 
ception contraire  et  à  admettre  des  limites  vers  lesquelles  tendent 
les  perceptions  et  les  désirs  donnés  dans  l'expérience  immédiate. 
Toutes  futures  et  peut-être  indéfiniment  reculées  que  soient  ces 
limites,  elles  sont  aussi  réelles  que  les  anciennes  substances  ou  les 
anciens  principes  dont  elles  prennent  la  place,  puisqu'elles  expri- 
ment, qu'elles  condensent  en  elles  l'essentiel  des  actions  présentes, 
c'est-à-dire  leur  direction. 

Je  crois  qu'il  serait  facile  de  trouver  chez  les  pragmatisles  les 
plus  systématiques  el  notamment  dans  le  pragnialicisme  de 
M.  Peirce  les  pierres  d'altenle  d'une  théorie  de  la  vérité  définie  par 
la  subordination  de  la  pensée  individuelle  à  la  pensée  collective, 
parla  convergence  des  pensées,  et  par  l'identification  des  «  réalités 
connues  »  aux  limites  idéales  de  la  connaissance  in  aclv'.  Ce  serait 

i.  Je  viens  de  lire,  trop  lard  pour  pouvoir  en  parler;  dans  le  corps  de  cet 
article,  la  Hn  de  la  belle  étude  de  11.  Alfred  llœrnlé,  l'ragmalism  versus  A/jsolu- 
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sans  doute  arc-bouter  l'idée  purement  pragmatique  à  une  sorte  de 
communisme  intellectuel,  mais  ce  ne  serait  pas  l'aflaiblir,  ni  mi'mc 
la  faire  déchoir  à  un  rang  inférieur.  On  peut  d'ailleurs  remarc|uer 
que  cette  vue  nous  ouvrirait  une  troisième  route  entre  les  deux 
hypothèses  opposées  que  considère  M.  William  James  :  la  vie  intel- 
lectuelle existe-t-ellc  pour  elle-même,  est  elle  une  espèce  d'impéra- 
tif catégorique?  —  ou  bien  n'esl-elle  qu'un  moyen,  le  moyen  d'as- 
surer notre  existence  et  de  prévenir  les  dangers  dont  «  l'expérience 
pure  »  nous  menace  à  chaque  instant?  11  a  montré  lui-même  que  la 
première  supposition  ne  signifiait  pas  grand'chose,  et  nous  avons 
fait  voir  plus  haut  que  la  seconde  n'expliquait  pas  les  faits  :  car 
rien  ne  serait  plus  facile  que  d'imaginer  un  être  admirablement 
adapté,  sans  la  moindre  représentation  intellectuelle  du  milieu 
auquel  il  s'adapte;  et  il  est  bien  connu  d'ailleurs  que  plus  celte 
correspondance  est  parfaite,  et  plus  elle  échappe  à  la  conscience. 
Mais  la  représentation  a  un  autre  caractère  :  elle  fait  communi- 
quer entre  eux  les  esprits.  Construire  un  monde  objectif  veut 
dire  construire  un  monde  valable  pour  tous,  que  tout  le  monde  est 
censé,  pour  le  moins,  percevoir  de  la  même  façon.  La  science 
et  rinlelligencc  ont  donc  cerlaincmenl  pour  cll'et  de  démolir  les 
cloisons  qui  séparent  les  indivitlus.  A  la  limite  ,  elles  rempla- 
ceraient la  multiplicité  des  opininions  et  des  images  particu- 
lières par  une  pensée  commune,  où  tous  les  esprits  viendraient 
s'unifier  '.  Si  l'on  pose  la  question  du  pourquoi  ,  ce  progrès 
de  l'unité  intellectuelle  me  semble  fournir,  dans  l'élat  actuel  de  nos 
connaissances,  la  ré[)onse  la  plus  plausible  qu'on  y  puisse  donner. 
Le  but  de  1'  «  intellectualisation  »  serait  alors  de  corriger  le  mor- 
cellement de  la  vie,  l'incompréhension  réciproque  des  êtres;  de 
construire  cet  Esprit  universel,  cette  unité  parfaite  dont  ont  rêvé 
presque  tous  les  grands  philosophes,  mais  qu'ils  se  sont  le  plus 
souvent  représentée  comme  étant  à  l'origine  des  choses,  tandis 
qu'elle  se  place  bien  plus  vraisemblablement  à  leur  limite.  S'affran- 
chir par  degrés  des  limilalions  de  la  vie  individuelle,  de  son  imper- 

tism,  parue  dans  les  n'"  du  Mind  de  juillet  et  d'octobre.  Je  liens  cependant  à  la 
mentionner,  tant  pour  son  intérêt  intrinsèque  que  pour  ses  conclusions. 
M.  Hirrnié  s'est  donné  pour  but  de  critiquer  impartialement  M.  Bradiey  d'un 
côté,  M.  Schiller  de  l'autre;  il  est  amené  à  reconnaître  que  la  (pieslion,  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  concerne  le  rapport  de  l'individuel  et  du  collectif:  ce  que 
les  humanistes  et  leurs  adversaires  n'ont  aperçu  qu'incidemment. 

i.  Je  ne  puis  indiquer  ici  cette  idée  qu'en  passant,  et  d'une  façon  très  géné- 
rale. Je  l'ai  analysée  avec  plus  de  détail,  et  j'ai  taché  d'en  donner  des  preuves 
plus  systématiques  dans  La  Dissolution,  chap.  iv,  §  65  à  71  et  conclusion;  —  et 
dans  un  article  :  Sur  t'appaience  objective  de  l'espace  visuel;  Hevue  pinlosopinque, 
avril  1902. 
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feclion,  de  sa  pauvreté,  de  son  échec  final  et  inévitable;  s'efForcer 
de  s'ouvrir  sur  les  autres,  de  partager  avec  eux  ce  qu'on  possède 
et  d'acquérir  en  éciiange  ce  dont  on  manque;  tendre  à  réaliser  la 
communion  des  âmes,  l'unité  divine,  —  voilà  un  plan  qui  ne 
manque  pas  d'attrait,  qui  répond  en  tout  cas  à  un  instinct  réel, 
profond,  souvent  exprimé  par  les  poètes,  les  métaphysiciens,  les 
moralistes,  les  fondateurs  de  religions.  S'il  estvrai  qu'il  n'y  a  point  de 
pensée  sans  action,  point  d'action  sans  but;  et  que,  par  suite, 
nous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  la  question  de  la  finalité,  celle- 
ci  me  paraît  moins  fantaisiste  que  le  devoir  de  penser  pour  penser; 
et  elle  rend  mieuxcomplcdesfails  que  le  besoin  de  se  défendre  contre 
les  accidents  de  la  vie.  Elle  est  fragile  sans  doute,  par  son  extrême 
généralité,  mais  du  moins  ne  prend-elle  son  point  d'appui  que  sur 
des  données  réelles  et  sur  des  sentiments  observables.  Pour  le  sur- 
plus, il  serait  bien  contraire  à  la  liberté  de  l'esprit  de  se  l'inter- 
dire; il  suffit  seulement  qu'on  sache  ce  qu'on  fait,  et  qu'on  ne 
prenne  pas  une  maquette  pour  un  monument. 

A.N'DRÉ    LaLANDE. 


L'IRONIE 

ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE 


L'Ironie  est  une  attitude  de  pensée  qui  relève  à  la  fois  de  la 
psychologie  individuelle  et  de  la  psychologie  sociale.  —  De  la  der- 
nière, il  est  vrai,  moins  directement  que  de  la  première. 

Car  l'ironie  est,  par  ses  origines,  un  sentiment  plutôt  individua- 
liste. Elle  est  telle  du  moins  en  ce  sens  qu'elle  requiert  certaines 
dispositions  individuelles  de  nature  spéciale  et  en  ce  sens  aussi 
quelle  semble  jaillir  du  fond  le  plus  intime  de  la  personnalité. 

Cela  est  si  vrai  que  l'ironie  devient  difficilement  un  sentiment 
collectif  et  on  peut  remarquer  qu'elle  n'est  guère  goûtée  ni  même 
comprise  par  les  foules  et  par  les  collectivités.  —  D'autre  part 
l'ironie  n'est  pas  non  plus  un  sentiment  proprement  social  par  son 
objet.  Car  l'ironie  peut  s'appliquer  à  d'autres  objets  et  s'exercer 
sur  d'autres  thèmes  que  la  vie  sociale.  On  peut  ironiser  sur  soi- 
même,  sur  la  nature,  sur  Dieu.  L'ironie  a  devant  elle  un  domaine 
infini  et  on  peut  dire  qu'elle  s'étend  à  la  l'éalité  universelle. 

Toutefois,  comme  la  société  est  pour  Ihomme  un  milieu  néces- 
saire, incessant  et  inévitable,  il  est  naturel  que  ceux  qui  ont  un 
penchant  à  l'ironie  dirigent  de  préférence  leur  regard  sur  ce  qui  les 
touche  de  plus  près,  c'est-à-dire  sur  la  société  de  leurs  semblables. 
C'est  sur  la  vie  sociale,  sur  ses  travers,  ses  ridicules,  ses  contradic- 
tions, ses  élrangetés  et  ses  anomalies  de  toute  sorte,  que  s'est 
exercée  de  tout  temps  la  verve  des  grands  ironistes.  On  pourrait 
trouver  chez  les  observateurs,  les  théoriciens  et  les  peintres  de  la 
vie  sociale  toutes  les  formes  et  toutes  les  nuances  de  l'ironie;  soit 
l'ironie  misanthropique  et  méchante  d'un  Swift,  soit  l'ironie  scien- 
tifique et  métaphysique  d'un  Proudhon,  soit  l'ironie  tempérée  de 
sourire  et  d'indulgence  d'im  Thackeray  ou  d'un  Anatole  France. 

Dans  ce  milieu  complexe,  ondoyant,  déconcertant  et  menteur 
qu'est  le  monde  social,  l'Ironie  se  déploie  comme  sur  sa  terre 
d'élection. 

Elle  est  une  des  principales  attitudes  possibles  de  l'individu 
devant  la  société;  elle  est  en  tous  cas  une  des  plus  intéressantes. 


Ii8  niiVUE    PHILOSOPHIQUE 

Elle  voisine  avec  d'aulres  atliludes  de  pensée  qui  lui  ressemblent 
sans  se  confondre  avec  elle  :  scepticisme  social,  pessimisme  social, 
dilettantisme  social  ou  disposition  à  envisager  et  à  traiter  la  vie 
sociale  comme  un  jeu,  comme  un  spectacle  tragique  ou  comique, 
comme  un  mirage  amusant,  troublant  et  décevant,  dont  on  jouit 
esthétiquement  sans  le  prendre  au  sérieux. 

C'est  comme  attitude  de  l'individu  devant  la  société  que  l'ironie 
intéresse  le  psychologue  social.  Il  importe  toutefois,  avant  d'exa- 
miner les  causes  sociales  de  l'ironie  ou  les  applications  qu'on  en 
peut  faire  au  spectacle  de  la  société,  dédire  un  mot  des  conditions 
psychologiques  générales  qui  l'engendrent  ou  qui  la  déterminent. 

Si  l'on  cherche  le  principe  générateur  de  l'Ironie,  il  semble 
qu'on  le  rencontre  dans  une  sorte  de  dualisme  qui  peut  revêtir  dilTé- 
rentes  formes  et  donner  lieu  à  diverses  antinomies.  C'est  tantôt  le 
dualisme  de  la  pensée  et  de  Taclion;  tantôt  celui  de  l'idéal  et  du 
réel,  tantôt  celui  de  l'intelligence  et  du  sentiment;  tantôt  celui  de 
la  pensée  abstraite  et  de  l'intuition. 

Ce  dernier  dualisme  forme,  comme  on  sait,  d'après  Schopenhauer, 
le  fond  même  de  l'explication  du  ridicule.  —  On  sait  que,  suivant 
Schopenhauer,  ce  qui  provocjue  le  rire,  c'est  une  incompatibilité 
inattendue  entre  l'idée  préconçue  (abstraite)  que  nous  nous  faisons 
d'une  chose,  cl  l'aspect  réel  que  nous  montre  soudain  cette  chose 
et  qui  ne  répond  nullement  à  l'idée  que  nous  nous  en  étions  faite. 
—  Le  problème  de  l'Ironie  reçoit  quelque  lumière  de  cette  explica- 
tion du  rire.  «  Quand  un  autre  rit  de  ce  que  nous  faisons  ou  disons 
sérieusement,  nous  en  sommes  vivement  blessés,  parce  que  ce  rire 
implique  qu'entre  nos  concepts  et  la  réalité  objective,  il  y  a  un 
désaccord  formidable.  C'est  pour  la  même  raison  que  l'épithèle 
"  ridicule  »  est  otTensante.  Le  rire  ironique  proprement  dit  semble 
annoncer  triomphalement  à  l'adversaire  vaincu  combien  les  con- 
cepts qu'il  avait  caressés  sont  en  contradiction  avec  la  réalité  qui 
se  révèle  maintenant  à  lui.  Le  rire  amer  qui  nous  échappe  à  nous- 
mêmes  quand  nous  est  dévoilée  une  vérité  terrible  qui  met  à  néant 
nos  espérances  les  mieux  fondées,  est  la  vive  expression  du  désac- 
cord que  nous  reconnaissons  à  ce  moment  entre  les  pensées  que  nous 
avait  inspirées  une  sotie  confiance  aux  hommes  ou  à  la  fortune  et 
la  réalité  qui  est  là  devant  nous  '.  » 

Ainsi  le  rire  et  l'ironie  auraient  une  même  source.  Mais  d'où 
vient  que  le  rire  est  gai,  tandis  que  l'ironie  est  plutôt  douloureuse"? 
Schopenhauer  a    bien   expliqué  la  raison  de  l'élément   de    gaîté 

1.  Scliopenhauer,  Le  monde  comme  volonté,  éd.  F.  Alcan.  t.  Il,  p.  233. 
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inclus  dans  le  rire;  mais  il  n'a  pas  insisli"  sur  rcMôincnl  do  douleur 
et  même  d'angoisse  qui  se  glisse  souvent  dans  l'ironie.  «  En 
général,  dit  Schopenhauer,  le  rire  est  un  étal  plaisant.  L'apercep- 
tion  de  rincompalibililé  de  l'inluilion  et  de  la  pensée  nous  fait 
plaisircl  nous  nous  abandonnons  volonliers  à  la  secousse  nerveuse 
que  produit  celle  aperce|)lion.  Voici  la  raison  de  ce  plaisir.  De  ce 
conflit  qui  surgit  soudain  entre  rintuitit'el  ce  (|Lii  est  pensé,  l'intui- 
tion sort  toujours  victorieuse;  car  elle  n'est  pas  soumise  à  l'erreur, 
n'a  pas  besoin  d'une  conlirmalion  extérieure  à  elle-même,  mais  est 
sa  garantie  propre.  Ce  conflit  a  en  dernier  ressort  pour  cause,  que 
la  pensée,  avec  ses  concepts  abstraits,  ne  saurait  descendre  à  la 
diversité  infinie  et  à  la  variété  des  nuances  de  l'intuition.  C'est  ce 
triomphe  de  l'intuition  sur  la  pensée  qui  nous  réjouit.  Car 
l'intuition  est  la  connaissance  primitive,  inséparable  de  la  nature 
animale;  en  elle  se  rejirésente  tout  ce  qui  donne  à  la  volonté 
satisfaction  immédiate;  elle  est  le  centre  du  présent,  de  la 
jouissance  et  de  la  joie,  et  jamais  elle  ne  comporte  d'effort  pénible. 
Le  contraire  est  vrai  de  la  pensée  :  c'est  la  deuxième  puissance  du 
connaître;  l'exercice  en  demande  toujours  quelque  application,  sou- 
vent un  effort  considérable;  ce  sont  ses  concepts  qui  s'opposent 
fréquemment  à  la  satisfaction  de  nos  vœux,  car,  résumant  le  passé, 
anticipant  l'avenir,  pleins  d'enseignement  sérieux,  ils  mettent  en 
mouvement  nos  craintes,  nos  remords  et  nos  soucis.  Aussi  devons- 
nous  être  tous  heureux  de  voir  prendre  en  défaut  cette  raison, 
gouvernante  sévère  et  infatigable  jusqu'à  en  devenir  importune.  Et 
il  est  naturel  que  la  physionomie  du  visage,  produite  par  le  rire, 
soit  sensiblement  la  même  que  celle  qui  accompagne  la  joie'.  » 

L'explication  de  Schopenhauer  est  exacte,  mais  incomplète  en  ce 
ijui  concerne  l'ironie. 

Ce  qui  fait  la  gaîté  du  rire,  dit  Schopenhauer,  c'est  la  revanche 
de  l'intuition  sur  la  notion  abstraite. 

Mais  l'ironie  qui  renferme  quelque  chose  de  douloureux  n'est-elle 
pas  caractérisée  par  la  même  défaite  de  la  notion?  —  Sans  doute, 
et  c'est  là  précisément  ce  qui  la  rend  douloureuse.  Mais  il  importe 
d'en  bien  marquer  la  raison  qui,  selon  nous,  est  la  suivante  :  en  tant 
qu'êtres  pensants,  la  défaite  de  la  pensée,  de  la  raison,  nous  est 
pénible.  Nous  ne  pouvons,  quoique  nous  en  ayons,  nous  dépouiller 
de  notre  raison  et  nous  ne  pouvons,  sans  inquiétude  et  sans  souf- 
france, la  voir  convaincue  de  fausseté  et  de  myopie.  De  plus  notre 
raison  est,  par  essence,  [optimiste;  naïvement  optimiste,  confiante 

i.  Sctiopenhauer,  Le  monde  coinme  volonté,  éd.  F.  Alcan,  t.  II,  p.  232. 
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en  elle-même  cl  dans  la  vie.  Il  nous  esl  cruel  de  voir  cet  optimisme 
brulalemenl  démenti  par  les  anjumenla  banilina  de  l'expérience;  et 
c'est  là  la  source  de  l'élément  d'inquiétude  et  de  tristesse  qui  entre 
dans  l'ironie,  dans  celle  du  moins  qui  s'applique  à  nous-mêmes  et 
à  notre  propre  sort.  —  Ajoutons  que  la  raison  n'a  pas  seulement 
un  usage  théorique  ;  elle  a  un  usage  pratique  ;  elle  nous  sert  d'arme 
dans  la  lutte  pour  la  vie  et  il  est  inquiétant  pour  nous  de  recon- 
naître que  cette  arme  est  d'une  mauvaise  trempe  et  sujette  à  se 
fausser.  —  On  voit  que  la  source  de  l'ironie  est,  comme  celle  du 
rire,  dans  cette  dualité  de  notre  nature.   Elle  provient  de  ce  que 
nous  sommes  à  la  fois  des  êtres  intuitifs  qui  sentent  et  des  êtres 
intelligents  qui  raisonnent.  Nous  prenons  pied  alternativement  et 
suivant  l'heure,  dans  chacune  de  ces  deux  parties  de  notre  nature, 
ce  qui  nous  invite  alternativement  et  suivant  le  point  de  vue  à  fêter 
la  défaite  de  notre  raison  (comme  dans  le  rire)  ou  de  contempler 
celle  défaite  avec  angoisse  (comme  dans  l'ironie).  Car,  au  fond, 
quand  nous  fêlons  la  défaite  de  la  raison,  c'est  la  défaite  de  nous- 
mêmes  que  nous  fêtons.  Et  c'est  pourquoi  l'ironie  qui  est  proche 
parente  de  la  tristesse  et  qui  renferme  quelque  chose  de  doulou- 
reux et  de  tragique,  est  un  sentiment  plus  profond  et  plus  conforme 
à  notre  nature  que  le  rire.  Ce  dernier  se  teinte  lui-même  de  mélan- 
colie et  devient  le  rire  amer  dont  parle  Schopenhauer  quand  il  se 
moque  de  notre  propre  détresse.  —  Quant  ci  la  distinction  faite  par 
Schopenhauer  entre  l'ironie  et  l'humour,  l'une  objective  (tournée 
contre  autrui),   l'autre   (l'humour)   appliqué  à  soi-même,  nous  la 
croyons  simplement  verbale.  La  vérité  est  que  l'ironie  peut  s'appli- 
quer à  soi-même  aussi  bien  qu'à  autiui.  L'ironie  dé  H.  Heine  est 
un  jeu  perpétuel  de  sa  propre  détresse.  L'exemple  le  plus  parfait 
de  cette  ironie  sur  soi-même  est  le  passage  célèbre  où  l'auteur  de 
Y  Intermezzo  raconte  comment,  autrefois,  dans  sa  période  de  belle 
santé,  il  s'était  cru  Dieu;  mais  comment  aujourd'hui,  sur  son  lit 
de  maladie  et  de  souffrance,  il  ne  se  divinise  plus  du  tout,  mais 
il  fait  au   contraire  amende  honorable  à  Dieu  et  a  grand  besoin 
«  d'avoir  quelqu'un  dans  le  ciel  k  qui  il  puisse  adresser  ses  gémis- 
sements et  ses  lamentations  pendant  la  nuit,  quand  sa  femme  est 
couchée  ». 

Le  conflit  entre  la  notion  abstraite  et  l'intuition  n'est  qu'un  des 
aspects  du  dualisme  dans  lequel  l'ironie  prend  sa  racine.  Le  dédou- 
blement de  la  pensée  et  de  l'action,  de  l'idéal  et  du  réel,  lient  de  près 
au  précédent  et  n'est  pas  moins  mystérieux  ni  moins  troublant.  — 
N'est-ce  pas,  en  effet,  une  étrange  condition  que  celle  d'un  être  qui 
esl  capable  de  se  dédoubler  en  acteur  et  en  spectateur  dans  le  drame 
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delà  vie,  qui  s'élance  vers  les  iKuiteiirs  de  Tidéal  pour  rcloniber 
l'inslanl  d'après  dans  les  servitudes  el  les  petitesses  de  la  vie  réelle? 
Ce  sont  ces  «  contrariétés  «  de  noire  nature  qui  avaient  conduit 
Pascal  à  installer  un  ironisme  transcendant  au  cœur  de  la  philoso- 
phie. Amiel  voit  aussi  dans  le  dédoul>l(Mneiil,  dans  C(4tc  Doppel- 
gatigerei,  une  source  d'ironie.  «  Mon  pi'iviièg(>,  dit-il,  c'est  d'assister 
au  drame  de  ma  vie,  d'avoir  conscience  de  la  Iragi-comédie  de  ma 
propre  destinée,  et  plus  que  cela  d'avoir  le  secret  du  tragi-comique, 
c'est-à-dire  de  ne  pouvoir  prendre  mes  illusions  au  sérieux,  de  me 
voir  pour  ainsi  dire  de  la  salle  sur  la  scène,  d'outre-lombe  dans 
l'existence,  et  de  devoir  feindre  un  intérêt  particulier  pour  mon 
rôle  individuel,  tandis  que  je  vis  dans  la  confidence  du  poète  qui 
se  joue  de  tous  ces  agents  si  importants,  el  qui  sait  tout  ce  qu'ils 
ne  savent  pas.  C'est  une  position  bizarre,  et  qui  devient  cruelle 
quand  la  douleur  m'oblige  à  rentrer  dans  mon  petit  rôle,  au(]nel 
elle  me  lie  authentiquement  et  m'avertit  que  je  m'émancipe  trop 
en  me  croyant,  après  mes  causeries  avec  le  poète,  dispensé  de 
reprendre  mon  modeste  emploi  de  valet  dans  la  pièce.  —  Shakespeare 
a  dû  éprouver  souvent  ce  sentiment,  et  Hamlel,  je  crois,  doit 
l'exprimer  quelque  part.  C'est  une  Doppelgûngerei  tout  allemande 
et  qui  explique  le  dégoût  de  la  vie  réelle  et  la  répugnance  pour  la 
vie  publique  si  communs  aux  penseurs  de  la  Germanie.  Il  y  a 
comme  une  dégradation,  une  déchéance  gnostique  à  replier  ses 
ailes  el  à  rentrer  dans  sa  coque  grossière  de  simple  particulier'.  » 
Mais  la  source  la  plus  fréquente  de  l'ironie  est  peut-être  la  disso- 
ciation qui  s'établit  dans  une  âme  entre  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité. Les  âmes  qui  sont  capables  d'une  telle  dissociation  sont 
celles  où  domine  une  intelligence  très  vive,  mais  étroitement  unie  à 
la  sensibilité.  «  Toutes  les  intelligences  originales,  dit  M.  Remy  de 
Gourmont,  sont  ainsi  faites;  elles  sont  l'expression,  la  floraison 
d'une  physiologie.  Mais  à  force  de  vivre,  on  acquiert  la  faculté 
de  dissocier  son  intelligence  de  sa  sensibilité  :  cela  arrive,  tôt  ou 
tard,  par  l'acquisition  d'une  faculté  nouvelle,  indispensable,  quoique 
dangereuse,  le  scepticisme^.  »  —  C'est  parmi  les  sentimentaux  que 
se  recrutent  les  ironistes.  Ils  cherchent  à  se  libérer  de  leur  senti- 
mentalisme et  comme  outil,  ils  emploient  l'ironie.  Mais  le  sentimen- 
talisme résiste  et  laisse  percer  le  bout  de  l'oreille  à  travers  l'inten- 
tion ironiste.  D'autres  se  complaisent  dans  leur  sentimentalisme; 
ils  le  chérissent  et  ne  voudraient,  pour  rien  au  monde,  arracher  et 

1.  Amiel,  Journal  intime,  t.  I,  p.  64. 

2.  Remy  de  Gourmont,  Promenades  littéraires,  p.   108.   La  sensibilité  de  Jules 
Laforgue. 
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rejeter  loin  d'eux  la  fleur  délicate  du  sentiment.  Chez  ceux-là 
l'ironie  sert  de  voile  au  sentiment.  Elle  est  une  pudeur  de  la  pas- 
sion, de  la  tendresse  ou  du  regret.  —  H  y  a  une  jouissance  d'une 
espèce  particulière  dans  ces  états  comiilexes  d'une  sensibilité  pas- 
sionnée qui  se  niofiue  ou  fait  semblant  de  se  moquer  d'elle-même. 
Il  y  a  là  aussi  une  source  d'inspiration  à  laquelle  ont  puisé  les 
grands  artistes  de  la  Douleur,  un  Heine  par  exemple.  L'ironie  peut 
avoir  ainsi  un  double  aspect  selon  que  domine  en  elle  l'une  ou 
l'autre  des  deux  puissances  en  lutte  :  l'Intelligence  ou  la  sensibi- 
lité. L'ironie  est  la  fille  passionnée  de  la  Douleur;  mais  elle  est 
aussi  la  fille  altière  de  la  froide  intelligence.  Elle  unit  en  elle  deux 
climats  opposés  de  l'âme.  Heine  la  compare  à  du  Champagne  glacé 
parce  que,  sous  son  apparence  glaciale,  elle  recèle  l'essence  la  plus 
brûlante  et  la  plus  capiteuse. 

Ce  n'est  pas  seulement  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité  que 
peuvent  surgir  ces  conflits  qui  engendrent  l'ironie.  11  peut  aussi 
se  produire  des  déchirements  au  sein  de  la  sensibilité  elle-même 
entre  plusieurs  instincts  opposés.  L'évolution  de  la  vie  est  une 
lutte  perpétuelle  entre  nos  instincts.  En  nous  voisinent  des  aspi- 
rations, des  sympathies  et  des  antipathies,  des  amours  et  des  haines 
qui  cherchent  à  s'étouffer.  En  particulier  l'instinct  individualiste 
cherche  à  tuer  en  nous  l'instinct  social,  et  vice  versa.  Vous  êtes 
dans  un  de  ces  moments  où  le  contact  avec  les  hérissons  humains 
dont  parle  Schopenhauer  vous  replie  sur  vous-même.  Votre  bonne 
volonté  d'être  social  s'est  butée  à  pas  mal  de  sottises,  de  vilenies 
grégaires,  et  l'instinct  de  solitude  se  met  à  parler  en  vous  plus 
haut  que  l'instinct  social.  Vous  vous  retranchez  dans  un  altier 
stoïcisme  individualiste;  vous  élevez  une  barrière  entre  la  société 
de  vos  semblables  et  vous;  vous  fermez  les  yeux,  vous  bouchez  les 
oreilles  au  monde  social  comme  Descartes  faisait  pour  le  monde 
sensible;  vous  opposez  un  halte-là  impérieux  aux  suggestions 
ambiantes  et  vous  dites  comme  le  personnage  du  poète  :  «  Moi 
seul  et  c'est  assez  ».  Mais  au  même  moment  une  vague  mystérieuse 
de  sympathie  humaine  monte  en  vous,  un  écho  d'anciennes  paroles 
de  pitié...  Vous  vous  souvenez  d'avoir,  vous  aussi,  sucé  le  lait  de  la 
tendresse  humaine,  et  un  besoin  de  serrer  une  main  amie,  d'en- 
tendre des  paroles  fraternelles,  vous  rend  amère  votre  solitude 
volontaire.  —  A  quoi  cela  aboutit-il?  A  un  compromis  assez  piteux 
entre  les  deux  instincts  en  lutte,  compromis  que  Maupassant  a  bien 
exprimé  :  «  Chacun  de  nous,  sentant  le  vide  autour  de  lui,  le  vide 
insondable  où  s'agite  son  cœur,  où  se  débat  sa  pensée,  va  comme 
un  fou,  les  bras  ouveri,s,  les  lèvres  tendues,  cherchant  un  être  à 
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élreindre.  Et  il  (Hreinl  à  drûilc,  à  gaucho,  au  hasard,  sans  savoir, 
sans  regarder,  sans  comprendre,  pour  n'èlre  phis  seul.  Il  semble 
dire,  dès  qu'il  a  serré  les  mains  :  «  Maintenant,  vous  m'appartenez  un 
peu.  Vous  me  devez  quelque  chose  de  vous,  de  votre  vie,  de  voire 
pensée,  de  votre  temps  ».  E]t  voilà  pourquoi  tant  de  gens  croient 
s'aimer  qui  s'ignorent  entièrement,  tant  de  gens  vont  les  mains 
dans  les  mains  ou  la  bouche  sur  la  bouche,  sans  avoir  pris  le 
temps  même  de  se  regarder.  Il  faut  qu'ils  aiment,  pour  n'être  plus 
seuls;  qu'ils  aiment  d'amitié,  de  tendresse,  mais  qu'ils  aiment  pour 
toujours...  Et  de  cette  hâte  à  s'unir  naissent  tant  de  méprises, 
d'erreurs  et  de  drames.  Ainsi  que  nous  restons  seuls,  malgré 
tous  nos  efforts,  de  même  nous  restons  libres  malgré  toutes  les 
étreintes'  ».  —  Comment  le  philosophe  ne  verra-t-il  pas  un  nou- 
veau thème  d'ironie  dans  la  bataille  que  se  livrent  en  nous  l'instinct 
de  sociabilité  et  l'instinct  d'égolisme,  et  dans  le  misérable  et  pré- 
caire compromis  qui  s'institue  entre  eux  et  qui  constitue  la  trame 
de  notre  vie? 

On  le  voit,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  reconnaît  que  la 
•Muse  des  Contrastes  est  le  véritable  niusagète  de  l'Ironie.  Une 
intelligence  ironiste  n'est  jamais  une  intelligence  simpliste.  Elle 
est  forcément  une  intelligence  dualiste,  bilatérale,  a  pour  trait 
essentiel  d'être  dominée  par  cette  Doppelgàngerei,  dont  parle  Arniel, 
de  poser  des  thèses  et  des  antithèses  autour  desquelles  se  joue  le 
génie  énigmatique  de  l'Ironie.  Elle  déplace  à  volonté  son  centre  de 
gravité  et  par  là  même  son  centre  de  perspective.  C'est  pourquoi 
l'ironie  est  légère  et  ailée  comme  la  fantaisie. 

On  voit  à  présent  quel  est  le  principe  métaphysique  de  l'ironie.  II 
réside  dans  les  contradictions  de  notre  nature,  et  aussi  dans  les 
contradictions  de  l'univers  ou  de  Dieu.  L'attitude  ironiste  implique 
qu'il  existe  dans  les  choses  un  fond  de  contradiction,  c'est-à-dire, 
au  point  de  vue  de  notre  raison,  un  fond  d'absurdité  fondamental 
et  irrémédiable.  Cela  revient  à  dire  que  le  principe  de  l'ironie  n'est 
autre  que  le  pessimisme.  C'est  une  conception  essentiellement  pes- 
simiste que  celle  de  cette  Loi  d'Ironie  que  plusieurs  penseurs  de 
notre  temps  ont  formulée  presque  dans  les  mêmes  termes  et  sans 
s'être  donné  le  mot.  Nous  la  trouvons  d'abord  chez  Ed.  de  Hart- 
mann. «  C'est  une  remarque  triviale,  dit-il,  que  l'homme  le  plus 
prévoyant  est  incapable  de  calculer  la  portée  de  ses  actes.  Une 
fois  que  la  flèche  a  quitté  l'arc,  que  la  balle  a  quitté  le  fusil,  que  la 
pierre  a  quitté  la  main  qui  l'a  lancée,  elles  appartiennent  au  diable, 

1.  Guy  de  Maupassant,  Sur  l'Eau,  p.  181. 

TOME  LXI.   —  1906.  H 


184  HF.VUE    PlIII.OSdI'lllQlK 

comme  le  dit  le  proverbe...  »  Plus  loin,  Hartmann  parle  de  «  cette 
loi  historique  générale  qui  veut  que  les  hommes  sachent  rarement 
et  obscurément  les  buts  auxquels  ils  tendent  et  que  ces  buts  se 
transforment  entre  leurs  mains  en  fins  toutes  différentes.  Cela  peut 
être  appelé  l'Ironie  de  la  nalurc  et  n'est  qu'une  suite  des  ruses  de 
ridée  inconsciente'  ».  —  Amiel  insisie  à  diverses  reprises  sur  la 
même  pensée  :  "  Chemin  faisant,  dit-il,  vu  de  nouvelles  applica- 
tions de  ma  loi  d'ironie.  Chaque  époque  a  deux  aspirations  contra- 
dictoires, qui  se  repoussent  logiquement  et  s'associent  de  fait.  Ainsi, 
au  siècle  dernier,  le  matérialisme  philosophique  était  partisan  de  la 
liberté.  Maintenant  les  darwiniens  sont  égalitaires,  tandis  que  le 
darwinisme  prouve  le  droit  du  plus  fort.  L'absurde  est  le  caractère 
de  la  vie;  les  êtres  réels  sont  des  contre-sens  en  action,  des  para- 
logismcs  animés  et  ambulants.  L'accord  avec  soi-même  serait 
la  paix,  le  repos  et  peut-être  l'immobilité.  La  presque  universa- 
lité des  humains  ne  conçoit  l'activité  et  ne  la  pratique  que  sous  la 
forme  de  la  guerre,  guerre  intérieure  de  la  concurrence  vitale, 
guerre  extérieure  et  sanglante  des  nations,  guerre  enfin  avec  soi- 
même.  La  vie  est  donc  un  éternel  combat,  qui  veut  ce  ((u'il  ne 
veut  pas,  et  ne  veut  pas  ce  qu'il  veut.  De  là  ce  que  j'appelle  la  loi 
d'ironie,  c'est-à-dire  la  duperie  inconsciente,  la  réfutation  de  soi 
par  soi-même,  la  réalisation  concrète  de  l'absurde^  ». 

M.  Jules  de  Gaultier  a  retrouvé  de  son  côté  et  sans  l'emprunter 
aux  penseurs  précédents  celte  loi  d'ironie  dont  il  fait  un  usage 
important  dans  une  philosophie  qui,  si  elle  n'est  pas  pessimiste, 
se  présente  du  moins  comme  nettement  hostile  au  béat  rationa- 
lisme optimiste  qui  fait  de  la  logique  humaine  la  norme  et  la 
mesure  des  choses  '. 

L'ironisme  social  n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'ironisme  méta- 
physique dont  on  vient  d'énoncer  la  formule.  C'est  sur  le  terrain 
social  que  la  loi  d'ironie  trouve  ses  plus  notables  applications. 
La  source  de  l'ironisme  social  réside  ici  encore  dans  les  contradic- 
tions dont  fourmille  le  spectacle  des  idées,  des  croyances,  des 
usages,  des  mœurs  en  vigueur  parmi  les  hommes,  soit  à  des  épo- 
ques dillérentes,  soit  à  la  même  époque  de  l'évolution  humaine. 
La  loi  d'ironie  fonctionne,  d'après  Amiel,  dans  le  champ  de  l'histoire 
d'une  manière  inlassable.  L'esprit  pénétrant,  ondoyant,  inquiet  et 
paradoxal  de  Proudhon  découvre  partout  des  antinomies  sociales 
irréductibles.  Il  se  joue  au  milieu  des  contradictions  comme  dans 

i.  E.  von  Hartmann,  Das  sittliche  Bewusslsein,  p.  589. 

2.  Amiel,  Journal  intime,  t.  II,  p.  217. 

3.  Voir  le  Bovarysme  et  la  Réforme  philosophique,  p.  136. 
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son  élément  propre,  se  délectant  au  riioc  des  idées,  faisant  saillir 
l'antinomie  des  choses,  pour  déconcerter  le  lecteur  et  l'accabler 
sous  l'idée  opprimante  qu'une  divinité  cruelle  se  fait  un  jeu  de 
regarder  sa  créature  se  débattre  au  milieu  des  contradictions  où 
elle  l'a  jetée. 

Mais  il  y  a  une  antinomie  sociale  qui  prime  et  résume  les  autres. 
C'est  l'antinomie  qui  se  pose  sur  les  terrains  divers  de  l'activité 
humaine  entre  les  aspirations  et  les  exigences  de  l'individu  d'une 
part,  et  d'autre  part  les  aspirations  et  les  exigences  de  la  société. 
Si  cette  antinomie  est  réelle,  c'en  est  fait  des  prétentions  dogmati- 
ques du  rationalisme  et  de  l'optimisme  social;  c'est  le  pessimisme 
et  l'ironisme  social  qui  est  le  vrai.  Un  personnage  romantique  du 
roman  de  Sainte-Beuve  :  Volupté,  M.  de  Couaen,  exprimait  déjà  cette 
loi  d'ironie  sociale  :  «  Il  y  a  une  loi,  probablement  un  ordre  absolu 
sur  nos  tètes,  quelque  horloge  vigilante  et  infaillible  des  astres  et 
des  mondes.  Mais  pour  nous  autres  hommes,  ces  lointains  accords 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  L'ouragan  qui  soufllesur  nos  plages 
peut  faire  à  merveille  dans  une  harm.onie  plus  haute;  mais  le  grain 
de  sable  qui  tournoie,  s'il  a  la  pensée,  doit  croire  au  chaos...  Les 
destinées  des  hommes  ne  répondent  point  à  leur  énergie  d'ilme.  Au 
fond  celte  énergie  est  tout  dans  chacun  ;  rien  ne  se  fait  ou  ne  se 
tente  sans  elle;  mais  entre  elle  et  le  développement  où  elle  aspire 
il  y  a  l'intervalle  aride,  le  règne  des  choses,  le  hasard  des  lieux  et 
des  rencontres.  S'il  est  un  effet  général  que  l'humanité  en  masse 
doive  accomplir  par  rapport  à  l'ensemble  de  la  loi  éternelle,  je 
m'en  inquiète  peu.  Les  individus  ignorent  quel  est  cet  elïel  :  ils 
y  concourent  à  l'aveugle,  l'un  en  tombant  comme  l'autre  en  mar- 
chant. Nul  ne  peut  dire  qu'il  ait  plus  fait  que  son  voisin  pour  y 
aider.  Il  y  a  une  telle  infinité  d'individus  et  de  coups  de  dés  humains 
qui  conviennent  à  ce  but  en  se  compensant  diversement,  que  la 
fin  s'accomplit  sous  toutes  les  contradictions  apparentes;  le  phé- 
nomène ment  perpétuellement  à  la  loi  ;  le  monde  va  et  l'homme 
patit;  l'espèce  chemine  et  les  individus  sont  broyés  '. 

Cette  façon  énergique  d'opposer  la  destinée  de  l'ensemble  à  la 
destinée  des  individus  contient  en  germe  tout  le  pessimisme  et  tout 
l'ironisme  social. 

On  le  voit,  la  philosophie  de  l'ironie  se  résoud  en  un  nihilisme 
métaphysique  et  social,  qui  pourrait  prendre  pour  devise  ce  vers 
d'Amie!  : 

Le  néant  peut  seul  bien  cacher  l'infini. 
1.  Sainte-Beuve,  Volupté,  p.  74,  "o. 
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La  nature  cl  la  société  ne  sont  qu'un  tissu  de  contradictions  et 
d'illusions.  Notre  moi  n'écliappe  pas  à  l'universelle  loi  d'ironie;  il 
est  lui-même,  à  ses  propres  yeux,  une  perpétuelle  contradiction  et 
une  perpétuelle  illusion.  Il  se  rit  de  lui-même,  de  sa  propre  incer- 
titude et  de  son  propre  néant. 

C'est  ici  qu'apparaît  la  dilïérence  qu'il  faut  marquer  entre 
l'ironie  et  le  cynisme. 

Le  cynisme  est  un  égotisme  transcendant.  L'égoïsme,  l'égoïsme 
porté  à  l'absolu  est,  comme  l'a  très  bien  montré  M.  le  D"'  Tardicu  ', 
le  principe  métaphysique  du  cynisme.  Le  cynique  ne  prend  rien 
au  sérieux,  si  ce  n'est  toutefois  son  propre  moi,  son  propre 
égoïsme.  Ce  dernier  n'est  pas  pour  lui  une  illusion,  mais  une 
réalité,  la  réalité  par  excellence,  la  seule  réalité.  Devant  la  ruine 
de  tout  le  reste,  le  cynique  a  sur  les  lèvres  le  salut  triomphant  de 
Stirner  :  Bonjour,  Moil  L'ironiste,  lui,  ne  prend  pas  son  moi  plus 
au  sérieux  que  tout  le  reste.  Il  y  a  une  ironie  envers  soi-même 
aussi  sincère  et  aussi  profonde,  sinon  davantage,  que  celle  qui 
s'adresse  à  autrui  et  au  monde.  L'ironie  recouvre  un  fond  d'agnos- 
ticisme, une  hésitation  douloureuse  et  résignée,  un  inquiet  pour- 
quoi sur  le  fond  des  choses;  le  doute  môme  qu'il  existe  un  fond 
des  choses;  la  question  d'Hamlet  :  Être  ou  ne  pas  être?  Le  cynisme 
est  un  état  d'âme  tranchant  et  simpliste.  Il  est  une  forme  grossière 
du  sentiment  de  l'absolu.  L'ironisme  est  un  état  d'âme  nuancé. 
Par  le  dédoublement,  la  Doppelgàngerei  qu'il  implique,  il  est  une 
forme  du  sentiment  du  relatif. 

Le  cynisme  est  la  pente  des  natures  vulgaires.  Suivant  la 
remarque  du  D''  Tartlieu,  il  est  le  fait  des  sensuels,  des  égoïstes, 
des  méchants,  des  ambitieux  effrénés  ou  déçus,  des  lâches,  des 
âmes  de  valets.  Julien  Sorel  est  un  cynique  plutôt  qu'un  ironiste. 
Le  cynisme  est  une  quintessence  d'égo'isme  qui  suppose  un  manque 
de  noblesse  d'âme.  L'ironie  suppose  une  intelligence  fine  et 
nuancée,  une  grande  délicatesse  sentimentale,  un  raffinement  de 
la  sensibilité  qui  ne  se  rencontrent  pas  chez  les  êtres  vulgairement 
et  platement  égoïstes. 

Par  là  aussi  l'ironie  se  distingue  du  rire.  —  Le  rire  est  vulgaire, 
plébéien.  D'après  Nietzsche,  aucun  geste  de  l'animal  n'égale  la 
vulgarité  du  rire  humain.  Cette  observation  est  très  juste.  Il  faut 
avoir  vu  le  rire  de  certains  hommes.  —  Le  rire  est  grégaire,  bes- 
tial. Il  est  le  ricanement  heureux  des  imbéciles  triomphant  de  l'in- 
telligence par  un  accident  et  un  hasard.  Le  rire  est  l'arme  des 

1.  D'Tardieu,  Le  cynisme,  Rcoue  ■philosoyliique,  janvier  1904. 
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lâches  coalitions  grégaires.  Le  ridicule  est  une  brimade  sociale 
contre  celui  qui  se  trouve  en  contravention  avec  un  préjugé  et  qui 
est  jeté,  parla  même,  en  marge  du  troupeau.  Ce  qui  fait  l'infério- 
rité intellectuelle  du  rire,  c'est  qu'il  est  toujours  une  manifestation 
sociale.  L'ironie  est  au  contraire  un  étal  d'âme  individuel.  Elle  est 
la  fleur  de  désillusion,  la  ileur  funéraire  qui  fleurit  dans  le  recueil- 
lement solitaire  du  moi. 

Le  contraire  de  l'ironie,  c'est  le  sérieux,  le  pectus,  comme  dit 
Amiel.  Toutefois  cela  n'est  vrai  qu'en  partie.  Car  l'ironie  profon- 
dément sentie  et  intellectuellement  motivée,  a  elle-môme  quelque 
chose  de  sérieux  et  même  de  tragique.  Cela  est  si  vrai  que  les 
îlmes  les  plus  sérieuses,  les  plus  passionnées  —  la  passion  est  tou- 
jours sérieuse  —  sont  aussi  les  plus  enclines  à  l'ironie,  quand  les 
circonstances  les  y  portent.  Amiel  en  est  lui-même  un  exemple.  Il 
a  compris  admirablement  la  double  nature  du  sérieux  et  de 
l'ironie,  tout  en  donnant  la  préférence  au  premier.  «  La  raison, 
dit-il,  pour  laquelle  l'ironie  à  perpétuité  nous  repousse,  c'est 
qu'elle  manque  de  deux  choses  :  d'Iiumanilé  et  de  sérieux.  Elle  est 
un  orgueil,  puisqu'elle  se  met  au  dessus  des  autres...  Bref  on  li'a- 
verse  les  livres  ironiques,  on  ne  s'attache  qu'à  ceux  où  il  y  a  du 
pcclus  '. 

L'espèce  de  gens  à  qui  l'ironie  est  antipathique  éclaire  aussi  sa 
nature.  Ce  sont  les  femmes  et  le  peuple.  Le  peuple  ne  comprend 
pas  l'ironie;  la  femme  non  plus.  Le  peuple  voit  sous  l'ironie  un 
orgueil  de  l'intelligence,  une  insulte  à  Caliban.  Quant  à  la  femme, 
elle  est  peuple  par  son  incompréhension  et  par  son  mépris  de  l'in- 
telligence. Le  parado.xe  de  Schopenhauer  reste  vrai.  La  femme  est 
surtout  une  physiologie  et  une  sensibilité,  non  un  cerveau.  L'ironie, 
attitude  de  cérébral  en  qui  s'affirme  le  primai  de  l'intelligence  sur 
le  sentiment,  lui  est  suspecte  et  antipathique.  La  femme  est  et  reste 
un  être  passionné  dans  sa  chair  et  dans  ses  nerfs.  Or  l'ironie  glace 
la  passion;  elle  est  le  sourire  méphistophélique  qui  se  joue  autour 
de  la  divinité  qui  reste  le  vrai  culte  de  la  femme  :  l'amour. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  nous  permet  de  résumer  en  quelques 
traits  les  caractères  psychûlogi([ues  de  l'ironie. 

Comme  nous  l'avons  dit,  l'ironie  est  une  attitude  essentiellement 
pessimiste.  L'ironie  se  fait  jour  chez  ceux  en  qui  s'affirme  le 
sentiment  profond  des  désharmonies  cachées  sous  les  harmonies 
superficielles  dont  une  certaine  philosophie  optimiste  décore  les 
avenues  et  les  façades  de  la  vie  et  de  la  société.  Le  véritable  iro- 

I.  Journal  intime,  t.  II.  p.  305. 
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niste  est  celui  qui  n'a  pas  seulement  de  ces  désharmonies  une  vue 
théorique  et  abstraite,  mais  une  expérience  directe  et  une  intuition 
personnelle.  II  faut  posséder,  pour  devenir  un  ironiste,  la  faculté 
de  s'étonner.  L'homme  qui  ne  s'étonne  pas,  qui  n'est  pas  saisi 
devant  ce  qui  est  plat,  vulgaire  et  bête,  de  cette  stupéfaction  dou- 
loureuse dont  parle  Schopenhauer  et  dont  il  fait  le  musagéle  de  la 
philosophie,  celui-là  ne  sera  jamais  un  ironiste.  Un  Thackeray,  un 
Anatole  France  ont  évidemment  éprouvé  devant  la  vanité  et  la  sot- 
tise de  leurs  contemporains,  celle  pelile  secousse  de  stupéfaction 
qui  vous  traverse  comme  une  commotion  électrique;  sinon  ils 
n'auraient  pas  écrit  ces  chefs-d'œuvre  d'ironie  légère,  souriante  et 
cinglante  :  le  Livre  des  Snobs  et  les  Histoires  rontemporaines. 

L'ironie  est  souvent  provocjuée  par  un  heurt  biusque  de  la  con- 
science individuelle  et  de  la  conscience  sociale,  par  la  vision  subite 
de  ce  (|u'il  y  a  de  stupidement  et  d'impudemment  mensonger  dans 
les  simulacres  sociaux.  L'individu  trouve  alors  que  ces  simulacres 
ne  valent  pas  qu'on  les  discute  sérieusement  et  que  tout  ce  qui 
leur  convient  est  le  sourire  de  l'ironie. 

L'ironie  est  donc  un  sentiment  individualiste  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  antisocial.  Car,  par  son  sourire  méphistophélique,  l'iro- 
niste annonce  qu'il  s'est  isolé,  qu'il  s'est  retiré  de  la  scène  du 
monde,  qu'il  est  devenu  un  pur  contemplateur  et  que  là,  sous  les 
lempla  serena  de  la  pure  et  immaculée  connaissance,  il  se  rit  des 
entraves  sociales,  des  conventions,  des  rites  et  des  momeries  de 
tout  genre  qui,  comme  autant  de  fils,  font  mouvoir  les  marionnettes 
de  la  comédie  sociale.  Antisocial,  l'ironiste  l'est  encore  par  son 
flédain  de  ces  préjugés  qu'on  décore  du  nom  de  principes.  Il  se  rit 
du  philistin,  de  l'homme  aux  préjugés  immuables  tl'Ibsen;  et  réci- 
proquement il  est  lui-même  en  horreur  au  philistin,  c'est-à-dire  à 
l'être  social  par  excellence.  Cette  attitude  est  admirablement 
décrite  dans  Adolphe  :  u  J'avais  contracté  une  insurmontable 
aversion  pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour  toutes  les 
formules  dogmatiques.  Lors  donc  que  j'entendais  la  médiocrité 
disserter  avec  complaisance  sur  des  principes  bien  établis  en  fait 
de  morale,  de  convenance  ou  de  religion,  choses  qu'elle  met  assez 
volontiers  sur  la  môme  ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contredire, 
non  que  j'eusse  adopté  des  opinions  opposées,  mais  par  ce  que 

j'étais  impatienté  d'une  conviction  si  ferme  et  si  lourde Je  me 

donnai,  par  cette  conduite,  une  grande  réputation  de  légèreté,  de 
persiflage,  de  méchanceté.  On  eût  dit  qu'en  faisant  remarquer 
leurs  ridicules,  je  trahissais  une  confiance  qu'ils  m'avaient  faite; 
on  eût  dit  qu'en  se  montrant  à  mes  yeux  tels  qu'ils  étaient,  ils 
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avaient  obtenu  de  ma  part  la  promesse  du  silence  :  je  n'avais  point 
conscience  d'avoir  accepté  ce  Irailé  trop  ont-rcux.  Ils  avaient 
trouve  du  plaisir  à  se  donner  ample  carrière,  j'en  trouvais  à  les 
observer  et  à  les  décrire,  et  ce  qu'ils  appelaient  une  perfidie  me 
paraissait  un  dédommagement  très  innocent  et  très  légitime  '  ». 

Allilude  essentiellement  intellectuelle,  l'ironie  est  par  là  môme 
une  attitude  aristocratique.  L'ironiste  a  conscience  d'être  placé  à 
un  point  de  vue  supérieur  d'où  il  plane  très  haut  au-dessus  des 
intérêts  et  des  soucis  dont  le  grouillement  compose  la  vie  sociale. 
L'ironiste  est  l'aristocrate  de  l'intelligence  comme  le  philistin  en 
est  le  roturier  ou  le  bourgeois. 

Psychologiquement,  une  des  sources  de  l'ironie  est  l'orgueil,  cet 
orgueil  qu'Amiel  a  appelé  chez  Chateaul)riand  «  le  mépris  d'un 
géant  pour  un  monde  nain  ».  Le  mépris,  quoiqu'on  en  ait  pu  dire, 
est  une  grande  vertu  intellectuelle  et  esthétique.  Savoir  mépriser 
est  une  grande  force  et  une  grande  supériorité,  tout  comme  savoir 
admirer.  D'ailleurs  les  deux  vont  de  pair. 

Par  son  aspect  individualiste,  pessimiste  et  aristocratique, 
l'ironie  apparaît  comme  un  sentiment  essentiellement  romantique. 
L'ironie  est  un  romantisme  de  la  pensée  et  du  sentiment,  l^n  des 
principaux  penseurs  romantiques,  Frédéric  Schlegel  s'est  érigé  en 
tht-oricien  de  l'ironie.  On  sait  que  ce  philosophe  a  entendu  la 
liberté  absolue  de  Fichte,  c'est-à-dire  le  suprême  désintéresse- 
ment, le  dépouillement  absolu  du  moi,  dans  le  sens  d'un  dilettan- 
tisme esthétique,  d'un  ironisme  détaché  de  tous  les  devoirs,  qui 
annonce  déjà  l'immoralisme  de  Nietzsche. 

Les  héros  romantiques  :  un  Adolphe,  un  I\L  de  Couaen,  un 
M.  de  Camors,  sont  des  ironistes  pessimistes  et  immoralistes, 
sérieux  toutefois  et  de  portée  vraiment  philosophique,  sans  rien  de 
l'emphase  mélodramatique  des  fantoches  de  Hugo.  Les  époques 
classiques  sont  peu  enclines  à  l'ironie.  Le  naturalisme  qui  repré- 
sente un  art  populaire  et  philistin  ne  l'est  pas  davantage.  L'iro- 
nisme  semble  donc  rester  un  trait  caractéristique  de  l'art  et  de  la 
pensée  romantiques. 

Sur  le  terrain  philosophique,  l'ironisme  est,  cela  va  de  soi,  direc- 
tement opposé  à  ce  rationalisme,  que  Schopenhauer  appelait  phi- 
listinisme  hégélien,  qui  croit  à  la  vertu  de  l'Idée  cl  qui  attend  de 
l'avenir  le  règne  de  la  Logicjue  dans  le  monde.  Au  regard  de  ce 
rationalisme  humanitaire  et  moralisant,  l'ironie  est  chose  fonciè- 
rement immorale.  En  efl'et,  le  but  politique  et  social  de  ce  rationa- 

1.  Benjamin  Conslanl,  Adolphe,  p.  16. 
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lisnie  est  de  former  par  l'éducation  des  âmes  nullement  douteuses, 
nullement  nuancées,  nullement  ironistes  ou  sceptiques,  mais  au 
contraire  des  âmes  tout  d'une  pièce,  foncièrement  dogmatiques  et 
philislines,  toutes  prêtes  à  entrer  dans  les  cadres  des  majorités 
compactes.  Contrairement  à  ce  rationalisme,  l'ironisme  est  dominé 
par  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  contingent,  de  hasardeux,  d'alo- 
gique  dans  l'évolution  humaine,  par  l'idée  de  la  faillibilité  de  la 
raison  ratiocinante,  à  prétentions  dogmatiques.  A  celte  raison, 
l'ironisme  oppose  ce  que  Nietzsche  appelle  la  «  grande  raison  », 
c'est-à-dire  le  dictamen  de  la  physiologie,  le  vœu  du  tempérament 
individuel,  où  plongent  les  humbles  origines  de  nos  idées  les  plus 
éthérées  et  de  nos  certitudes  les  plus  rationalistes  et  qui  se  fait  un 
jeu,  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le  moins,  de  contrecarrer 
notre  sagesse  orgueilleuse. 

L'Ironie  représente,  comme  on  le  voit,  l'antithèse  de  l'attitude 
rationaliste.  Elle  est  dilïérente  également  de  l'attitude  critique 
qui,  comme  l'a  montré  Stirner,  n'est  qu'une  variété  de  rationa- 
lisme. Elle  est  une  attitude  essentiellement  esthétique.  L'ironie,  en 
elTet,  ne  se  propose  aucun  but  étranger  à  elle-même,  ni  la  vérité, 
ni  le  bonheur  de  l'humanité;  elle  a  sa  propre  finalité  en  elle-même. 
Elle  relève  de  ce  que  Nietzsclie  appelle  la  pure  et  immaculée 
connaissance. 

Le  rôle  du  vouloir-vivre  y  est  réduit  à  son  minimum.  Même  là  où 
il  subsiste,  il  cède  le  pas  à  l'intelligence  contemplative,  éclairée 
sur  la  vanité  des  choses  et  sur  sa  propre  vanité. 

La  proportion  variable  de  vouloir-vivre  et  d'intelligence  contem- 
plative qui  entrent  dans  l'ironie,  peut  servir  à  distinguer  deux 
variétés  d'ironie  :  l'ironie  intellectuelle  et  l'ironie  sentimentale  ou, 
si  l'on  veut,  émotionnelle. 

L'ironie  intellectuelle  est  celle  qui  procède  ou  semble  procéder 
de  la  seule  intelligence  contemplative,  froide  et  impassible  comme 
elle.  Cette  ironie  a  sans  doute  ses  racines  lointaines  dans  le  vouloir- 
vivre,  dans  quelque  disposition  native  ou  dans  quelque  expérience 
sentimentale,  quelque  passion  ou  quelque  désillusion;  mais  elle 
semble  actuellement  vidée  de  tout  contenu  émotionnel  ou  pas- 
sionnel et  parvenue  à  l'impassibilité  absolue,  au  détachement 
complet  de  la  réalité.  Telle  est  l'ironie  de  Flaubert  dans  Bouvard 
et  Pécuchet.  Chez  cet  artiste,  le  détachement  du  fond  a  pour 
contrepartie  le  culte  —  porté  à  l'absolu  —  de  la  forme,  et  fait 
ainsi  triompher  l'élément  intellectuel.  Le  docteur  Noir  du  Stella, 
de  Vigny,  semble  aussi  représenter  le  pur  ironisme  intellectuel 

L'ironie   sentimentale  ou  émotionnelle  est  celle  où  domine  et 


J 


G.  PALANTE.  —   1,'lllOXlK  161 

transparaît  la  passion;  tantôt  une  passion  contenue  cl  voilée  de 
mélancolie  comme  chez  Heine,  tantôt  une  passion  violente  et 
indomptée  qui  se  manifeste  comme  chez  Swift  (ambition  déçue) 
par  une  verve  indignée  et  vengeresse. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  pourrait  distinguer  peut-être  une 
ironie  spontanée ,  inconsciente ,  et  une  ironie  réfléchie,  con- 
sciente. Cette  dernière  est  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  semble  au 
premier  abord  mériter  le  nom  d'ironie.  Car  ce  qui  caractérise 
l'ironie,  c'est  une  intellectualité  très  lucide,  très  consciente  des 
choses  et  d'elle-même.  Toutefois  n'oublions  pas  que  le  trait  essen- 
tiel de  l'ironie  se  trouve  dans  celte  dualité  de  pensée  que  nous 
avons  dite,  dans  celle  Doppelgângerei  qui  scinde  l'être  conscient 
en  deux  parties,  qui  le  brise,  le  désagrège,  le  rend  multiple  et 
inconsistant  à  ses  propres  jeux.  Or,  cette  dualité  peut  exister  chez 
un  être  humain  à  l'état  spontané  et  latent  avant  de  passer  à  l'état 
de  pleine  conscience.  M.  A.  Gide  a  donné,  dans  son  roman  Vlinmo- 
raliste,  une  curieuse  peinture  d'un  cas  pathologique  d'une  âme  en 
voie  de  désagrégation  ou  plutôt  en  voie  de  transformation  et  de 
mutation,  qui  se  joue  d'elle-même,  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle 
possède;  qui  détruit  peu  à  peu  tout  ce  qui  fait  sa  vie,  par  une 
sorte  d'ironisme  en  action  qu'elle  pratique  inconsciemment. 

Signalons  enfin  une  dernière  distinction  possible  entre  les  varié- 
tés de  l'ironie.  On  pourrait  distinguer  de  l'ironie  proprement  dite, 
qui  est  un  état  d'intelligence  et  de  sensibilité,  une  sorle  d'ironisme 
pratique  qui  consiste  à  ériger  l'ironie  en  méthode  de  vie,  à  porter 
l'ironie  dans  la  vie  courante  et  dans  ses  rapports  avec  les  hommes. 
Un  écrivain  belge,  M.  Léon  Wéry,  définit  ainsi  l'ironie  comme 
méthode  de  vie  :  «  La  vie  en  ironie  accentue  et  parfait  l'esthétisme 
de  l'ironie  latente.  Klle  réalise  une  vivante  œuvre  d'art.  Elle  joue, 
non  plus  avec  des  pensées  pures,  mais  avec  les  chairs  et  les  os 
qui  donnent  un  corps  aux  pensées.  L'ironiste  devient  un  drama- 
turge de  la  vie  même  '  ».  Mais,  suivant  nous,  l'ironie  ainsi  entendue 
se  confond  plutôt  avec  ce  cynisme  dont  Julien  Sorel  reste  le  type. 
L'ironie  est  essentiellement  une  altitude  contemplative;  elle 
recouvre  un  fond  philosophique  :  le  pessimisme.  Hamlet  en  reste 
le  type. 

Il  resterait  à  apprécier  l'ironie  et  à  indiquer  son  rôle  possible 
dans  la  phase  intellectuelle  et  morale  que  nous  traversons.  Les 
avis  sont  naturellement  très  partagés.  Les  intelligences  vives, 
nuancées,  multilatérales  sont  enclines  à  regarder  le  simplisme  de 

1.  Léon  Wéry,  De  l'Ironie,  Le  Thyrse,  août  1904. 
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l'esprit  comme  une  infériorité  intellectuelle  et  reconnaissent  à 
l'ironie  une  haute  valeur  intellectuelle  et  esthétique.  On  connaît  la 
page  éloquente  que  Proudhon  consacre  à  l'Ironie  à  la  fin  de  ses 
Confessions  d'un  révolutionnaire  :  "  La  liberté  comme  la  raison 
n'existe  et  ne  se  manifeste  que  par  le  dédain  incessant  de  ses 
propres  œuvres;  elle  périt  dès  qu'elle  s'adore.  C'est  pourquoi 
l'ironie  fut  de  tout  temps  le  caractère  du  génie  philosophique  et 
libéral,  le  sceau  de  l'esprit  humain,  l'instrument  irré.sistible  du 
progrès.  Les  peuples  stationnaires  sont  tous  des  peuples  graves  : 
l'homme  du  peuple  qui  rit  est  mille  fois  plus  près  de  la  raison  et 
de  la  liberté  que  l'anachorète  qui  prie,  ou  le  philosophe  qui  argu- 
mente.... Ironie!  vraie  liberté,  c'est  toi  qui  me  délivres  de  l'ambi- 
tion du  pouvoir,  de  la  servitude  des  partis,  du  respect  de  la  rou- 
tine, du  pédantisme  de  la  science,  de  l'admiration  des  grands 
personnages,  des  mystifications  de  la  politique,  du  fanatisme  des 
réformateurs,  de  la  superstition  de  ce  grand  univers  et  de  l'adora- 
tion de  moi-même.  Douce  ironie!  Toi  seule  est  pure,  chaste  et  dis- 
crète... '  »  Slirner  célèbre  la  liberté  absolue  de  l'ironiste,  c'est-à- 
dire  du  j)ropriélaire  de  ses  pensées.  «  l'ropriétaire  des  pensées,  je 
protégerai  sans  doute  ma  propriété  sous  mon  bouclier,  juste  comme 
propriétaire  des  choses,  je  ne  laisse  pas  chacun  y  porter  la  main; 
mais  c'est  en  souriant  que  j'accueillerai  l'issue  du  combat,  c'est 
en  souriant  que  je  déposerai  mon  bouclier  sur  le  cadavre  de  mes 
pensées  et  de  ma  foi,  et  en  souriant  que,  vaincu,  je  triompherai. 
C'est  là  justement  qu'est  l'humour  de  la  chose  -.  »  M.  Remy  de 
Courmont  dit  de  son  côté  :  «  Il  n'est  rien  de  durable  sans  l'ironie  : 
tous  les  romans  de  jadis  qui  se  relisent  encore,  le  Satyricon  et  le 
Don  Quichotte,  l'Ane  d'Or  et  Pantagruel,  se  sont  cont  conservés 
dans  le  sel  de  l'ironie.  Ironie  ou  poésie;  hors  de  là  tout  est  fadeur 
et  platitude  '  ". 

Par  contre,  les  esprits  simplistes  et  dogmatiques  ont  l'ironie  en 
abomination.  Beaucoup  la  regardent,  ainsi  que  le  pessimisme,  son 
compagnon,  comme  une  tare  inlellectuelle.  Nous  sommes  trop 
portés,  en  ell'el,  à  qualifier  de  morbides  les  manières  de  sentir  ou  de 
penser  que  nous  ne  pratiquons  pas.  Au.x  yeu.x  du  rationaliste,  du 
dogmatique  et  du  l'oplimisle,  l'ironiste  est,  comme  le  pessimiste, 
un  aigri,  un  ambitieu.x  ou  un  sentimental  déçu,  ou  encore  c'est  un 
malade,  un  neurasthénique.  Cela  est  commode;  mais  cela  ne  dit 
rien  et  ne  prouve  rien. 

1.  Proudlion,  Confession  d'un  révolutionnaifp.  Siib  lin. 

•1.  Slirner,  VLJnirjue,  tratl.  lleclaire,  p.  440. 

'i.  lîemy  de  Gonrniont,  Le  II'  livre  des  Masijues,  p.  125. 
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Employer  le  même  mode  de  réfutation  vis-à-vis  des  dogmatiques 
et  des  optimistes,  leur  reprocher  leur  bonne  santé  ou  leur  réussite 
relative  dans  la  vie  ou  telles  autres  conditions  ou  circonstances 
génératrices  d'optimisme,  serait  également  vain.  D'ailleurs,  on  peut 
constater  aussi  qu'il  y  a  parfois  des  gens  bien  portants  et  favorisés 
du  sort  qui  sont  pessimistes  et  ironistes,  et  d'autres,  de  santé  ou  de 
fortune  médiocres,  qui  sont  résolument  optimistes;  et  c'est  là  sans 
doute  encore  une  application  de  la  loi  d'ironie. 

Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  constater  l'existence  de  ces  caté- 
gories dilférentes  d'intelligences  sans  se  prononcer  sur  la  valeur  des 
métaphysiques  qu'elles  inventent.  Disons  seulement  qu'en  notre 
temps  de  dogmatisme  social  et  moral  à  outrance,  d'évangélisme 
et  de  moralisme  sous  toutes  les  formes,  l'Ironie  joue  le  rôle  d'un 
utile  contrepoids  et  qu'elle  doit  être  la  bienvenue  auprès  des 
intelligences  qui  s'efforcent  d'être  désintéressées. 

Georges  Palante. 


DE    L'AVARICE 

ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE   MORBIDE 

{Fin]  1 


Les  sentiments  égoïstes. 

Nous  avons  vu,  dans  le  précédent  article,  que  l'insuffisance  des 
sentiments  altruistes  était  une  condition  nécessaire,  sine  qua  non, 
de  l'avarice.  Voyons  maintenant  ce  que  deviennent  les  sentiments 
égoïstes  dans  celte  passion. 

D'une  façon  générale  les  altérations  de  l'égoïsme  peuvent  se 
répartir  en  trois  groupes.  Dans  un  premier  groupe  l'égoïsme  est 
diminué  au  point  que  l'instinct  de  conservation  lui-même  peut 
faire  défaut.  11  en  est  ainsi  dans  les  états  démentiels  profonds. 
Dans  un  deuxième  groupe  il  est  exalté.  Cette  exaltation  se  ren- 
contre chez  beaucoup  de  psychopathes  constitutionnels,  en  parti- 
culier chez  les  fous  moraux,  dont  toute  l'activité  est  exclusivement 
dirigée  vers  la  satisfaction  de  besoins  égoïstes.  Enfin,  dans  un 
troisième  groupe,  l'égoïsme  est  perverti,  c'est-à-dire  que  les  sen- 
timents qu'il  comporte  sont  insuffisamment  équilibrés,  certains 
acquérant,  aux  dépens  des  autres,  une  intensité  anormale.  Tel  est 
le  cas  dans  l'avarice  où  l'exaltation  alTective  porte  surtout,  sinon 
exclusivement,  sur  le  sentiment  de  possession. 

Théoriquement,  l'avare  parfait  serait  l'individu  chez  lequel,  en 
dehors  du  sentiment  de  possession,  toute  vie  affective  serait 
éteinte,  tout  instinct  atrophié,  y  compris  l'instinct  de  conservation. 
Si  la  nature  ne  réalise  jamais  dans  toute  leur  rigueur  nos  con- 
ceptions théoriques,  si  l'avare  idéal  n'existe  pas,  il  faut  recon- 
naître que  certains  cas  s'en  rapprochent  beaucoup.  Tout  le  monde 
a  lu  dans  les  journaux  ces  faits  de  mendiants  mourant  de  faim 
cl  de  froid  sur  un  grabat  où  ils  ont  enfoui  quelquefois  de  véri- 
tables fortunes.  Il  sérail  fort  intéressant  de  rapporter  ici  l'histoire 
d'un  de  ces  sujets.  Ce  serait  en  (juelque  sorte  donner  le  schéma 
•de  l'avarice.   IMalheureuseinenl  il   est   difficile,  impossible,  si  j'en 

1  Voir  le  numéro  de  janvier  1906. 
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crois  ma  propre  expérience,  d'obtenir  sur  le  passé  môme  récent  de 
ces  malades  quelques  renseignemenls  de  valeur.  Ils  vivent  isolés, 
sans  entourage  et  inspirent  souvent  à  leurs  voisins  une  sorte 
d'horreur  superstitieuse.  Ils  font  beaucoup  jaser,  mais  ne  livrent 
gui're  leurs  secrets.  Aussi  les  personnes  que  l'on  interroge  à  leur 
sujet  ou  bien  ne  savent  rien,  ou  bien  en  savent  trop  et  donnent 
comme  certains  des  renseignements  qui  ne  sont  que  le  fruit  de  leurs 
inductions  et  de  leurs  hypothèses.  L'observation  suivante,  peut-être 
moins  pittoresque,  présente  par  contre  toute  garantie  d'authenticité. 

Obs.  IV.  —  Par  la  br;inche  paternelle,  Amélie  N.  appartient  à  une 
famille  où  l'état  mental  paraît  avoir  été  défectueux.  Ses  grands- 
parents  passaient  pour  originaux  ("?).  Son  père  était  peu  intelligent, 
débauché  et  extraordinairement  vaniteux.  L'anecdote  suivante  en  fait 
foi.  Possesseur  d'une  assez  belle  fortune  (4  à  oOOOOO  francs  environ), 
tout  ce  qui  est  travail  lui  semble  une  humiliation.  Aussi  recommande- 
t-il  au  proviseur  du  lycée  où  son  (ils  fait  ses  études,  t  de  ne  pas 
obliger  cet  enfant  à  travailler,  parce  que,  devant  être  un  Jour  un  des 
plus  riches  propriétaires  de  la  contrée,  il  ne  sera  pas,  comme  tant 
d'autres,  dans  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  ».  —  Nous  manquons  de 
renseignements  sur  la  branche  maternelle  de  la  famille.  Nous  savons 
seulement  que  la  mère  d'.\mélie  est  morte  très  jeune.  Enfin,  la 
malade  a  un  frère  déséquilibré  et  prodigue.  Physiquement,  elle  est 
grande,  maigre,  d'une  physionomie  peu  expressive,  plut(M  triste.  Elle 
jouit  d'une  bonne  santé  jusqu'à  soixante-quinze  ans,  âge  auquel  elle 
est  emportée  par  une  pneumonie.  —  Elle  est  mariée  et  sans  enfants. 

Rien  de  remarquable  à  noter  pendant  l'enfance  et  la  jeunesse  de  la 
malade,  sauf  un  caractère  peu  sociable.  Jeune  fille  elle  ne  sort  guère 
de  la  maison  paternelle  et  refuse  obstinément  d'aller  dans  le  monde. 
A  vingt-cinq  ans,  elle  épouse  M.  D.,  officier  brillant,  de  haute  intelli- 
gence et  de  grand  avenir.  Incapable  de  se  plier  aux  exigences  de  la  vie 
de  garnison,  elle  reste  presque  constamment  cloîtrée  chez  elle.  Au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années,  M.  D.,  sur  lequel  .\mélie  a  pris  un  ascen- 
dant considérable,  jugeant  avec  raison  son  avenir  irrémédiablement 
compromis  par  l'insociabilité  absolue  de  sa  femme,  se  décide  à  aban- 
donner le  métier  militaire.  Il  devient  directeur  d'une  usine.  Amélie  était 
alors  âgée  d'une  quarafltaine  d'années.  Dès  celte  époque,  l'avarice  fait 
chez  elle  son  apparition.  Le  trait  suivant,  auquel  il  a  déjà  été  fait 
allusion,  le  prouve  surabondamment.  .M.  D.,  en  sa  qualité  de  directeur 
d'usine,  reçoit  périodiquement  la  visite  d'inspecteurs.  Lors  d'une  de 
ces  visites,  la  malade,  pour  économiser  le  combustible,  entretient  le 
feu  de  son  salon  avec  de  vieux  registres.  Poussée  par  le  même  esprit 
d'économie,  elle  fait  user  à  son  mari  ses  vieux  effets  militaires  : 
dolraans,  tuniques,  képis,  etc.  Plusieurs  années  après  avoir  quitté 
l'armée,  il  en  porte  encore.  Tout  aussi  peu  coquette  pour  elle-même, 
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Amélie  garde  pendant  des  années  la  même  robe  noire,  reprisée, 
rapiécée  sur  toutes  les  faces.  Cette  robe  est  légendaire  dans  la  contrée. 

Obligé  par  la  conduite  singulière  de  sa  femme  à  quitter  l'usine 
comme  l'armée,  M.  D.  vient  vivre  à  la  campagne  et,  peut-être  pour 
la  première  fois,  certainement  pour  la  dernière,  usant  de  sa  légi- 
time autorité,  il  fait  construire  une  maison  d'assez  belle  apparence. 
Mais  la  domination  despotique  d'Amélie,  un  instant  ébranlée,  se 
rétablit  bientôt.  La  maison  construite  n'est  pas  entretenue  et  n'est 
que  très  sommairement  meublée.  Malgré  les  désirs  du  mari  qui  aime 
beaucoup  les  fleurs,  le  jardin  n'est  pas  cultivé  :  un  jardinier,  des 
instruments,  des  plants  de  fleurs,  tout  cela  coûte.  Le  jardin  reste  en 
friche.  Au  milieu  des  broussailles  et  des  herbes  de  toute  sorte,  Amélie 
entretient  des  lapins  qui  se  reproduisent,  s'élèvent  et  se  nourrissent 
sans  coûter  un  sou  et  remplacent  la  viande  qu'on  serait  obligé 
d'acheter  :  autant  de  bénéfices. 

De  moins  en  moins  sociable,  elle  réduit  ses  relations  au  minimum. 
Si,  d'aventure,  quelqu'un  se  hasarde  à  venir  la  solliciter  pour  une 
œuvre  quelconque,  elle  répond  par  un  refus  catégorique  et  referme 
sa  porte.  Son  mari,  beaucoup  plus  humain,  est  contraint  de  se  cacher 
pour  faire  quelques  aumônes.  Aussi  les  quêteurs  et  quêteuses,  au 
courant  de  la  situation,  s'adressent-ils  à  lui,  quand  ils  savent  Mme  D. 
hors  de  chez  elle. 

Le  frère  et  les  neveux  d'Amélie,  tombés  dans  une  misère  noire,  lui 
demandent  en  vain  quelques  secours,  tantôt  directement,  tantôt  par 
l'intermédiaire  d'amis  communs.  La  malade,  à  chaque  démarche, 
refuse  froidement  et  prie  qu'on  la  laisse  tranquille.  Son  frère  a  eu, 
dit-elle,  plus  que  sa  part  d'héritage.  S'il  est  ruiné,  c'est  de  sa  faute. 
Quant  aux  enfants,  elle  ne  les  connaît  pas  et  ne  veut  pas  les  con- 
naître. Du  reste,  ajoute-elle  avec  philosophie,  donner,  c'est  semer 
l'ingratitude,  et  c'est  déjà  trop  de  ne  pas  réclamer  ce  qui,  en  toute 
justice,  aurait  dû  lui  revenir  de  l'héritage  paternel. 

Elle  devient  veuve  à  soixante  ans.  Dès  lors,  son  état  mental  s'aggrave 
sensiblement,  ou,  tout  au  moins,  libre  désormais  de  conformer,  sans 
aucune  restriction,  sa  conduite  à  ses  tendances,  elle  réduit  encore  la 
dépense  de  sa  maison.  Elle  renvoie  son  unique  domestique,  condamne 
définitivement  sa  porte,  sauf  pour  un  proche  parent  chez  lequel  elle 
découvre  de  remarquables  aptitudes  pour  l'économie,  laisse  sa  maison 
dans  un  état  de  saleté  repoussante,  supprime  la  cuisine  et  vit  à  peu 
près  exclusivement  de  pain  sec  et  d'eau  claire,  ajoutant  un  peu  de 
chocolat  les  jours  de  fête.  Elle  habite  l'hiver  des  pièces  sans  feu  et 
s'habille  de  haillons.  Quand  elle  est  frappée  de  la  pneumonie  qui  doit 
l'emporter,  les  personnes  venues  pour  la  soigner  ne  trouvent  chez 
elle  ni  couvertures,  ni  combustible,  ni  denrées  d'aucune  sorte. 

Amélie  a  eu  de  tout  temps,  même  du  vivant  de  son  mari,  la  libre 
direction  de  sa  fortune.  Sans  activité,  sans  initiative,  timorée, 
méfiante,  elle  ne  se  livre  à  aucune  spéculation  et  se  borne  à  entasser. 
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Et  cependant,  à  sa  mort,  son  avoir  a  plus  que  doublé.  Par  testament 
elle  déshérite  son  frère  et  ses  neveux,  et,  à  charge  de  quelques  legs, 
laisse  toute  sa  fortune  au  parent  sus-mentionné  qui  lui  paraît  devoir 
être,  par  ses  (jualités  d"écoiiomie,  le  digne  continuateur  de  son  œuvre. 

Cette  observation  nous  montre  un  cas  très  grave  d'avarice  où  les 
sentiments  altruistes  et  égoïstes  sont  à  peu  près  complètement 
atrophiés  et  où  subsiste  à  peine  un  instinct  de  conservation  rudi- 
mentaire. 

Sans  doute  peu  sont  aussi  démonstratifs.  Cependant  il  est 
constant  de  rencontrer  chez  tout  avare,  à  un  degré  quelconque, 
une  restriction  du  nombre  des  besoins,  un  alTaiblissement  des 
tendances  qui  se  rattachent  directement  à  l'instinct  de  conservation 
et  constituent  le  fond  du  moi  primitif. 

La  plupart  des  avares  sont  indiilérenls  au  confortable  du  logis 
et  du  vêtement.  H.,  dont  nous  donnons  un  peu  plus  loin  l'observa- 
tion obs.  VII),  passe,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  ses  journées 
d'hiver  dans  une  pièce  sans  feu.  Beaucoup  vivent,  comme  Plutch- 
kine,  dans  de  véritables  taudis,  au  milieu  d'une  saleté  repous- 
sante. 

L'alimentation,  toujours  réglée  d'après  les  principes  de  la  plus 
stricte  économie,  est  souvent  réduite  à  la  ration  d'entretien. 
Nous  connaissons  le  menu  habituel  d'.\mélie.  Pour  être  un  peu 
moins  sommaire,  celui  de  IL  n'en  n'est  pas  moins  anormalement 
frugal.  Cependant  il  y  a  lieu  de  faire  ici  une  légère  restriction. 
De  tous  les  plaisirs  se  rapportant  à  l'instinct  de  conservation,  les 
plaisirs  de  la  bouche  sont  peut-être  en  effet  ceux  qui  persistent 
le  plus  longtemps  chez  l'avare.  Deux  de  nos  sujets,  notamment, 
Eugénie  et  S.,  en  sont  des  exemples.  Eugénie  est  connue  pour 
trouver  un  excellent  appétit  quand  elle  dîne  chez  des  amis  et  S. 
n'accorde  un  délai  à  un  créancier  en  retard  que  si  ce  dernier  lui 
offre  un  copieux  dîner  au  cabaret.  Ces  faits,  il  est  vrai,  ne  sont 
compatibles  qu'avec  un  degré  léger  ou  moyen  d'avarice. 

Il  est  notoire  que  la  plCpart  des  avares,  en  dépit  de  leur  hygiène 
singulière,  jouissent  d'une  bonne  santé  physique  et  parviennent  à 
un  âge  avancé.  On  pourrait  objecter  qu'il  y  a  là  une  pétition  de 
principe.  L'avarice  est  surtout  une  maladie  de  la  vieillesse,  par 
conséquent,  seuls  les  individus  bien  portants  et  susceptibles  d'at- 
teindre un  âge  avancé  peuvent  devenir  des  avares.  Cette  objection 
est  sans  valeur.  Dans  la  plupart  des  cas,  en  efl'et,  l'avarice  est  déjà 
très  accusée  au  commencement  de  la  vieillesse  ou  même  à  la  fin 
de  l'âge  mur.  Or  l'avare  arrive  souvent  à  soixante-quinze,  quatre- 
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vingts  ans  et  plus.  C'est  donc  qu'il  a  pu  supporter  impunément, 
pendant  un  grand  nombre  d'années,  l'existence  peu  confortable  et 
le  régime  peu  réparateur  menlionnés  précédemment. 

En  fait,  le  but  de  l'hygiène  doit  être  d'équilibrer  les  recettes  et 
les  dépenses.  Ce  but,  l'avare  l'atteint  inconsciemment  :  de  là  en 
grande  partie  le  secret  de  .son  excellente  santé  et  de  sa  longue  vie. 
Usant  peu,  grâce  à  l'activité  restreinte  dont  il  se  contente,  il  lui 
suffit  de  peu,  et  quelque  réduite  que  soit  son  alimentation,  elle 
répond  à  ses  besoins.  Recettes  et  dépenses  s'équilibrent.  S'il  en 
était  autrement,  si  son  régime  était  plus  substantiel,  il  y  aurait 
chez  lui  accumulation  de  matière  nutritive  non  utilisée,  il  emma- 
gasinerait du  combustible  qui  ne  pourrait  être  qu'incomplètement 
comburé  et  son  organisme  serait  exposé  à  diverses  maladies,  aux- 
quelles il  est  au  contraire  certain  d'échapper,  telles  que  le  diabète, 
la  goutte,  beaucoup  d'affections  rénales,  etc.  Ainsi  s'explique 
chez  lui  l'heureux  effet  d'une  hygiène  qui  serait  peut-être  trop 
sévère  pour  un  individu  placé  d'autre  part  dans  des  conditions 
normales  d'existence  '. 

Celte  restriction  de  la  vie  matérielle,  ces  conditions  misérables 
d'existence  que  l'avare  semble  s'imposer  sont  peut-être,  parmi  les 
traits  de  sa  personnalité,  ceux  qui  ont  inspiré  le  plusd'étonnement, 
de  pitié  et  d'ironie.  «  Il  y  a,  dit  La  Bruyère,  des  gens  qui  sont  mal 
logés,  malcouchés,  mal  habillés  et  plus  mal  nourris;  qui  essuient 
les  rigueurs  des  saisons;  qui  se  privent  eux-mêmes  de  la  société 
des  hommes  et  passent  leurs  jours  dans  la  solitude;  qui  souffrent 
du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir;  dont  la  vie  est  comme  une 
pénitence  continuelle  et  qui  ont  ainsi  trouvé  le  secret  d'aller  à  leur 
perte  par  le  chemin  le  plus  pénible  :  ce  sont  les  Avares.  »  Pour 
beaucoup,  l'avare  est  une  viciime,  la  victime  de  sa  propre  passion. 
Quelles  que  soient  les  autorités  sur  lesquelles  elle  s'appuie,  quel 
que  soit  son  crédit,  cette  opinion  est  inexacte.  L'avare  ne  mérite 
ni  la  pitié,  ni  l'ironie  et  il  cesse  de  nous  étonner,  dès  que  nous 
jugeons  sa  conduite  par  rapport  à  sa  propre  mentalité  et  non, 

1.  L'on  sait  d'ailleurs  qu'une  alimentation  abondante  et  riche,  loin  de  favoriser 
toujours  les  fonctions  organiiiues,  les  entrave  souvent  et  peut  avoir  sur  la 
santé  un  retentissement  fâcheux.  Le  régime  extrêmement  sévère  suivi  dans 
certains  ordres  monastiques  n'empêche  pas  que  beaucoup  de  religieux  ne 
parviennent  à  un  âge  avancé.  On  a  vu  des  gens,  vivant  dans  le  luxe  et  malades, 
retrouver  la  santé  dans  des  conditions  d'existence  précaire.  La  comtesse  de 
Duras  rapporte,  dans  ses  Souvenirs  sur  la  Révolution,  que  certaines  de  ses 
co-prisonniëres,  obligées,  par  la  <|iiantité  insuffisanle  et  la  mauvaise  qualité  de 
la  nourriture  qui  leur  était  servie,  à  une  diète  involontaire,  virent  disparaître 
des  malaises  auxquels  elles  étaient  sujettes  depuis  longtemps  et  leur  santé  se 
rafTermir. 
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comme  on  le  fait  trop  souvent,  par  rapport  à  la  mentalité  de 
l'homme  normal.  S'il  ne  recherche  pas  les  mêmes  satisfactions  que 
ce  dernier,  c'est  qu'il  n'a  pas  les  mi'mes  besoins.  L'avare  ne  se 
prive  pas,  il  ne  fait  que  suivre  son  goût.  L'épargne  n'est  pas  chez 
lui  le  fruit  d'un  calcul,  mais  le  résultat  de  tendances  naturelles 
auxquelles  il  se  contente  d'obéir.  De  même  qu'il  serait  injustifié  de 
plaindre  un  aveugle  parce  qu'il  n'éclaire  pas  sa  maison  ou  un 
sourd  parce  qu'il  ne  va  jamais  au  concert,  de  même  il  est  absurde 
de  plaindre  un  avare  qui,  n'ayant  que  des  besoins  restreints,  se 
borne  à  les  satisfaire.  Sans  doute,  un  individu  normal  placé  dans 
les  mêmes  conditions  qu'un  avare  serait  le  plus  malheureux  des 
hommes.  .Mais,  précisément,  du  fait  même  qu'il  serait  normal,  il 
lui  serait  impossible  de  sentir  et  de  juger  comme  un  avare.  L'avare 
dans  son  taudis,  devant  sa  croûte  de  pain  et  à  cùlé  de  son  or,  peut 
être  très  heureux.  «  La  félicité,  dit  La  Rochefoucauld,  est  dans  le 
goût  et  non  pas  dans  les  choses,  et  c'est  par  avoir  ce  qu'on  aime 
qu'on  est  heureux,  non  par  avoir  ce  que  les  autres  trouvent 
aimable.  » 

La  subordination  de  toutes  les  manifestations  afîectives  au 
sentiment  de  possession  se  retrouve,  chez  l'avare,  devant  la  mort 
comme  au  cours  de  l'existence.  S'il  la  redoute,  c'est  non,  comme 
les  autres  hommes,  parce  qu'elle  constitue  la  fin  de  l'être,  mais  parce 
qu'elle  met  un  terme  inéluctable  à  la  possession  de  sa  fortune.  Une 
femme  d'une  avarice  classique,  a,  d'une  façon  admirable,  exprimé 
ce  regret  suprême  :  «  Je  voudrais,  disait-elle  peu  avant  d'entrer 
en  agonie,  faire  fondre  ma  fortune  dans  un  verre  d'eau  et  l'avaler 
avant  de  partir  ».  La  croyance  en  une  vie  future  tempère,  dans  une 
certaine  mesure,  le  désespoir  qui  saisit  l'avare  au  moment  de  cette 
séparation  déchirante.  Parfois,  il  espère,  de  l'autre  vie,  contempler 
ses  biens,  comme  une  mère  chrétienne  espère  contempler  ses 
enfants  et  veiller  sur  eux;  parfois  encore  il  prévient  ses  héritiers 
qu'ils  auront  à  répondre  devant  lui  du  dépôt  sacré  qu'il  leur  confie. 
Le  père  Grandet  mourant  dit  à  sa  fille,  à  propos  de  sa  fortune  : 
«  Tu  m'en  rendras  compte  là-haut  »,  montrant  par  là.  ajoute 
Balzac,  que  le  Christianisme  doit  être  la  religion  des  avares. 

L'avare  peut-il  se  suicider?  La  tendance  au  suicide  implique 
deux  facteurs,  l'un  négatif,  l'autre  positif.  Le  premier  est  l'alTai- 
blissement  du  vouloir-vivre,  l'indifférence  en  face  du  non-être  :  la 
vie  est  si  peu  prisée  qu'on  la  quitte  sans  regret,  ou  tout  au  moins 
qu'elle  n'apparaît  pas  comme  le  bien  essentiel,  le  bien  en  soi.  Le 
second  est  ce  sentiment  que  Guyau  a  fort  bien  analysé  et  qu'il 
appelle  le  sentiment  de   Vinlolérabililé,  sentiment   qui  peut   être 
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déterminé  soil  par  une  souflVance  physique  comme  les  douleurs 
fulgurantes  du  tabès,  soil  par  une  souH'rance  morale  comme  la 
honte.  Ou  pourrait  s'altendi'c  chez  l'avare  à  un  certain  degré  d'affai- 
blissement du  vouloir-vivre  résultant  de  l'afî'aiblissement  des 
tendances  égoïstes.  11  n'en  est  rien  cependant,  et  le  fait  s'explique. 
L'avare  est  retenu  à  la  vie  par  une  puissante  attache,  l'amour  de  la 
propriété,  tiont  l'inllucnce  remplace  celle  de  l'instinct  de  conser- 
vation diminué  ou  presque  absent.  Le  second  facteur,  le  sentiment 
d'intolérabilité,  ne  peut  être  compatible  qu'avec  une  sensibilité  vive. 
Or,  s'il  n'est  pas  impossible  qu'une  soutTrance  physique  puisse  être 
aussi  violente  chez  l'avare  que  chez  1  individu  normal  (ce  qui 
d'ailleurs  n'est  nullement  démontré),  il  est  bien  certain  que  l'into- 
léraliilité  par  souffrance  morale  n'est  guère  compatible  avec  l'indif- 
férence, qui  est  un  des  traits  fondamentaux  de  sa  psychologie.  Il  ne 
saurait  y  avoir  d'exception  que  dans  le  seul  cas  où  l'avare  aurait 
perdu  sa  fortune  et  tomberait  dans  le  désespoir.  Encore  est-il  fort 
probable  que,  placé  dans  cette  situation,  il  prendrait  un  tout  autre 
parti  et  qu'il  recommencerait  simplement  à  économiser.  Si  modestes 
que  soient  ses  ressources,  ses  besoins  sont  tellement  restreints 
qu'il  lui  restera  toujours  du  superflu. 

Donc,  logiquement  l'avare  ne  doit  pas  se  suicider.  L'observation 
est  ici  d'accord  avec  la  logique,  le  suicide,  si  toutefois  il  existe, 
est  extrêmement  rare  dans  l'avarice.  Je  n'en  ai  pas,  pour  ma  part, 
rencontré  un  seul  cas.  Je  laisse  de  côté  bien  entendu,  les  anec- 
dotes toutes  plus  ou  moins  fantaisistes  que  se  transmettent  les 
générations.  Que  la  peur  de  la  misère  pousse  un  individu  à  se  sui- 
cider, rien  de  plus  naturel  et  rien  de  plus  certain.  Seulement  il 
s'agit  là,  nous  l'avons  vu,  non  d'avarice,  mais  de  pseudo-avarice 
mélancolique,  tirant  son  origine  d'un  sentiment  douloureux.  Dans 
l'avarice  le  sentiment  de  possession  anormal  constitue  non  une 
peine,  mais  un  plaisir,  et  la  tendance  à  l'épargne,  loin  d'inspirer 
le  dégoût  de  la  vie,  devient  au  contraire,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  seul  lien  |iar  lequel  le  sujet  s'y  rattache. 

Mais  l'instinct  de  conservation  se  manifeste  sous  d'autres  formes 
que  la  satisfaction  des  besoins  physiques  et  la  lutte  contre  les 
dangers  qui  menacent  l'existence  d'une  façon  immédiate.  «  Par 
conservation,  dit  excellemment  Hôll'ding,  il  ne  faut  pas  entendre 
seulement  le  maintien  de  notre  existence  phy.sique,  mais  aussi  la 
faculté  d'avoir  l'esprit  clair  et  libre,  et  de  s'affirmer  en  face  des 
autres  (en  les  dominant,  en  s'imposantà  eux,  etc.).  » 

Cette  tendance  innée  de  l'individu  à  «  s'affirmer  »  en  face  di 
monde  extérieur,  à  courber  sous  sa  volonté  la  nature  et  ses  sera- 
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blables,  constitue  l'instinct  de  domination  et  l'ensemble  des 
sentiments  qui  s'y  rattachent,  le  Selbst-Oefuhl  des  Allemands, 
Self-feeling  des  Anglais,  mots  dont  la  signification  est  identique, 
mais  auxquels  il  est  difficile  de  trouver  un  équivalent  en  français. 
M.  Ribot  a  proposé,  faute  de  mieux,  le  terme  «  amour-propre  au 
sens  étymologii[uc  (amor  proprius),  c'est-à-dire  la  satisfaction  ou  le 
mécontentement  de  soi-même,  avec  leurs  divers  modes  ».  Je  crois 
aussi  que  c'est  le  meilleur  et  c'est  celui  que  j'adopterai. 

Les  sentiments  dont  se  compose  l'amour-propre  sont  extrêmement 
nombreux  et  variés.  Bien  que  toujours  dérivés  de  l'instinct  de 
conservation,  ils  peuvent  s'en  détacher  peu  à  peu,  et  acquérir  une 
autonomie  à  peu  près  absolue.  Les  réactions  qu'ils  entraînent 
peuvent  être  alors  en  opposition  complète  avec  la  conservation  de 
l'individu  :  tel  est  le  cas  lorsque  celui-ci,  conduit  par  l'amour- 
propre,  se  suicide  pour  échapper  au  déshonneur  ou  risque  sa  vie 
pour  gagner  de  la  gloire. 

Voyons  donc  ce   que   deviennent   ces  sentiments    dans    l'ava- 
rice. 

Tandis  que  les  modifications  alTeclives  dont  il  a  été  question 
jusqu'ici  sont  exclusivement  d'ordre  atrophique,  celles  que  nous 
étudierons  maintenant  présentent  un  caractère  un  peu  plus 
complexe.  Nous  allons  voir  apparaître  cette  rupture  de  l'équilibre 
affectif  à  laquelle  il  a  été  fait  allusion  plus  haut.  En  effet,  si  certaines 
manifestations  de  l'amour-propre  sont  affaiblies  chez  l'avare, 
d'autres  par  contre  sont  exaltées.  Nous  passons  en  un  mot  du  négatif 
au  positif  et  nous  nous  acheminons  ainsi  vers  l'étude  du  sentiment 
dont  le  développement  monstrueux  forme  la  clé  de  voûte  de  tout 
l'édifice  pathologique,  le  sentiment  de  possession.  Non  seulement 
en  effet  ce  sentiment  est,  au  point  de  vue  psychologique,  étroite- 
ment apparenté  à  l'amour-propre,  mais  il  semble  que  l'un  et  l'autre 
déri\ent  d'une  môme  sour«c.  C'est  du  moins  ce  que  j'espère 
démontrer  dans  une  élude  ultérieure. 

Il  y  aurait  lieu  de  considérer  l'amour-propre  sous  sa  forme  dyna- 
mique, qui  est  l'instinct  de  domination,  et  sous  sa  forme  statique, 
qui  constitue  ce  que  nous  appelons  communément  le  sentiment  de 
l'honneur. 

De  l'instinct  de  domination  nous  ne  dirons  rien  pour  le  moment, 
.  son  étude  étant  mieux  à  sa  place  dans  le  chapitre  réservé  aux  actes 
et  à  la  conduite. 

Le  sentiment  de  l'honneur  peut  s'appliquer  à  des  objets  très 
dilTérents.  Si  nous  allons  de  la  périphérie  au  centre,  la  périphérie 
étant  la  société  humaine,  et  le   centre    l'individu,  nous   pouvons 
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disliiiguer,    un     peu     schématiquemenl    peut-être,    un    honneur 
collectif,  un  honneur  familial  et  un  honneur  personnel 

Nous  savons  tléjà  que  les  idées  d'humanité,  de  patrie,  de  corpo- 
ration, etc.,  toutes  les  idées,  en  un  mot,  qui  font  appel  à  la  notion 
de  solidarité,  ne  trouvent  dansl'esprit  de  l'avare  qu'un  développement 
rudimenfaire.  Nous  savons  aussi  que  ces  rudiments  d'idées  restent 
purement  intellectuels,  dénués  de  toute  association  atrective. 

S'ils  sont  impuissants  à  faire  naître  chez  l'avare  la  sympathie,  ils 
sont  tout  aussi  peu  aptes  à  éveiller  dans  sa  conscience  le  sentiment 
de  l'honneur  collectif.  C'est  gr;\ce  à  ce  sentiment,  en  elTet,  que 
l'homme  normal  a  souci  du  prestige  de  la  collectivité  dont  il  est 
membre.  Or,  l'indiflérence  de  l'avare  à  cet  égard  est  généralement 
complète.  C'est  là  une  règle  qui  ne  comporte  que  d'apparentes 
exceptions. 

Si  à  l'idée  de  patrie,  par  exemple,  nous  substituons  les  idées 
progressivement  plus  restreintes  de  contrée  et  de  localité,  à  mesure 
que  le  cercle  se  rétrécit,  rindilïérence  dans  certains  cas  peut  sem- 
bler moins  absolue  et  l'on  voit  quelquefois  un  avare  s'irriter  d'une 
critique  adressée  à  sa  ville  ou  d'une  boutade  dirigée  contre  les  rues 
de  son  quartier.  Mais  cet  orgueil  de  clocher  constitue  moins  une 
manifestation  dn  sentiment  de  l'honneur  normal,  sain  et  utile,  que 
l'expression  d'une  vanité  étroite  et  stérile  sur  laquelle  j'aurai  bientôt 
l'occasion  de  revenir. 

Le  sentiment  de  l'honneur  familial  est  également  fort  peu  déve- 
loppé. 11  est  môme  souvent  absent  dans  les  circonstances  où  il 
devrait  être  le  plus  intense.  C'est  ce  que  Balzac  a  fort  bien  mis  en 
lumière  en  montrant  à  quel  prix  le  père  Grandet  estime  la  chasteté 
de  sa  fille.  «  Les  plus  honnêtes  tilles  peuvent  faire  des  fautes,  s'écrie 
le  bonhomme  en  apprenant  qu'Eugénie  a  donné  son  or  à  son  cousin, 
donner  je  ne  sais  quoi,  cela  se  voit  chez  les  grands  seigneurs  et 
mômes  chez  les  bourgeois;  mais  donner  de  l'or  !...  »  Si  quelques 
avares  paraissent  se  préoccuper  de  la  réputation  de  leurs  proches, 
ils  sont  guidés,  là  encore,  par  la  vanité,  non  par  le  sentiment  de 
l'honneur.  Ils  ne  tiennent  guère  qu'aux  apparences  et  seraient 
volontiers  de  l'avis  du  père  Grandet  :  «  Les  plus  honnêtes  filles 
peuvent  tout  donner  »,  diraient-ils  comme  lui,  ajoutant  simplement  : 
u  Pourvu  que  personne  n'en  sache  rien  ». 

Enfin  le  sentiment  de  l'honneur  individuel,  ou  mieux  de  la 
dignité  personnelle,  ce  sentiment  dont  les  manifestations  extérieures 
consliluent  la  «  Respectability  »,  est  aussi  des  plus  insuffisants.  On 
voit  des  avares  qui,  sans  aucune  nécessité,  dans  le  seul  but  d'éviter 
une  dépense,  accomplissent  les  besognes  les  plus    répugnantes, 
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vont  par  les  rues  sordidement  vôlus,  supportent  sans  sourciller 
des  aH'ronls  cuisants,  se  plaisent  à  exhiber  aux  yeux  du  monde  une 
fausse  misère,  ou  al  lichen  L  sans  pudeur  leur  inlenlion  de  profiter 
de  tous  les  avantages  qui  se  présentent,  même  les  plus  minimes. 

Un  de  mes  sujets,  riche  propriétaire  terrien,  fait  lui-même  chaque 
malin  le  pansage  de  son  cheval  cl  se  rend  à  la  ville  voisine  de  sa 
ferme  pour  y  débiter  son  lait.  Un  autre,  ancien  banquier  et 
possesseur  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs,  s'il  part  pour 
un  voyage,  transporte  ses  bagages  lui-même,  sur  une  brouette,  de 
son  domicile  à  la  gare,  évitant  ainsi  les  frais  de  commissionnaire. 
Rappelons  encore  les  avares  mendiants,  qui  nous  montrent  sous 
sa  forme  la  plus  classique  l'absence  de  dignité  dans  l'avarice. 

L'observation  suivante  emprunte  une  grande  partie  de  son 
intérêt  au  rang  social  de  la  malade. 

Obs.  V.  ^  Renseignements  insul'lisants  sur  les  antécédents  hérédi- 
taires. La  mère  aurait  été  normale,  le  père  au  contraire,  d'une  origi- 
nalité voisine  de  la  déséquilibration.  La  malade,  Gabrielle  R.,  est 
mariée,  mère  de  deux  enfants,  un  lils  célibataire,  prodii*ue  et  désé- 
quilibré, et  une  lille,  mariée,  sans  enlaiils  et  avare. 

Gabrielle  appartient  à  une  famille  très  riche.  Elle  n'a  qu'une  sœur 
qui  meurt  en  bas  âge.  Extrèmemeut  choyée  pendant  son  enfance,  elle 
rend  peu  de  l'afTection  que  lui  témoignent  ses  parents.  Jeune  Tdle,  elle 
est  considérée  comme  insociable,  profondément  égoïste  et  même 
iiiluiniaine.  Sa  mère,  pour  éviter  des  scènes,  est  obligée  de  se  cacher 
quand  elle  fait  l'aumône  à  un  pauvre. 

Gabrielle  épouse  un  avocat  de  grand  talent  et  dont  la  ré|)utation 
jointe  ù  sa  propre  fortune  lui  permettrait  d'occuper  dans  la  ville  oii 
elle  habite  une  situation  enviable.  Cependant  elle  ne  se  mêle  pas  à  la 
société  et  refuse  toutes  les  invitations  qui  lui  sont  adressées.  Peu 
d'années  après,  son  mari  entre  dans  la  politique  et  parvient  à  un  des 
plus  hauts  postes  que  celle-ci  puisse  conférer.  Logée  aux  frais  de 
l'État,  elle  profite  des  avantages  qui  lui  sont  faits,  au  delà  des  limites 
permises  par  la  délicatesse"la  plus  élémentaire.  C'est  ainsi  qu'elle 
utilise  les  tentures  usées  des  salons  administratifs  pour  réparer  son 
mobilier  personnel.  M,  D.,  subissant  les  llucluations  inhérentes  à  la 
politique,  quitte  son  poste  au  bout  de  peu  de  mois.  Sa  femme  l'oblige 
à  vendre  l'hôtel  qu'il  possède  dans  une  grande  ville  de  province, 
t  parce  qu'il  coûte  trop  d'entretien  »  et  désormais  la  famille,  qui  com- 
|)rend  le  père,  la  mère  et  deux  enfants,  vit  retirée  à  la  campagne,  dans 
un  château  que  le  mari  obtient  à  grand'peine  de  restaurer.  Dès  lors 
Gabrielle  règle  le  service  intérieur  de  son  «  home  »,  d'après  les  i)rin- 
cipes  de  la  plus  stricte  parcimonie  et  ne  rougit  pas  de  descendre  aux 
plus  petits  détails  de  l'économie  domestique.  L'exploitation  agricole 
attachée  à  l'habitalion  nécessite  un  assez  nombreux  personnel.  Toutes 
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les  denrées  sont  sous  clés.  La  malade  distribue  ellemème,  à  un  œuf 
ou  à  quelques  grammes  de  viande  près,  les  provisions  nécessaires 
pour  préparer  les  repas,  et  cela  d'une  façon  tellement  parcimonieuse 
que  les  ouvriers  meurent  littéralement  de  faim  et  s'en  vont  dès  qu'ils 
peuvent  trouver  une  place  ailleurs.  Le  pain  vendu  par  le  boulanger 
coûte  trop  cher.  On  fera  le  pain  à  la  maison  et  Gabrielle  veillera  elle- 
même  à  ce  qu'on  ne  le  serve  aux  ouvriers  que  rassis,  pour  qu'ils  en 
mangent  moins.  Elle  chausse  ses  domestiques  d'intérieur  avec  des 
sandales  en  semelle  de  corde  qu'elle  fabrique  de  ses  propres  mains. 
Elle  confectionne  elle-même  ses  vêtements,  qui  sont  d'ailleurs  moins 
que  luxueux  et  rarement  renouvelés.  Ainsi  pour  tout,  de  sorte  que, 
les  habitants  du  pays  ne  tirant  du  château  aucun  profit,  les  châtelains 
sont  bientôt  fort  impopulaires.  M.  D.  qui,  par  un  reste  de  goût  pour 
la  politique,  voudrait  bien  être  conseiller  municipal,  ne  peut  réaliser 
cette  modeste  ambition.  —  Je  cite  enfin  un  dernier  trait  d'économie 
sordide  :  à  la  mort  de  son  mari,  Gabrielle  diminue  de  cent  francs  les 
gages  de  son  cocher,  parce  que,  «  Monsieur  n'étant  plus  là,  il  aura 
moins  de  travail  ». 

Les  deux  enfants  élevés  dans  ce  milieu  d'épargne  morbide  réagissent 
différemment.  La  fille  adopte  les  principes  de  sa  mère  et  devient  une 
avare  classique.  Le  fils,  intelligent,  artiste,  mais  déséquilibré  et  pro- 
digue, demande  de  l'argent  que  la  mère  refuse,  fait  des  dettes  consi- 
dérables (environ  200  000  francs)  et  s'adonne  à  l'alcoolisme. 

Nous  verrons  plus  loin  un  autre  de  nos  malades  traverser  la  ville 
qu'il  habite  portant  avec  sa  vieille  bonne  des  instruments  de 
bûcheron  (obs.  VII).  Nous  avons  déjà  vu  notre  malade  S.  (obs.  III), 
quoique  catholique  pratiquant,  faire  à  sa  femme  des  obsèques 
civiles,  parce  que  l'église  coûte  trop  cher. 

II  faut  se  garder  de  confondre  l'absence  de  dignité  avec  l'iiunii- 
lilé  et  de  conclure  que  l'avare  est  généralement  un  humble.  Et 
d'abord  l'humilité  n'est  pas  seulement  la  négation  de  l'amour- 
propre  (ce  mot  étant  pris  dans  le  sens  que  nous  lui  avons  donné 
au  début  de  ce  chapitre)  mais  son  contraire.  Si  l'on  voulait  établir 
dans  l'ordre  des  sentiments  qui  nous  occupe  une  échelle  de  valeur, 
on  devrait  mettre  au  0  l'indifférence,  tout  ce  qui  est  au-dessus 
constituant  des  degrés  de  l'orgueil,  et  tout  ce  qui  est  au-dessous 
des  degrés  de  l'humililé.  L'avare  peut,  dans  quelques  cas  particu- 
lièrement graves  et  fort  rares  d'ailleurs,  descendre  au  0,  jamais 
plus  bas. 

Cependant  on  fera  peut-être  celte  objection  que  certains  avares 
exercent  sans  nécessité  la  plus  humiliante  des  professions,  celle  de 
mendiant.  N'est-il  pas  paradoxal  de  dire  que  ceu.x-là  ne  sont  pas 
des  humbles?  Paradoxe  apparent  seulement.  L'humilité  chez  les 
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mendiants  n'est  (lu'uii  moyen.  Elle  est  loule  simulée  et,  ([uand 
elle  ne  doit  rien  rapporter,  elle  est  vite  mise  de  côté.  Comme  les 
loques  dont  ils  se  vêtent  pour  exciter  la  pitié,  elle  n'est  qu'un 
instrument  de  travail  ou  plutôt  une  sorte  de  fard,  qui  leur  permet 
de  masquer  les  véritables  traits  de  leur  personnalité  et  de  mieux 
jouer  leur  rôle.  Souvent  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement 
dans  la  vie  normale.  Ne  voyons  nous  pas  tous  les  jours  l'orgueil  et 
l'ambition  emprunter  les  traits  de  l'humilité  pour  parvenir  à  leurs 
fins? 

-Mais  il  est  permis  d'aller  plus  loin  et  il'uffirmer  que  l'avare,  loin 
d'être  jamais  un  humble,  est  souvent  un  vaniteux.  Toutes  les  fois 
que  l'avarice  n'a  pas  atteint  ses  dernières  limites  et  que  le  senti- 
ment de  possession  n'a  pas  étouffé  toutes  les  autres  manifestations 
de  la  vie  affective,  l'amour-iiropre  persiste,  mais  dévié,  déformé, 
rapetissé,  prenant  les  traits  de  la  vanité  qui  ne  ressemble  au  sen- 
timent de  l'honneur  normal  que  comme  une  caricature  ressemble 
à  son  modèle.  Nous  avons  déjà  montré  à  propos  de  l'honneur  col- 
lectif et  de  1  honneur  familial  ({ue  la  vanité  remplace  souvent  chez 
l'avare  le  sentiment  de  l'honneur  absent.  Le  fait  est  encore  plus 
frappant  quand  il  s'agit  de  l'honneur  individuel.  En  effet,  la  vanité 
et  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  s'excluent  le  plus  souvent. 
C'est  là  une  vérité  d'ordre  général  sur  la(iuelle  je  n'ai  pas  à  m'ap- 
pesantir,  car  je  ne  prétends  pas  faire  œuvre  de  moraliste.  Néan- 
moins il  était  intéressant  de  la  rappeler,  car  elle  trouve  dans 
l'histoire  psychologique  de  l'avarice  une  éclatante  démonstration. 

Les  avares  qui  sont  en  même  temps  des  vaniteux  nous  donnent 
un  curieux  spectacle,  en  nous  faisant  assister  à  la  lutte  incessante 
de  deux  passions  dont  l'influence  sur  la  conduite  est  exactement 
contraire.  L'observation  suivante  est  typique  à  ce  point  de  vue. 

Oiis.  VL  —  Les  antécédents  héréditaires  de  la  malade  qui  fait 
l'objet  de  cette  observation  sont  passablement  chargés.  Le  père 
parait  avoir  été  normal,  mais  le  grand-père  paternel  était  prodigue  et 
dél)auché.  Le  grand-père  maternel  était  peu  intelligent,  rabâcheur, 
très  parcimonieux  (je  n'ose  dire  avare,  les  renseignements  qui  m'ont 
été  fournis  étant  insul'iisants  pour  porter  un  diagnostic  [irécis).  La 
mère  est  morte  en  démence,  assez  âgée  il  est  vrai  [lï>  ans).  Les  tares 
nerveuses  et  mentales  sont  très  nombreuses  chez  les  collatéraux  de 
la  branche  maternelle  :  un  oncle  indélicat,  un  autre  déséquilibré,  une 
cousine  idiote,  un  cousin  suicidé,  un  neveu  à  la  mode  de  Bretagne 
idiot  (nous  donnerons  iiilleurs  l'arbre  généalogique  d'Eugénie).  Enfin 
la  malade  avait  une  s<ear  qui  est  morte  vers  quinze  ans  et  sur 
laquelle  nous  n'avons  aucun  renseignement. 
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Dans  soji  enfance  Eugénie  montre  des  dispositions  assez  déve- 
loppées pour  les  études,  sauf  pour  les  arts  d'agrément  à  l'enseigne- 
ment desquels  elle  est  absolument  rebelle.  Peu  affectueuse,  elle  ne 
rend  pas  à  ses  parents  la  tendresse  qu'ils  lui  prodiguent  en  sa  qualité 
de  fille  devenue  unique  par  la  mort  de  sa  sœur.  Du  reste  ils  se 
déhichent  d'elle  peu  à  peu.  choqués  de  son  indifférence. 

Dès  la  jeunesse  le  caractère  d'Eugénie  se  dessine  avec  beaucoup  de 
netteté  :  égo'iste,  envieuse,  vindicative,  mais  parfaitement  maîtresse 
d'elle-même,  n'agissant  qu'à  bon  escient  et  après  calcul,  déjà  avare  et 
cependant  vaniteuse.  D'une  beauté  peu  commune,  elle  en  profite  pour 
épouseï'  à  vingt  ans  un  homme  de  trente  ans  plus  âgé  qu'elle,  mais 
fort  riche.  Une  fois  mariée,  elle  ne  revient  que  rarement  à  la  maison 
paternelle.  Ses  visites  ne  paraissent  pas  très  bien  accueillies  et  pour 
cause.  Elle  critique  constamment  les  habitudes  de  ses  parents  et  se 
plaint  de  leurs  dépenses  soi-disant  exagérées.  Un  Jour  elle  se  permet 
la  remai'que  que  l'on  consomme  chez  eux  trop  de  café.  Le  père  répond 
qu'une  pareille  réllexion  est  déplacée  de  sa  part  et  ajoute  «  qu'elle  est 
si  avare  que  les  poux  la  mangeront  un  jour  ».  Son  mari,  assez  jaloux, 
ne  lui  laisse  que  fort  peu  de  liberté.  Sauf  quelques  bals  et  dîners 
olliciels  où  il  est  obligé  de  la  conduire  (car  il  est  fonctionnaire),  il  ne 
lui  permet  pas  d'aller  dans  le  monde  et  d'étendre  le  cercle  de  ses  rela- 
tions. Cependant  elle  s'accommode  très  bien  de  cette  existence  qui 
n'aurait  sans  doute  pas  réalisé  le  rêve  d'une  jeune  femme  normale. 
Elle  se  sent  riche  et  elle  peut  accroître  sa  richesse,  car  son  mari  est 
lui-même  avare.  D'autre  part  on  la  sait  riche  dans  la  petite  ville 
qu'elle  habite.  C'est  assez  pour  satisfaire  les  deux  passions  qui  la 
dominent  :  avarice  et  vanité. 

A  cinquante-quatre  ans  elle  devient  veuve.  Cet  événement  l'affecte 
d'autant  moins  que  son  mari  lui  laisse  tout  l'usufruit  de  sa  fortune. 
Sa  mère  vient  habiter  avec  elle.  Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  la 
pauvre  femme,  réduite  par  Eugénie  à  la  portion  congrue,  se  décide  à 
vivre  seule  et  s'en  va. 

En  trente-trois  ans,  de  cinquante-quatre  à  quatre  vingt-sept  ans,  âge 
où  elle  meurt,  la  malade  fait  plus  que  doubler  le  caiiital  dont  elle  dispose 
à  son  veuvage.  De  -200  000  francs  elle  porte  sa  fortune  à  400  000  francs. 
Comme  il  est  de  règle,  ce  développement  est  dû,  non  à  la  spéculation, 
mais  à  l'épargne  combinée  avec  des  placements  par  petite  somme  sur 
hypothèque,  c'est-à-dire  avec  des  opérations  peu  lucratives,  mais 
simples  et  ne  comportant  aucun  risque. 

L'on  dépense  en  effet  fort  peu  dans  la  maison  d'Eugénie,  un  peu 
cependant,  car  elle  veut  tenir  son  rang.  Aussi  sa  vie  tout  entière 
et  surtout  la  période  qui  commence  à  la  mort  de  son  mari  portent- 
elles  l'empreinte  de  la  lutte  que  se  livrent  chez  elle  la  vanité  et  l'ava- 
rice. Elle  conserve  une  maison  spacieuse  et  bien  meublée,  mais,  en 
trente-trois  ans,  elle  n'ajoute  i)ns  une  pièce  au  mobilier,  «  parce  que, 
dit-elle,  elle  n'aime  pas  le  changement  ■>.  Par  contre,  elle  n'hésite  devant 
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aucune  réparation  :  les  réparations  sont  il  la  charge  de  l'héritier  du 
capital  l't  Kugéiiie  n'est  qu'usufruitière.  Il  faut  des  domestiques.  Elle 
en  a  trois.  Comme  beaucoup  d'avares  elle  exerce  sur  eux  un  enqjire 
absolu.  Bien  que  très  mal  nourris  et  très  mal  payés,  ils  lui  sont  aveu- 
glément soumis.  Du  reste  elle  leur  demande  peu  de  travail  mais  seu- 
lement beaucoup  d'économie.  La  cuisinière  doit  se  tirer  d'affaires 
avec  les  redevances  des  fermes  (œufs,  volailles,  légumes,  etc.),  et 
n'acheter  que  le  moins  possible  dehors.  De  l'examen  des  livres  de 
compte  il  résulte  que,  pour  elle-même  et  ses  trois  ilomestiques, 
Eugénie  dépense  environ  40  francs  par  mois.  Cette  condition  remplie, 
la  cuisinière  peut  tranquillement  passer  ses  journées  assise  à  tricoter 
des  chaussettes.  I,c  domestique  qui.  soit  dit  en  passant,  présente  un 
degré  très  accusé  de  débilité  mentale,  est  chargé  de  l'enlretieii  du 
jardin.  Obéissant  aux  iiriiicipes  d'économie  qui  régnent  dans  la  maison, 
il  n'y  cultive  que  des  légumes  qui  coûtent  peu  et  servent  à  la  cuisine. 
I.a  cave  est  aussi  dans  ses  attributions  (la  cave  joue  un  rôle  essentiel 
pour  le  prestige  d'une  maison  bourgeoise).  Discrètement  et  avec  le 
consentement  tacite  d'Eugénie,  il  remplace  par  de  l'eau  une  partie  du 
vin  (|u'il  a  soutiré  aux  tonneaux.  Après  s'être  acquitté,  à  la  satisfac- 
tion de  sa  maîtresse,  de  ses  doubles  fonctions  de  jardinier  et  de  som- 
melier, le  brave  homme  peut  passer  la  plus  grande  partie  de  ses 
après-midi  à  pêcher  à  la  ligne.  Toute  maison  de  province  qui  se  res- 
pecte doit  avoir  un  bûcher  bien  garni.  Celui  d'Eugénie  regorge  de 
combustible;  mais  on  n'en  met  que  fort  peu  dans  les  cliemiuées,  si  bien 
que  les  héritiers  trouveront  plus  taid  une  énorme  quantité  de  bois  de 
chauffage  vermoulu.  Ce  bûcher  est  pour  sa  propriétaire  un  objet  de 
fierté.  Les  parents  qui  la  visitent  le  savent  et  ne  manquent  pas  de  lui 
en  faire  compliment. 

Pour  elle-même  comme  pour  ses  domestiques,  Eugénie  se  contente 
d'une  nourriture  plus  économique  que  substantielle.  Souvent  son 
repas  se  compose  exclusivement  d'une  omelette  d'un  œuf,  cuite  dans 
une  grande  cuiller.  Un  poulet  est  représenté  à  sept  ou  huit  repas  suc- 
cessifs. €  C'est,  dit-elle,  par  hygiène  qu'elle  mange  peu.  »  Cependant, 
elle  se  départit  de  ses  principes  rigoureux,  quand  elle  est  chez  des 
amis  ou  à  l'hôtel.  Pendant  une  saison  à  Vichy,  elle  se  fait  remar- 
quer par  un  magnilique  appétit  qu'elle  attribue  naturellement  à  l'in- 
lluence  des  eaux  minérales.  11  est  vrai  qu'elle  boit  indifféremment 
à  toutes  les  sources  :  inutile  de  se  priver,  l'eau  ne  coûte  rien  à  Vichy 
(au  moins  dans  l'Établissement  de  l'État);  et  ce  qui  ne  coûte  rien  est 
toujours  bon  à  prendre.  Du  reste  elle  dirige  elle-même  son  traitement, 
car,  si  l'eau  est  gratuite,  le  médecin  pourrait  bien  réclamer  des  hono- 
raires. 

Eugénie  est  catholique  peu  fervente,  mais  pratiquante.  Aussi  est- 
elle  sollicitée  pour  des  œuvres  religieuses.  Elle  donne  quelquefois, 
quand  elle  ne  peut  faire  autrement,  quand  un  refus  de  sa  part  risque- 
rait de  diminuer  son  prestige  de  femme  riche.  Mais  toutes  les  fois 
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qu'elle  trouve  un  prétexte  qui  lui  semble  suffisant,  elle  en  use  bien 
vite  pour  évincer  les  quêteurs.  Un  exemple  entre  beaucoup.  Un  certain 
nombre  de  ses  co-paroissiens  s'unissent  pour  doter  leur  église  de 
vitraux.  Elle  refuse  catégoriquement  de  se  joindre  à  eux.  i  Des 
vitraux,  déclare-l-elle,  obscurciront  encore  cette  église  déjà  fort  sombre 
et  elle  ne  pourra  plus  y  lire  sa  messe.  »  Bien  entendu,  personne  n'est 
du[)e  de  celte  défaite. 

Plus  sociable  que  beaucoup  d'avares,  Eugénie  reçoit  volontiers  la 
visite  de  quelques  voisins  et  entretient  avec  ses  parents  une  corres- 
pondance suivie.  Elle  veut  que  ses  relations  lui  fassent  honneur,  que 
les  femmes  soient  élégantes,  aillent  dans  le  monde,  que  les  hommes 
réussissent  dans  leurs  alTaircs.  Mais,  d'antre  part,  elle  exige  chez  tons 
des  habitudes  d'économie.  De  là  des  divergences  dans  les  lignes  de 
conduite  de  ceux  que  l'espoir  de  la  succession  future  oblige  à  se 
ménager  ses  bonnes  grâces.  L'une  va  chez  Eugénie  en  grande 
toilette;  l'autre  en  appareil  ultra-modeste.  L'un  parle  de  ses  voyages 
d'agrément;  l'autre  de  la  baisse  de  la  rente  et  de  la  nécessité  d'écono- 
miser. La  plupart  essaient  de  se  tenir  dans  un  juste  milieu  sans  tou- 
jours y  réussir.  Comme,  d'un  autre  côté,  elle  est  extrêmement  suscep- 
tible, au  point  de  rester  brouillée  pendant  plusieurs  années  avec 
une  voisine,  pour  un  léger  différend  survenu  au  cours  d'une  partie  de 
cartes;  comme  son  esprit  étroit  ne  lui  laisse  entrevoir  que  les  petits 
côtés  de  la  vie;  comme  sa  correspondance  et  sa  conversation  ne  sont 
remarquables  que  par  leur  monotonie,  leur  platitude  et  leur  malveil- 
lance, on  comprend  que  son  commerce  ne  soit  recherché  que  par 
intérêt. 

Extrêmement  méfinnle,  elle  dissimule  le  i)lus  possible  l'origine  de 
l'argent  qu'elle  place  chaque  année.  <i  Ce  ne  sont  pas  des  économies, 
déclare-telle,  quand  elle  se  croit  obligée  à  une  explication.  C'est  de 
l'argent  qu'on  me  rapporte.  .Si  je  ne  le  plaçais  pas,  mes  revenus  dimi- 
nueraient. »  Comme  tous  les  avares  elle  n'est  pas  indifférente  à  la 
nature  des  espèces  avec  lesquelles  on  effectue  les  paiements.  Elle 
déteste  le  pa/u'er  (les  billets  de  banque)  et  n'est  contente  que  quand 
on  lui  donne  de  l'or.  Enfin  elle  retloute  d'être  volée.  La  chambre  où 
elle  couche  et  où  se  trouve  son  coffre-fort  est  défendue  par  une  double 
grilledefer.  En  voyage  le  sac  qui  contient  son  argent  est  sacré  au  point 
qu'elle  seule  a  le  droit  d'y  toucher.  Trois  jours  avant  sa  mort  elle 
refuse  encore  de  prêter  ses  clés  aux  personnes  qui  l'entourent  et  dont 
la  probité  ne  saurait  cependant  être  mise  en  doute. 

Je  note  encore,  i)our  être  com[)let,  une  anomalie  assez  rare  chez 
l'avare.  Eugénie  présente  une  phobie,  la  phobie  des  voitures  et  des 
chemins  de  fer.  Elle,  si  calme  et  si  peu  mystique  à  l'ordinaire, 
éprouve,  quand  elle  monte  dans  une  voiture  ou  dans  un  wagon, 
une  véritable  terreur;  elle  se  recommande  à  tous  les  saints,  récite 
dévotement  son  cha|)elet,  et  si,  au  moment  du  départ,  elle  voit  un 
pauvre,  elle  lui  l'ait  l'aumône,  ce  qui  donne  la  mesure  de  sa  frayeur. 
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Eugénie  arrive  à  un  âge  avancé  (quatre-vingt-sept  ans)  sans  affai- 
l)lissement  intellectuel  grossier  et  conservant  en  particulier  une 
mémoire  excellente.  Cependant  une  transformation  s'elïeclue  dans 
son  esprit  pendant  les  tiiTiiiers  mois  qui  précèdent  sa  mort.  Ses  alTec- 
tions,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  ainsi  les  sentiments  au  fond  tout 
égoïstes  qu'elle  nourrit  pour  certaines  personnes  de  son  entourage, 
s'afTaiblissent  ou  s'exaltent  sans  motifs  aucuns.  Elle  n'a  pas  de  mots 
assez  aigres  pour  parler  tlun  homme  qui  lui  a  rendu  de  grands  ser- 
vices en  gérant  ses  affaires,  qu'elle  a  toujours  fort  mal  payé  mais  qu'à 
d'autres  moments  elle  portait  aux  nues.  Elle  modifie  complètement 
les  dispositions  de  son  testament  et  donne  la  plus  grosse  part  à  un 
parent  éloigné  pour  lequel  elle  n'avait  jusqu'alors  montré  aucune 
sympathie,  supprimant  ou  diminuant  la  part  des  autres  héritiers  beau- 
coup mieux  traités  dans  les  testaments  antérieurs.  11  est  difficile  de 
ne  pas  voir  dans  cette  conduite  étrange  les  avant-coureurs  delà 
démence  sénile. 


La  perversion  de  l'amour-propre  sous  forme  de  vaniié  est  dif- 
ficile ou  même  tout  à  fait  impossible  à  découvrir  dans  les  cas 
d'avarice  très  prononcée  et  surtout  lorsque  la  maladie  remonte 
déj;\  à  de  longues  années.  Mais  si,  au  lieu  d'étudier  le  malade  seu- 
lement à  la  phase  d'avarice  confirmée,  on  a  soin  de  se  renseigner 
sur  les  périodes  antérieures  de  son  existence,  en  particulier  sur  la 
jeunesse,  on  découvre  presque  toujours  des  manifestations  non 
douteuses  d'orgueil  et  de  vanité.  Plus  lard  ces  sentiments  peuvent 
s'atrophier  d'une  façon  plus  ou  moins  complète.  Cependant  il  est 
encore  souvent  possible  d'en  retrouver  les  vestiges  et,  dans  les 
cas  d'avarice  moyens,  comme  celui  que  nous  montre  l'observation 
précédente,  ces  vestiges  peuvent  être  assez  puissants  pour  contre- 
balancer parfois  l'influence  du  sentiment  de  possession. 

A  la  vanité  se  rattachent  un  certain  nombre  de  sentiments,  tels 
que  l'envie,  la  jalousie,  le  mépris,  etc.,  qui  ont  également  leur 
source  dans  une  perversion  de  l'amour-proprc  et  qui  rentrent 
également,  dans  certains  cas  et  à  des  degrés  variables,  dans  le 
bilan  psychologique  de  l'avarice.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  vanité 
nous  permettra  de  ne  pas  y  insister. 

Nous  allons  étudier  maintenant  les  modifications  du  sentiment 
de  possession  et,  ce  faisant,  nous  passerons  à  l'élément  positif  par 
excellence  de  la  vie  aflective  chez  l'avare. 

Comme  l'amour-propre  auquel  il  est  étroitement  apparenté, 
l'amour  de  la  propriété  dérive  du  sentiment  de  puissance.  La  pro- 
priété est,  au  même  titre  que  la  vigueur  musculaire  et  que  l'intel- 
ligence, une  forme  de  la  force  dont  l'homme  dispose  pour  imposer 
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sa  volonté  à  ses  semblables  et  les  dominer.  La  richesse  est  de  la 
force  emmagasinée  et  prèle  à  être  mise  en  œuvre.  Le  plaisir  qui 
s'attache  à  sa  possession  est  de  même  nature  que  celui  qui  s'attache 
à  la  possession  d'un  corps  sain,  d'un  jugement  sur  et  d'une  volonté 
énergique.  Ce  point  sera  traité  avec  un  peu  plus  d'ampleur  dans  le 
travail  que  je  me  propose  de  consacrera  la  pathogénie  de  l'avarice. 
Je  me  bornerai  pour  le  moment  à  constater  que  le  sentiment  de 
possession  ne  reste  normal  qu'à  deux  conditions  :  1°  de  s'équilibrer 
avec  les  autres  sentiments;  "I"  de  servir  au  développement  de  l'in- 
dividu. 

Nous  savons  suffisamment  par  ce  qui  précède,  que  la  première 
condition  n'est  jamais  remplie  et  que,  dans  l'avarice,  l'équilibre 
afl'ectif  est  rompu  au  profit  du  sentiment  de  propriété.  Il  est  facile  de 
prévoir,  et  le  fait  apparaîtra  évident  quand  nous  étudierons  la  con- 
duite de  l'avare,  que  la  seconde  ne  l'est  pas  davantage.  Le  sentiment 
de  possession  ne  peut  cire  avantageux  pour  l'individu  qu'autant 
que  la  propriété  est  considérée  comme  un  moyen.  Or,  pour  l'avare 
elle  constitue  une  fin.  C'est  un  potentiel  qu'il  accroît  sans  cesse 
mais  qu'il  n'utilise  jamais.  Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître 
cette  expression  son  amour  pour  l'argent  est  un  amour  désintéressé . 
En  etîet,  aux  termes  mêmes  de  la  définition  que  nous  avons  adoptée 
au  commencement  de  ce  travail,  l'avare  s'attache  à  la  propriété 
pour  elle-même,  sans  aucune  intention  de  la  faire  servir  à  son  bien- 
être  matériel  et  encore  moins  à  son  perfectionnement  moral. 

Cet  amour  de  la  propriété  en  soi  et  pour  soi  présente  chez  l'avare 
un  caractère  à  la  fois  matériel  et  mystique. 

Son  caractère  matériel  apparaît  dans  le  sentiment  de  plaisir 
intense  qui  se  manifeste  toutes  les  fois  que  le  sujet  se  trouve  en 
présence  des  espèces  représentant  la  richesse.  La  nature  de  celles-ci 
ne  lui  est  pas  indilTérente.  Il  préfère  toujours  celles  qui  ont  une 
valeur  intrinsèque,  indépendante  de  toute  convention,  l'or  sur- 
tout, qui  constitue  pour  lui  la  forme  la  plus  élevée  de  la  propriété. 
Chacun  sait  que  rien  n'impressionne  plus  profondément  un  avare 
que  la  vue  de  l'or.  Beaucoup  aiment  à  contempler,  à  entasser,  à 
palper,  à  remuer  des  pièces  d'or.  Nous  avons  vu  que  le  plaisir 
favori  d'un  de  nos  sujets  était  d'en  couvrir  la  surface  entière  de  sa 
table  et  de  rester  là  de  longues  heures,  abîmé  dans  une  sorte 
d'extase  (obs.  11). 

Le  côté  mystique  de  l'amour  de  l'avare  pour  sa  propriété  est  tout 
aussi  évident.  Le  propre  du  mysticisme  est  l'oubli  de  soi-même  en 
face  de  l'objet  aimé,  ou  plutôt  une  sorte  de  fusion  entre  l'image  de 
l'objet  et  le  moi  du  sujet,  fusion  qui  se  manifeste  par  un  état  de 
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conscience  à  la  fois  intense  et  exclusif,  dont  la  réalisation  la  plus 
complète  est  lextase.  Or  cet  état  existe  parfaitement  chez  l'avare 
en  face  de  la  richesse,  surtout  delà  richesse  symbolisée  par  l'or. 

Du  mystique  l'avare  a  un  autre  caractère,  c'est  le  manque  de 
mesure  et  l'intolérance.  La  propriété  est  pour  lui  la  chose  sacrée 
par  excellence.  Tout  attentat  à  la  propriété  en  général  et  à  la 
sienne  en  particulier  est  le  pire  des  crimes,  ou  mieux  le  plus  abo- 
minable des  sacrilèges.  Harpagon,  quand  on  lui  a  volé  sa  cassette, 
veut  faire  arrêter  la  ville  et  les  faubourgs  et  parle  de  faire  pondre 
tout  le  monde.  Beaucoup  d'avares,  non  de  ceux  que  crée  la  fiction, 
mais  de  ceux  que  nous  offre  la  réalité,  seraient  en  pareil  cas 
animés  de  sentiments  identiques.  Mais,  bien  mieux,  et  c'est  là  que 
se  manifeste  à  proprement  parler  son  intolérance,  l'avare  n'accepte 
pas  qu'en  matière  d'argent  et  d'économie  on  puisse  avoir  d'autres 
opinions  que  les  siennes.  Il  poursuit  d'un  mépris  profond  et  d'une 
haine  féroce  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le  culte  de  l'épargne,  non 
seulement  les  prodigues,  mais  aussi  ceux  qui  se  permettent  d'être 
généreux  ou  même  d'user  raisonnablement  de  leur  fortune.  C'est 
pour  cela  qu'il  déshérite  si  souvent  les  plus  intéressants  parmi  les 
membres  de  sa  famille  et  qu'il  laisse  en  général  sa  fortune  à  ceux 
dont  les  principes  d'économie  lui  sont  connus  et  (ju'il  sait  inca- 
pables de  n  faire  danser  les  écus  ». 

Tout  amour  profond  et  exclusif  implique  à  un  degré  plus  ou 
moins  accusé  la  crainte  de  perdre  l'objet  de  cet  amour.  Tel  est  le 
cas  pour  l'avare.  L'état  d'anxiété  perpétuelle  où  vivent  certains  de 
ces  malades  constitue  la  base  de  la  méfiance  que  nous  étudierons  à 
propos  des  actes  et  de  la  conduite.  Beaucoup  d'auteurs  considèrent 
cet  état  d'anxiété  comme  si  constant  qu'ils  le  font  entrer  dans  la  défi- 
nition de  l'avarice.  Cette  passion  est  pour  eux  un  amour  immodéré 
des  richesses  accompagné  d'unécraintc  anormale  de  les  perdre.  Une 
telle  manière  de  voir  comporte  certainement  une  exagération.  Chez 
un  nombre  assez  considérable  d'avares,  cette  crainte  ne  va  jamais 
jusqu'à  l'anxiété  et  peut  môme  rester  dans  des  limites  voisines  de 
la  normale.  Il  en  est  qui,  leurs  précautions  prises,  vivent  parfai- 
tement tranquilles.  Le  père  Grandet  était  ainsi.  Sa  porte  bien 
fermée,  le  silence  garanti  parla  discrétion  de  Nanon,  il  est  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde  et  s'en  va,  sans  arrière-pensée,  faire  sa 
petite  promenade  sur  les  bords  de  la  Loire.  Là  encore  Balzac  a  ati 
juste  et  son  type  est  vrai. 
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III.  —  Les  actes  et  la  conduite. 

En  dehors  du  réilexe  qui  esl  un  phénomène  d'ordre  purement 
physiologique,  l'acUvilé  humaine  se  manifeste  par  quatre  sortes 
de  réactions  : 

A.  —  Les  réactions  impulsives. 

B.  —  Les  réactions  suggérées. 

C.  —  Les  réactions  réfléchies. 

D.  —  Les  réactions  déterminées  par  l'habitude. 
Rappelons  brièvement  le  caractère  essentiel  de  chacune. 

A.  —  La  réaction  impulsive  est  celle  dont  l'origine  est  tout 
interne  el  dont  le  point  de  départ  est  généralement  une  émotion; 
telle  esl  la  réaction  de  l'cnfanl  qui  brise  son  jouet  parce  que  sa 
mère  l'a  grondé. 

B.  —  La  réaction  suggérée  est  déterminée  par  une  influence  exté- 
rieure, souvent  par  l'intervention  d'une  volonté  étrangère:  l'hypno- 
tisé qui,  sur  l'ordre  de  l'expérimentateur,  se  jette  sur  un  ennemi 
imaginaire  et  le  larde  de  coups  de  poignard,  se  livre  à  une  réaction 
suggérée. 

C.  —  La  réaction  réfléchie  est,  comme  le  nom  même  l'indique,  le 
fruit  de  la  réflexion  et  l'expression  de  la  volonté  raisonnée.  Elle 
suppose  toute  la  série  d'opérations  que  les  psychologues  étudient 
sous  le  nom  de  délibération.  Bien  qu'elle  existe,  à  n'en  pas  douter, 
chez  les  animaux,  la  réflexion  atteint  chez  l'homme  un  dévelop- 
pement tel  qu'on  la  considère  à  bon  droit  comme  le  principal 
facteur  de  la  supériorité  humaine.  C'est  par  le  caractère  réfléchi 
de  sa  conduite  que  l'homme  en  général  domine  la  nature,  l'homme 
civilisé  le  sauvage  el  l'homme  supérieur  la  foule. 

D.  —  Enfin  la  réaction  déterminée  par  l'habitude  dérive,  dans  le 
principe,  d'une  réaction  réfléchie  qui,  grâce  à  sa  répétition,  devient 
de  plus  en  plus  automatique  el  nécessite  de  moins  en  moins  le 
concours  de  la  réflexion. 

Elle  constitue  une  forme  d'automatisme  acquis,  tandis  que  la 
réaction  impulsive  et  la  réaction  suggérée  représentent  des  mani- 
festations de  l'automatisme  spontané. 

Cette  incursion  rapide  sur  le  terrain  de  la  psychologie  normale 
n'était  pas  inutile.  Elle  nous  met  à  môme  de  saisir  dans  toute  sa 
netteté  l'élément  caractéristique  des  réactions  dans  l'avarice.  En 
effet,  contrairement  à  la  plupart  des  anormaux,  aux  psychopathes 
constitutionnels  en  particulier,  l'avare  n'est  jamais  un  impulsif 
ni  un  suggestionnable.  Ses  réactions  sont  soit  des  réactions  ré- 
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fléchies,  soil  des  réactions  déterminées  par  riiabiliidc.  Si  l'on  vou- 
lait opposer  sous  une  forme  mathématique  les  éléments  de  la 
conduite  dans  l'avarice  et  dans  les  étals  de  psychopathie  constitu- 
tionnelle on  pourrait  écrire  les  formules  suivantes  : 

Conduite  du  psychopathe  ^ —  volonté  réfléchie  -i-  impulsivité 
-4-  suggestibilité  ±  habitude. 

Conduite  de  l'avare  =  +  volonté  réfléchie  —  impulsivité  — 
sufifgeslibilité  -i-  habitude. 

Sans  doute  l'avare  peut  être  comme  un  autre  susceptible,  et 
même,  à  l'occasion,  violent.  Mais  il  sait  toujours,  quand  cela  est 
nécessaire,  dissimuler  son  dépit  ou  sa  colère,  montrer  un  visage 
placide  et  attendre  l'occasion  propice  pour  donner  libre  cours  à 
son  ressentiment.  Un  de  mes  sujets,  S.  (obs.  II),  est  d'une  brutalité 
révoltante.  Nous  l'avons  vu  frapper  sa  femme  malade,  parce  que 
sans  son  autorisation  elle  s'était  permis  le  luxe  d'un  œuf  à  son 
repas.  Féroce  quand  il  s'agit  de  défendre  ses  intérêts,  peu  sociable 
et  redouté  de  tous  parce  qu'on  le  sait  méchant  et  vindicatif,  il 
trouve  moyen  cependant  de  demeurer  correct  et  personne  ne  peut 
lui  reprocher  ni  acte,  ni  propos  légalement  répréhensible  ou  sus- 
ceptible d'être  judiciairement  prouvé. 

La  formule  que  je  viens  de  donner  est  tout  empirique  et  résume 
simplement  ce  que  l'observation  nous  apprend  relativement  à  la 
conduite  de  l'avare.  Il  est  certain  que  ses  éléments  sont  en  relation 
avec  les  anomalies  de  la  vie  intellectuelle  et  affective  que  nous 
avons  étudiées  dans  les  deu.x  premiers  chapitres.  Mais  quelle  est 
exactement  celte  relation  ?  c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile 
d"éta])lir. 

En  efl'et,  il  est  bien  évident  que  l'impulsivité  suppose  une  affec- 
tivité développée.  Un  sentiment' ne  se  traduit  par  une  réaction 
immédiate  que  s'il  est  intense,  et  seuls  peuvent  être  des  impulsifs 
ceux  qui  éprouvent  des  émotions  vives.  Or,  nous  le  savons,  l'avare 
est  avant  tout  un  indifférent.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  ne  soit 
pas  un  impulsif. 

Mais  une  objection  saute  aux  yeux.  La  vie  affective  de  l'avare 
comporte  au  moins  un  sentiment  intense,  le  sentiment  de  possession. 
Comment  expliquer  que  celui-là  même  ne  détermine  jamais  de 
réactions  impulsives  '?  L'objection  est  embarrassante  et  je  ne  vois 
guère,  pour  ma  part,  comment  la  résoudre.  On  peut  cependant  faire 
remarquer  qu'une  impulsivité  partielle,  comme  serait  une  impulsi- 
vité liée  exclusivement  au  sentiment  de  possession,  serait  sans  ana- 
logue en  psychologie.  L'impulsivité  ne  se  systématise  jamais  sur  un 
seul  objet.  Un  individuquiestimpulsif  l'est  dans  toutes  les  circons- 
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lances  de  la  vie,  et  réciproquement  un  individu  à  tempérament 
calme  et  réfléchi  reste  maître  de  ses  actions  même  quand  un  senti- 
ment est  chez  lui  anormal  de  nature  et  d'intensité.  L'histoire  des 
perversions  sexuelles  est  très  instructive  à  cet  égard.  On  observe 
notamment  certains  <•  fétichistes  »  chez  lesquels  la  vue  du  fétiche 
détermine  une  émotion  extrêmement  violente,  mais  qui  se  dominent 
suffisamment  pour  ne  s'abandonner  à  aucun  acte  impulsif  qui  pour- 
rait les  mettre  en  conflit  avec  les  lois  ou  seulement  avec  les  conve- 
nances. 11  est  même  fort  curieux  de  constater  les  mille  précautions 
dont  ces  malades  s'entourent  pour  dissimuler  leur  infirmité  psychi- 
que. Aussi  quand  un  fétichiste  cède,  sans  considération  du  temps 
et  du  lieu,  à  la  tentation  de  commettre  un  acte  répréhensible  ou 
ridicule,  on  peut  avoir  la  certitude  que  cet  acte  impulsif  n'est  pas 
isolé  et  que  l'on  pourrait  retrouver  dans  la  conduite  du  sujet 
d'autres  réactions  de  caractère  identique,  bien  que  se  rapportant  à 
des  objets  difTérents.  C'est  là,  je  le  sais,  constater  un  fait  et  non 
donner  une  explication.  Mais  le  but  dune  étude  pathologique  est 
d'exposer  des  faits  beaucoup  plus  que  d'édifier  des  théories. 

L'absence  de  suggestibilité  s'explique,  dans  une  certaine  mesure, 
par  le  défaut  de  sympathie  et  le  caractère  rudimentaire  de 
l'altruisme  :  notre  conduite  ne  saurait  être  modifiée  par  la  volonté 
d'autrui  que  si  nous  sommes  capables  d'éprouver  les  sentiments 
qu'il  éprouve  ou  qu'il  feint  d'éprouver.  Cependant  cette  explication 
est  manifestement  insuffisante.  En  effet,  la  suggestibilité  implique 
d'autres  facteurs  que  la  sympathie  et  notamment  une  certaine 
malléabilité  de  la  volonté,  une  certaine  incapacité  de  résistance  aux 
influences  étrangères,  qui  se  rencontre  chez  beaucoup  de  dégénérés 
et  qui  manque  chez  l'avare. 

Enfin,  si  l'avare,  après  avoir  échappé  à  l'impulsivité  et  à  la 
suggestibilité,  tombe  dans  Vhabitudc  qui  constitue  une  forme 
d'automatisme  acquis,  le  fait  tient  pour  une  large  part  à  la 
réduction  des  besoins  que  nous  avons  constatée  chez  lui  et  qui 
imprime  à  sa  conduite  un  cachet  très  spécial  de  régularité  mono- 
tone. Pour  lui  chaque  jour  succède  à  un  jour  semblable  et  la  vie 
s'écoule  sans  imprévu.  N'ayant  que  des  besoins  peu  nombreux,  il 
lui  suffit  de  répéter  indéfiniment  le  môme  petit  nombre  d'actes  qui 
deviennent  bientôt  des  actes  d'habitude. 

Nous  étudierons  la  conduite  de  l'avare  dans  ses  rapports  : 

A.  —  Avec  le  monde  extérieur. 

B.  —  Avec  la  gestion  de  ses  biens. 

C.  —  Avec  la  morale. 
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A.  —  L'avare  dans  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur. 

Les  manifestations  de  notre  activité  obéissent  à  deux  tendances 
fondamentales  et  en  apjjarene'e  opposées.  La  première  a  pour  but 
de  maintenir  rinlégrité  de  l'individu  contre  les  influences  nocives 
et  de  l'isoler  du  milieu  extérieur:  la  seconde  de  favoriser  son  déve 
loppement  en  multipliant  les  points  de  contact  entre  ce  milieu  et  sa 
propre  personnalité.  De  là  deux  sortes  de  réactions  très  bien  distin- 
guées par  Meynert  sous  le  nom  de  réactions  défensives  et  de  réactions 
agressives.  Cependant  le  terme  "  agressif  »  n'est  peut-être  pas  très 
juste,  au  moins  appliqué  aux  réactions  de  l'homme.  Il  impli(|ue  en 
effet  une  idée  d'hostilité,  qui  est  loin  d'être  constante.  Je  lui  préfère 
le  terme  '<  expansif  »,  qui  me  parait  mieux  approprié  à  l'idée  que 
nous  voulons  exprimer.  Voyons  donc  ce  que  deviennent  chez 
l'avare  les  réactions  défensives  et  les  réactions  expansives. 

Les  premières  prédominent,  et  de  beaucoup.  Nous  l'avons  déjà 
remarqué  à  propos  des  sentiments,  la  plupart  des  avares  affec- 
tionnent l'isolement  et  se  plaisent  dans  la  solitude.  Leur  vie 
s'abrite  derrière  un  mur  impénétrable  et  personne  ne  s'avance 
à  leur  foyer  au  delà  de  certaines  limites  rigoureusement  fixées. 
Ce  n'est  pas  là  une  métaphore,  l'isolement  de  l'avare  est  à  la  fois 
matériel  et  moral.  Nous  avons  vu  notre  malade  Amélie  (obs.  IV) 
interdire  pendant  20  ans  l'entrée  de  sa  maison  à  tous  ses  parents, 
sauf  une  exception.  Cependant  l'isolement  moral  est  encore 
plus  frappant  et  surtout  plus  constant.  Si  quelques  avares 
entrouvrent  à  demi  la  porte  de  leur  demeure,  tous  cachent 
soigneusement  leurs  pensées.  L*  plupart  meurent  sans  confier 
à  personne  la  moindre  parcelle  de  leur  vie  intime.  Mais  c'est 
surtout  quand  il  s'agit  de  leur  fortune  qu'ils  se  renferment  dans 
un  secret  impénétrable.  Le  chiiVre  du  capital  et  des  revenus,  les 
placements,  les  dates  des  échéances,  l'emploi  des  économies  :  au- 
tant d'énigmes  que  le  sujet  se  plaît  à  accumuler,  même  au  prix  de 
quelques  mensonges.  Le  père  Grandet  se  plaint  que  ses  barils  ne 
contiennent  que  des  gros  sous.  Un  de  nos  sujets  prétendait  ne 
disposer  d'aucun  argent  litjuide  pour  acquitter  des  droits  de 
succession  se  montant  à  une  somme  très  modique,  alors  qu'il  dissi- 
mulait dans  sa  cave  plusieurs  milliers  de  francs  en  pièces  d'or. 

Cependant  nous  avons   noté   que  certains  avares  paraissent  se 

plaire  en  société  et  faire  exception  à  la  règle  générale.  Telle  est 

notre  malade  Eugénie  (Obs.  V).  Cette  exception  ne  se  rencontre 

que  dans  les  cas  d'avarice  légers  ou  moyens,  où  un  certain  degré 
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d'amour-propre  persiste  encore  à  côté  du  sentiment  de  possession 
anormalement  développé,  et  elle  est  plus  apparente  que  réelle. 
En  eflet  cet  instinct  de  sociabilité  est  tout  superficiel  et  repose 
exclusivement  sur  un  sentiment  de  vanité.  Eugénie  reçoit  chez  elle 
des  parents  et  quelques  voisins  parce  que  c'est  un  moyen  peu 
onéreux  de  rehausser  son  prestige.  Ce  qu'elle  apprécie  dans  leur 
visite  c'est  surtout  le  sentiment  de  déférence  qui  en  est  le  mobile 
et  qui  flatte  son  amour-propre.  Du  reste  ne  nous  y  trompons  pas, 
si  elle  entretient  quelques  relations,  elle  n'en  est  pas  plus  commu- 
nicative  et  personne  ne  peut  se  vanter  d'avoir  jamais  reçu  de  sa 
part  la  moindre  confidence. 

Celte  tendance  à  l'isolement  est  le  produit  de  plusieurs  facteurs  : 
le  défaut  de  sympathie,  la  réduction  du  nombre  et  de  l'intensité 
des  besoins,  la  restriction  de  l'activité  et  la  méfiance.  Les  trois 
premiers  nous  sont  connus.  Disons  un  mot  de  la  méfiance. 

Cette  anomalie  de  la  conduite  est  commune  à  dilTérents  états 
psychopathologiques.  Elle  se  rencontre  non  seuleument  dans 
l'avarice,  mais  aussi  dans  les  délires  de  persécution,  difl'érentes 
formes  de  psychoses  constitutionnelles,  la  démence  sénile,  etc. 
Elle  repose  souvent  sur  une  exagération  du  sentiment  de  person- 
nalité :  le  sujet  se  croit  le  point  demire  de  tout  le  monde  etsuppose 
que  ceux  qui  l'entourent,  jaloux  de  ses  mérites  ou  de  sa  situation, 
ne  sont  occupés  qu'à  lui  nuire.  Ce  fait  a  son  importance  dans 
l'histoire  de  l'avarice  et  cadre  bien  avec  cet  autre  fait  que,  dans  la 
majorité  des  cas,  l'avare  est  originellement  un  vaniteux. 

Mais  deux  autres  conditions  contribuent  encore  à  faire  de  l'avare 
un  méfiant  :  d'abord  le  trouble  du  jugement  qui  fait  apparaître  à  ses 
yeux  le  désir  de  s'approprier  de  l'argent  comme  le  but  unique  de 
toute  action  humaine;  ensuite  le  sentiment  d'inquiétude  qui  dérive 
naturellement  d'un  attachement  excessif  à  la  propriété.  Je  n'insis- 
terai pas  sur  ces  phénomènes  psychopathologiques  qui  nous  sont 
déjà  connus.  Il  ne  me  paraît  pas  non  plus  nécessaire  de  donner 
ici  une  observation  particulière  pour  montrer  l'existence  de  la 
méfiance  chez  l'avare.  Tous  les  écrivains  qui,  à  un  titre  quelconque, 
se  sont  occupés  de  l'avarice,  se  sont  attachés  à  mettre  en  lumière 
cette  anomalie.  Quelques-uns  ont  même  exagéré,  ainsi  que  nous 
l'avons  noté,  l'importance  du  sentiment  d'inquiétude  qu'elle  com- 
porte. Elle  se  retrouve  à  un  degré  plus  ou  moins  marqué  dans 
les  observations  que  nous  donnons  ailleurs.  S.,  à  l'exemple  d'Har- 
pagon, ne  peut  trouver  de  cachette  assez  sûre  pour  son  or  qu'il 
dissimule  successivement  sous  les  dalles  de  sa  cuisine,  sous 
son  toit  et  dans  son  jardin.   Eugénie  habite  une  chambre  dont 
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l'accès  est  défendu  la  miil  par  une  grille  en  fer  et,  quand  elle 
voyage,  refuse  de  confier  à  tjui  que  ce  soil  le  sac  où  elle  met  son 
argent.  Un  autre  de  nos  sujets  dissimulait  des  billets  de  banque 
dans  les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bref,  la  méfiance  est  si  commune 
dans  l'avarice,  qu'on  la  rencontre  plus  ou  moins  évidente  chez 
tout  avare. 

Les  tendances  expansives  sont  toujours  très  diminuées  dans 
l'avarice.  Cette  diminution  reconnaît  la  même  origine  que  l'exalta- 
tion des  tendances  défensives  dont  elle  est  en  quelque  sorte  le 
corollaire.  Le  champ  d'action  où  le  sujet  exerce  son  activité  est 
toujours  étroit  et  se  restreint  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les 
phénomènes  augmentent  d'intensité.  L'avare  parfait  ne  recherche 
ni  confortable,  ni  affections,  ni  émotions  esthétiques,  ni  satisfac- 
tions intellectuelles.  Pourquoi  multiplierait-il  ses  points  de  contact 
avec  le  milieu  extérieur?  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  au  moins  une  chose 
que  l'avare  souhaite  d'une  façon  d'autant  plus  Apre  que  l'avarice 
est  plus  prononcée  et  qu'il  demande  au  monde  extérieur  de  lui 
fournir  :  c'est  la  richesse.  Sans  doute,  mais,  même  dans  les  ques- 
tions se  rapportant  à  l'intérêt  pécuniaire,  nous  voyons  les  ten- 
dances défensives  prédominer  sur  les  tendances  espansives.  En 
effet,  en  matière  de  propriété,  les  tendances  expansives  se  tradui- 
sent par  la  pratique  de  l'échange.  Or,  chez  l'avare,  l'échange  avec 
le  monde  extérieur  se  réduit  à  un  minimum.  Cela  est  logique  : 
l'échange  constitue  un  don  réciproque.  Or  l'avare  ne  sait  pas 
donner,  même  pour  recevoir.  De  là  ce  fait,  sur  lequel  nous  revien- 
drons dans  le  prochain  paragraphe,  que,  dans  l'administration  de 
ses  biens,  il  se  montre  beaucoup  ■plus  jaloux  de  conserver  que 
d'acquérir. 

Mais  dans  le  cercle  étroit  où  elle  se  cantonne,  l'activité  de  l'avare 
s'exerce  avec  une  rare  puissance.  Parmi  les  individus  qui  vivent  à 
l'écart,  on  en  rencontre  qui  ont  abdiqué  toute  autorité  personnelle, 
qui  acceptent  sans  discuter  les  décisions  des  autres  et  laissent 
aller  les  choses  au  gré  de  leur  entourage.  Tel  n'est  pas  l'avare. 
Dans  l'empire  minuscule  dont  il  a  lui-même  marqué  les  bornes, 
il  entend  imposer  sa  volonté  et  régner  en  maître.  C'est  un  tyran 
devant  lequel  tout  doit  plier,  famille  et  domesticité,  et  devant 
lequel  effectivement  tout  plie.  Cette  tendance  dominatrice  se  re- 
trouve dans  chacune  de  nos  observations.  Amélie  (Obs.  IV)  anéantit 
chez  son  mari  toute  espèce  de  volonté  au  point  de  l'obliger,  contre . 
son  gré,  à  abandonner  sa  carrière.  S.,  tout  comme  le  père  Grandet, 
se  montre  un  mari  tyrannique  et  réduit  les  deux  femmes  qu'il 
épouse  successivement  à  l'état  d'ilotes,    etc.   Dans  l'observation 
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suivante,  nous  voyons  une  avarice  des  plus  accentuées  s'associer  à 
un  orgueil  et  à  un  besoin  de  domination  poussés  jusqu'au  comique 
et  où  la  figure  de  l'avare  devient  une  caricature. 

Obs.  VII.  —  Jean  H.,  dont  les  antécédents  liéréditaires  nous  sont 
inconnus,  exerce  jusqu'à  trente  ans  la  profession  d'employé  de  bureau. 
Il  éprouve  à  cet  âge  une  atteinte  de  tuberculose  pulmonaire  et,  son 
médecin  lui  ayant  conseillé  de  vivre  au  grand  air,  il  se  fait  charretier. 
Le  remède  réussit  et  H.  guérit.  Quelques  années  plus  tard  il  devient 
représentant  d'une  maison  de  transports  avec  d'assez  gros  appoin- 
tements, se  marie  et  a  deux  enfants  qui  meurent  l'un  et  l'autre  vers 
quinze  ans.  Sa  femme  meurt  également.  Devenu  veuf  et  sans  enfants 
il  se  retire  des  affaires. 

L'affectivité  paraît  chez  H.  avoir  toujours  été  assez  peu  développée.  Il 
fuit  la  société  et  manifeste  même  à  l'égard  de  ses  proches  une  indiffé- 
rence anormale.  11  ne  fait  rien  pour  venir  en  aide  à  une  de  ses  sœurs 
dans  la  misère.  La  rumeur  publique  attribue  avec  persistance  la  mort 
de  ses  propres  enfants  aux  privations  qu'il  leur  a  fait  supporter  non 
par  cruauté  mais  par  horreur  de  la  dépense. 

Il  est  assez  difficille  de  déterminer  à  quel  âge  sont  apparus  les 
premiers  symptômes  non  douteux  d'avarice.  Tout  ce  que  nous  savons 
c'est  que,  dès  la  jeunesse,  H.  a  montré  de  remarquables  tendances  à 
l'épargne.  A  trente  ans,  au  moment  oii  il  change  de  profession,  il 
possède  déjà  un  petit  avoir  économisé  sur  des  appointements  pour- 
tant modestes. 

C'est  à  partir  du  moment  où  il  cesse  de  travailler  que  commence 
pour  nous  la  période  la  plus  intéressante  de  sa  vie. 

11  habite  seul  avec  sa  vieille  bonne  Maria  et  mène  une  existence  de 
reclus.  Sa  maison  devient  une  sorte  de  machine  dont  la  bonne  et  lui- 
même  ne  sont  que  des  rouages  et  dont  le  fonctionnement  est  dirigé 
vers  un  seul  but  :  vivre  avec  un  minimum  de  dépense  pour  entasser  le 
plus  possible.  Maria  a  pour  la  cuisine  des  instructions  précises  et  elle 
doit  appliquer  rigoureusement  les  formules  compliquées  établies  une 
fois  pour  toutes  par  son  maître.  C'est  ainsi  qu'un  ragoiït  comprendra 
exactement  tel  poids  de  viande,  prise  dans  tel  morceau,  tel  poids  de 
pommes  de  terre  et  tel  poids  d'assaisonnement.  Un  peu  moins  de 
viande  et  le  ragoût  serait  insuffisant,  un  peu  plus  et  il  coûterait  trop 
cher.  Du  reste  les  deux  vieillards  mangent  fort  peu.  Leur  budget 
alimentaire  ne  dépasse  pas  mensuellement  30  à  40  francs. 

Toute  dépense  inutile  ou  jugée  telle,  toute  dépense,  autrement  dit, 
qui  ne  paraît  pas  indispensable  à  la  conservation  de  la  vie  est  impi- 
toyablement supprimée.  Maria  seule  entretient  la  maison,  assez  mal, 
il  est  vrai,  à  cause  de  son  grand  Age,  ce  qui  explique  que  tout  y  est 
saleté  repoussante.  Tant  qu'il  ne  fait  pas  un  froid  intolérable  le  feu 
n'est  allumé  que  pour  la  préparation  des  aliments.  Quand  la  rigueur 
de  la  température  oblige  à  chauffer  l'habitation,  Maria  et  H.,  pour  éco- 
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noniiser  le  combustible,  vivent  jour  et  nuit  dans  la  môme  pièce,  qui 
sert  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salle  à  manger  et  de  cuisine. 
Quant  à  la  lumière,  on  n'en  a  pas  besoin.  Hiver  comme  été  on  se 
couche  à  la  nuit  et  on  ne  se  lève  qu'au  jour. 

II.  possède  aux  environs  de  la  ville  qu'il  habite  une  petite  propriété. 
Quand  le  fermier  émonde  les  arbres,  il  se  réserve  une  part  du  bois  et, 
pour  ne  pas  payer  de  main-d'œuvre,  sa  bonne  et  lui  partent  de  grand 
matin,  portant  à  eux  deux  des  outils  de  bûcheron,  divisent  les  branches 
d'arbres,  les  rassemblent  en  fagots  et  reviennent  le  soir  chargés  de 
leur  petite  provision  de  bois.  Comme  ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  bien 
vigoureux,  le  travail  dure  quelquefois  longtemps.  N'importe,  ils  recom- 
mencent l'expédition  quatre  ou  cinq  jours  de  suite  s'il  le  faut.  Si,  le 
soir,  ils  sont  trop  fatigués,  ils  se  reposent  une  journée  et  se  remettent 
à  l'œuvre  le  surlendemain. 

Pour  diminuer  l'usure  du  linge  on  le  porte  des  semaines  et  on  ne  le 
met  à  la  lessive  que  quand  il  a  atteint  les  limites  extrêmes  de  la 
malpropreté.  De  même  les  vêtements  du  maître  et  de  la  bonne  sont 
raccommoiiés,  rapiécés,  un  nombre  incalculable  de  fois. 

lùifin  H.,  comme  Pluchkine,  estime  que  rien  de  ce  qui  peut  recevoir 
un  jour  ou  l'autre  un  usage  quelconque  ne  doit  être  jeté.  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  dans  la  maison  des  monceaux  de  ficelle  et  de  papier 
alternant  avec  des  tas  de  fioles  de  toute  espèce. 

11  meurt  à  quatre-vingts  ans,  laissant  toute  sa  fortune,  qui  s'élève  à 
•200  000  francs  environ,  à  des  étrangers,  sauf  une  rente  minuscule  qu'il 
fait  à  .Maria.  Sa  famille  représentée  par  des  neveux  directs  est  complè- 
tement déshéritée. 

Je  reviens  aux  rapports  de  II.  et  de  sa  vieille  bonne,  rapports  qui 
constituent  ici  le  point  le  plus  intéressant  de  l'observation.  L'intimité 
qu'ils  comportent  ne  va  jamais  jusqu'à  la  familiarité.  H.  a  toujours  eu 
un  caractère  impérieux  et  dominateur»  qui  va  s'accentuant  avec  l'âge. 
Non  seulement  .Maria  doit  exécuter  minutieusement,  scrupuleusement, 
passivement  les  ordres  qui  lui  sont  donnés,  non  seulement  elle  doit 
partager,  sans  murmurer,  la  vie  austère  de  son  maître,  mais  elle  est 
tenue  de  plus  à  certaines  marques  de  respect.  Elle  ne  parle  que  pour 
répondre  aux  questions  qui  lui  sont  posées,  et  si  la  nécessité  veut 
qu'elle  adresse  elle-même  la  parole  à  son  maître,  ce  n'est  qu'après  en 
avoir  demandé  l'autorisation  par  une  phrase  convenue.  Toutes  les 
fois  qu'elle  se  présente  devant  11.,  que  ce  soit  pour  recevoir  des  instruc- 
tions ou  lui  l'endre  compte  d'un  ordre  exécuté,  elle  doit  au  préalable 
faire  trois  inclinaisons  de  tête  en  manière  de  salutation.  Enfin,  dans 
la  rue,  elle  doit  rester  derrière  son  maître  et  à  une  distance  déterminée 
par  ce  singulier  protocole.  Exception  est  faite  qnand  on  transporte  les 
instruments  de  bûcheron;  ces  jours-là,  maître  et  servante  se  prêtent 
une  mutuelle  assistance  et  marchent  de  front.  Comme  la  Nànon  de 
Balzac,  Maria  accepte  sans  récriminer,  sans  s'étonner  même,  cettet 
situation  étrange.  Tout  cela  lui  paraît  légitime  et  normal.  On  ne  peu 
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dire  qu'elle  soit  attachée  à  H.  Elle  est  plutôt  indifférente.  Si  elle 
demeure  dans  cet  étrange  intérieur,  c'est  qu'elle  y  est  faite  et  que, 
grâce  à  l'habitude,  elle  en  est  devenue  un  élément  à  peu  près  incon- 
scient. 


L'autorité  incontestée  dont  jouit  l'avare  et  qui  lui  permet  d'im- 
poser aux  autres  l'existence  insupportable  qu'il  mène  lui-même, 
n'est  pas  un  des  faits  les  moins  curieux  dans  l'histoire  de  l'avarice 
et  vaut  qu'on  s'y  arrête  un  moment. 

Les  conditions  qui  rendent  possible  une  domination  lyrannique 
sont  inhérentes  les  unes  à  l'individu  dominateur,  c'est-à-dire  dans 
le  cas  particulier  à  l'avare,  les  autres  aux  individus  dominés.  . 

Une  volonté  ne  peut  s'imposer  qu'à  deux  conditions.  1°  Elle 
doit  avoir  un  but  précis  et  une  direction  constante  :  le  fantasque 
qui  donne  dix  fois  le  jour  des  ordres  contradictoires,  n'est  pas 
apte  à  commander;  pour  se  faire  obéir,  il  faut  d'abord  savoir  ce 
qu'on  veut.  2°  Elle  doit  s'exercer  froidement,  avec  calme,  le  plus 
possible  en  dehors  de  toute  tendance  impulsive  :  c'est  un  fait 
connu  que  pour  dominer  les  autres  il  faut  d'abord  se  dominer  soi- 
même. 

Or  la  conduite  de  l'avare  a  l'unité  :  l'objectif  unique  de  son  acti- 
vité est  l'accroissement  de  sa  fortune  et  toutes  ses  actions  sont 
orientées  vers  celte  fin.  Elle  a  aussi  un  caractère  essentiellement 
calme  et  réfléchi  :  nous  avons  constaté  à  maintes  reprises  que 
l'avare  n'est  jamais  un  impulsif  et  que  nul  n'est  plus  que  lui  maître 
de  ses  réactions.  De  son  côté  les  conditions  nécessaires  à  l'établis- 
sement et  au  maintien  d'une  autorité  despotique  se  trouvent  donc 
remplies. 

Quant  aux  conditions  inhérentes  aux  individus  dominés  par 
l'avare,  elles  sont  un  peu  plus  complexes. 

Tout  d'abord,  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  les  premières 
victimes  de  la  tyrannie  exercée  par  l'avare  sont  les  membres  de  sa 
propre  famille,  par  conséquent  des  individus  que  les  lois  naturelles 
et  sociales  placent  sous  son  pouvoir. 

Cette  considération  n'a  qu'une  valeur  relative.  En  elïet,  l'avare 
n'est  pas  toujours  le  chef  de  la  famille.  Nous  avons  vu,  à  plusieurs 
reprises,  une  femme  avare  imposer  sa  volonté  à  son  mari  qui  jouit 
cependant  sur  elle  d'une  incontestable  supériorité  intellectuelle.  11 
est  vrai  que  dans  un  ménage  l'autorité  appartient  non  à  celui  à  qui 
la  loi  la  confère,  mais  à  celui  qui  sait  la  prendre.  C'est  là  une  vérité 
d'ordre  très  général  et  le  fait  d'une  femme  bornée  conduisant  un 
mari  intelligent,  n'est  en  rien  spécial  à  l'avarice. 


f 
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Mais  ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  ([u'un  avare  puisse  acquérir 
un  empire  absolu  sur  des  individus  qui,  ne  lui  étant  allacliés  par 
aucun  lien,  peuvent  lui  échapper  sans  dit'lieulté.  C'est  ainsi  que  l'on 
voit  des  domestiques  mal  nourris,  mal  payés,  parfois  surcharges 
de  travail,  rester  attachés  à  des  maîtres  fort  peu  sympathiques, 
et  les  servir  avec  une  lidélité  scrupuleuse  et  un  dévouement  à  toute 
épreuve.  La  vieille  Nanon  d'Eugénie  Grandet  n'est  pas  une  pure 
fiction;  elle  a  dans  la  vie  réelle  des  émules  prescjue  aussi  étranges 
qu'elle-même. 

La  laideur  excessive  de  «  cette  pauvre  Xanon  »,  laideur  telle 
que  la  malheureuse  fille  se  voit  repoussée  de  partout,  est  en  der- 
nière analyse  la  cause  essentielle  de  son  attachement  au  foyer  du 
père  Grandet. 

Il  est  probable  que  les  choses  se  passent  souvent  comme  dans 
le  roman  de  Balzac.  Ceux  qui  se  soumettent,  sans  y  être  contraints 
par  aucune  obligation  familiale  au  despotisme  de  l'avare  sont 
généralement  des  individus  qui,  pour  une  raison  d'infériorité  soit 
physique,  soit  psychique,  se  trouvent  placés  en  dehors  des  lois 
normales  de  l'existence.  Le  domesti((ue  de  noti'e  malade  Eugénie 
(obs.  \)  était  un  faible  d'esprit.  La  veille  Maria  de  l'obs.  VII  était 
incapable,  à  cause  de  son  grand  âge,  de  trouver  une  nouvelle  place. 

Cependant  ce  facteur  n'est  ni  le  seul,  ni  peut-être  le  jilus  impor- 
tant. 11  laut  également  tenir  compte  d'un  élément  dont  rinlluence 
est  puissante  :  l'habitude.  L'avarice  est  une  maladie  de  la  vieillesse 
et  de  la  fin  de  l'âge  mûr.  Elle  se  développe  insensiblement,  parfois 
à  l'insu  de  l'entourage,  qui  se  fait  peu  à  peu,  sans  même  s'en 
douter,  aux  anomalies  que  cette  airection  détermine  dans  la  con- 
duite du  sujet.  Imposée  tout  d'un  coup,  la  vie  au  foyer  d'un  avare 
serait  insupportable.  Imposée  lentement  et  progressivement, 
famille  et  domesticité  la  subissent  sans  murmurer  et  presque  sans 
s'étonner  et  sans  soulïrir. 

L'habitude  permet  en  effet  d'accepter  les  situations  anormales  et 
pénibles,  beaucoup  mieux  que  la  résignation  la  plus  héroïque. 
C'est  moins  par  un  effort  de  volonté  permanent  que  par  un  elTel  de 
l'habitude  que  le  religieux  supporte  les  rigueurs  de  la  règle  monas- 
tique. Le  corps  et  l'esprit  se  font  peu  à  peu  aux  privations  qui 
leur  sont  imposées.  Le  besoin  qui  n'est  pas  satisfait  (pourvu  bien 
entendu  que  sa  non-satisfaction  n'implique  pas  la  destruction  de 
l'être)  s'atténue  d'abord  et  disparaît  ensuite.  Il  y  a  même  dans  toute 
vie  restreinte  mais  régulière  et  sans  aléa,  une  certaine  volupté 
négative  si  l'on  veut,  mais  réelle  cependant.  Beaucoup  de  religieux 
ont  éprouvé  en  rentrant  dans  la  vie  ordinaire  un  sentiment  pénible 
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el  un  véritable  regret.  Les  choses  ne  se  passent  jjas  autrement 
dans  la  maison  de  l'avare,  saulquela  règle  anonyme  est  remplacée 
par  une  volonté  personnelle  tout  aussi  impérieuse.  Progressive- 
ment, les  habitudes  s'établissent,  chacun  a  sa  vie  toute  tracée,  ce 
qui  dans  d'autres  conditions  serait  considéré  comme  nécessaire 
est  devenu  du  superllu,  on  n'y  pense  même  plus,  et  une  existence, 
qui  serait  intolérable  si  elle  était  consciente,  devient  supportable 
parce  qu'elle  est  automatique. 

B.  —  La  conduite  de  l'avare  dans  ses  rapports  avec  la  gestion 

DE    ses    biens. 

L'homme  moderne  dispose  de  deux  moyens  pour  augmenter  son 
avoir  :  l'un  qui  est  lent,  mais  sûr,  l'épargne;  l'autre,  plus  rapide, 
mais  sujet  à  plus  d'aléas,  la  spéculation.  En  général,  ces  deux  fac- 
teurs de  la  fortune  se  combinent,  mais  dans  des  proportions  très 
variables,  suivant  les  époques,  les  pays,  les  conditions  sociales,  et 
enfin  les  tendances  individuelles. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  la  valeur  économique  el 
sociale  de  l'épargne.  C'est,  affirme-t-on,  une  qualité,  d'aucuns 
disent  même  une  vertu,  essentiellement  française.  Si  le  bas  de 
laine  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  symbole,  il  est  remplacé  par  le 
livret  de  caisse  d'épargne  ou  par  le  certificat  de  rentes  sur  l'État, 
qui,  s'ils  ofl'rent  presque  les  mêmes  garanties,  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  lucratifs.  Dans  les  campagnes  le  paysan  attaché  au  sol  place 
ses  économies  en  achats  de  parcelles  de  terre  :  on  sait  le  maigre 
revenu  que  donne  la  petite  propriété  foncière.  Peut-être  cette  con- 
ception étroite  de  la  propriété  se  modifiera-l-elle  sous  la  poussée 
énergique  des  associations,  qui  permettent  une  exploitation  plus 
avantageuse  de  la  richesse  individuelle.  Je  laisse  de  côté  ce  pro- 
blème hors  de  ma  compétence  et  je  me  contenterai  d'envisager 
l'épargne  au  point  de  vue  psychologique. 

Elle  ne  va  pas,  quand  elle  est  employée  exclusivement,  sans  de 
graves  inconvénients.  Tout  d'abord  elle  suppose  des  privations 
plus  ou  moins  nombreuses,  sinon  physiques,  au  moins  intellec- 
tuelles et  morales.  En  limitant  la  dépense  au  strict  nécessaire,  elle 
empêche  l'individu  de  tirer  de  la  vie  toute  la  jouissance  légitime 
et  elle  est  un  obstacle  au  libre  épanouissement  de  son  être.  Mais 
elle  a  un  autre  inconvénient,  plus  grave  encore  :  elle  tue  l'initiative 
que  la  spéculation,  au  contraire,  normalement  comprise,  tend  à 
développer. 

C'est  l'avare  qui  a  porté  à  son  plus  haut  degré  «  la  grande  qua- 
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lilé  française  ».  L'épargne,  l'épargne  sordide,  esl  l'arme  avec 
laquelle  il  mène  le  combat  pour  la  vie,  ou,  si  l'on  préfère,  le  fonde- 
ment sur  lequel  il  assoit  sa  fortune. 

Par  contre  il  réprouve  la  spéculation  sous  toutes  ses  formes  ou 
peu  s'en  faut.  Sa  répugnance  à  lui  abandonner  ses  capitaux  tient 
à  diverses  causes  dont  les  principales  sont  :  l'insuffisance  de  l'ima- 
gination et  du  jugement,  le  développement  de  l'habiluilc  aux  dépens 
de  l'initiative,  et  enfin  l'horreur  du  risque.  Ces  dilïérents  facteurs 
sont  étroitement  unis  les  uns  aux  autres.  Nous  avons  suffisamment 
insisté  à  diverses  reprises  sur  les  deux  premiers.  Disons  (juclques 
mots  sur  l'horreur  du  risque. 

Le  risque  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  objet  de  frayeur  et  de 
répulsion  pour  tous  les  individus  et  dans  toutes  les  circonstances. 
Ouelques-uns  y  voient  môme  une  cause  déplaisir.  Telle  est  notam- 
ment l'opinion  soutenue  par  Guyau.  Le  succès  de  la  plupart  de 
nos  entreprises  comporte,  dit  cet  auteur,  une  part  d'incertitude 
qui  est  par  elle-même  une  source  de  jouissance.  Le  plaisir  du 
risque  est  un  sentiment  normal  qui  a  ses  racines  au  plus  profond 
de  la  nature  humaine  et  (pii  se  retrouve  aux  époques  les  plus 
reculées  de  notre  histoire.  «  L'humanité  primitive  a  vécu  au  milieu 
du  danger,  il  doit  donc  se  retrouver  encore  aujourd'hui  chez 
beaucoup  d'hommes  une  prédisposition  naturelle  à  l'alTronter.  Le 
danger  était  pour  ainsi  dire  le  jeu  des  hommes  primitifs,  comme 
le  jeu  est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de  gens  une  sorte  de  simu- 
lacre de  danger'.  »  Loin  d'être  toujours  un  mal,  comme  on  est 
trop  disposé  à  le  croire,  le  danger  a  souvent  sur  l'individu  une 
influence  favorable.  C'est  i<  un  milieu  utile  au  développement 
même,  un  excitant  puissant  de  toutes  les  facultés,  capable  de  les 
porter  à  leur  maximum  d'énergie  et  capable  aussi  de  produire  un 
maximum  de  plaisir-  ». 

Le  besoin  de  braver  le  danger  et  le  plaisir  du  risque  se  retrouvent, 
toujours  d'après  Guyau,  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité 
humaine  :  chez  le  voyageur  qui  expose  sa  santé,  chez  le  petit  capi- 
taliste qui  expose  ses  économies,  tout  aussi  bien  que  chez  le  chas- 
seur de  grands  fauves  qui  expose  sa  vie.  Leur  importance  esl 
immense  dans  le  jeu  et  dans  la  spéculation  qui  en  est  voisine. 
«  Le  plaisir  du  danger  ou  du  risque,  plus  ou  moins  dégénéré, 
a  son  rôle  dans  une  foule  de  circonstances  sociales.  Il  a  une 
importance  considérable  dans  la  sphère  économique.  Les  capita- 

1.  Guyau,  Esijuisse  d'une  morale  sans  ohlif/alion  ni  sanction,  i'  édit.,  Paris, 
Félix  Al'can,  18%,  p.  UH. 

2.  Ouvrage  cité,  p.  IW. 
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listes,  qui  risquaient  leurs  économies  dans  l'entreprise  du  Canal 
de  Suez,  imitaient  à  leur  façon  les  ingénieurs  qui  y  risquaient 
leur  vie.  La  spéculation  a  ses  dangers,  et  ce  sont  ces  dangers 
mêmes  qui  en  font  l'entraînement.  Le  simple  commerce  du 
boutiquier  du  coin  delà  rue  comporte  encore  un  certain  nombre 
de  risques  :  si  on  compare  le  nombre  des  faillites  au  nombre  des 
établissements,  on  verra  que  ce  risque  a  son  importance.  Aussi,  le 
danger,  diminué  et  dégradé  à  l'infini,  depuis  le  danger  de  perdre 
la  vie  jusqu'au  danger  de  perdre  son  argent,  reste  un  des  traits 
importants  de  l'existence  sociale.  Pas  un  mouvement  dans  le  corps 
social  qui  n'inq^iique  un  risque.  Et  la  hardiesse  raisonnée  à  courir 
ce  risque  s'identifie,  à  un  certain  point  de  vue,  avec  l'instinct  même 
du  progrès,  avec  le  libéralisme,  tandis  que  la  crainte  du  danger 
s'identifie  avec  l'inslincl  conservateur,  qui  est  en  somme  destiné  à 
être  toujours  battu,  tant  que  le  monde  vivra  et  marchera. 

((  11  n'y  a  donc,  dans  le  danger  couru  pour  l'intérêt  de  quelqu'un 
(le  mien  ou  celui  d'autrui),  rien  de  contraire  aux  instincts  profonds 
et  aux  lois  de  la  vie.  Loin  de  là,  s'exposer  au  danger  est  quelque 
chose  de  normal  chez  un  individu  bien  constitué  moralement  '...  » 

Si  intéressante  et  si  brillamment  soutenue  que  soit  la  thèse  de 
Guyau,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  comporte  une  bonne  part 
d'exagération. 

On  peut  olijecter  tout  d'abord  que  le  plaisir  du  risque  tend  à  se 
restreindre  de  plus  en  plus,  puisque  ce  qui  caractérise  l'homme 
supérieur,  c'est  précisément  de  prévoir  le  danger  et  de  l'écarter,  de 
ne  rien  laisser  au  hasard  et  de  n'agir,  autant  que  possible,  qu'avec 
la  certitude  du  succès.  L'objection  n'est  peut-être  pas  absolument 
valable.  Car  la  certitude  du  succès  n'est  jamais  absolue,  et  l'incer- 
titude qui  plane  encore  sur  l'issue  de  la  lutte  entreprise  est  pré- 
cisément le  principal  stimulant  de  l'énergie  humaine,  le  facteur 
essentiel  de  cette  activité  qui  est  peut-être  pour  nous  la  source  de 
jouissance  la  plus  féconde  :  quoi  qu'en  dise  la  sagesse  des  nations, 
courir  vaut  souvent  mieux  que  tenir.  Quand  la  victoire  est 
assurée  par  une  supériorité  trop  évidente,  l'homme  normal  dédaigne 
la  lutte  et  se  retire,  ou,  s'il  la  continue,  c'est  par  raison,  mais  sans 
aucun  sentiment  de  satisfaction.  Seul,  l'homme  brutal  se  plaît  à 
faire  usage  de  sa  force  contres  un  adversaire  incontestablement 
plus  faible. 

L'objection  suivante  me  paraît  plus  grave  :  le  risque,  peut-on 
répondre  à  Guyau,  ne  saurait  être  normalement  une  cause  de  plaisir 

1.  Guyau,  ouvrage  cilé,  p.  14!). 
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pour  l'individu  jwis  plus  qu'une  condition  de  progrès  pour  l'espèce; 
la  preuve  en  est  que  les  sociétés  actuelles  s'efVorcenl  de  l'éliminer 
et  tendent  de  plus  en  plus  vers  la  sécurité  absolue.  L'esprit  de 
progrés  impli(|ue  en  effet  la  lutte  contre  le  risijue,  aussi  bien  et 
peut-être  plus  que  l'esprit  conservateur. 

On  va  donc  un  peu  loin  en  affirmant  que  normalement  l'homme 
recherche  le  danger.  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  que,  tout  en  le  redou- 
tant, il  sait,  quand  cela  est  nécessaire,  s'y  exposer.  11  n'est  pas 
obligatoire  (l'dimer  le  risque,  mais  il  est  des  cas  où  il  faut  le  tolérer, 
et  c'est  la  reconnaissance  de  ce  principe  qui  fait,  à  mon  avis  la 
principale  supériorité  du  libéralisme  sur  l'instinct  conservateur. 
Si.  comme  nous  le  promet  Guyau,  le  second  est  destiné  à  être  tou- 
jours battu,  c'est  parce  que  l'instinct  conservateur  fuit  le  danger 
dune  façon  impulsive  et  aveugle,  tandis  (jue  le  libéralisme,  sait,  le 
cas  échéant,  le  braver  «  avec  une  hardiesse  raisonnée  ». 

En  résumé,  si  l'amour  du  risque  n'est  pas  nécessairement  nor- 
mal, l'horreur  du  risque  constitue  certainement  un  phénomène 
anormal,  pathologique.  Elle  se  rencontre  au  maximum  chez 
l'avare  et  se  manifeste  dans  toute  son  intensité  à  propos  de  la 
gestion  de  ses  biens.  Toutes  les  observations  que  nous  avons 
recueillies  nous  montrent  chez  nos  sujets  une  aversion  pro- 
fonde et  incui'abie  iiour  les  placements  et  les  opérations  com- 
portant un  danger  quelconque,  si  minime  soit-il.  La  fortune  de 
l'avare  est  faite  exclusivement  d'épargne  et  il  semble  que  l'argent 
n'ait  de  valeur  et  ne  puisse  provoquer  chez  lui  de  sentiment 
agréable  que  mis  à  l'abri  de  tout  risque.  Là  encore  il  est  inté- 
ressant d'opposer  l'avare  à  son  contraire  le  prodigue.  Tandis  que 
l'avare  hait  le  risque  le  prodigue  l'aime  et  le  recherche.  Le  prodigue 
ne  se  ruine  pas  seulement,  parce  qu'il  transforme,  sans  compter, 
en  plaisir  toute  la  richesse  dont  il  dispose,  mais  aussi,  bien  souvent 
et  dans  une  large  mesure,  parce  qu'il  expose  une  partie  de  cette 
richesse  dans  des  spéculations  trop  hardies.  Ce  plaisir  du  risque 
ne  reste  pas  cantonné  à  la  sphère  économique,  il  s'étend  à  toutes 
les  manifestations  de  l'activité  p.sychique  et  physique.  Le  prodigue 
expose  sa  vie  aussi  facilement  qu'il  se  ruine  et  pour  des  motifs  aussi 
futiles.  Très  souvent  il  répond  au  type  que  le  langage  populaire  a 
désigné  sous  le  nom  de  "  casse-cou  ».  Voici  un  acte  dont  j'ai  été 
moi-même  témoin.  Le  héros  était  un  déséquilibré  prodigue,  qu'un 
amourde  luxe,  disproportionné  avec  ses  ressources,  et  une  mauvaise 
administration  de  sa  fortune,  avait  réduit  à  l'indigence  et  qui  en 
était  arrivé  à  vivre  d'une  pension  alimentaire  servie  par  ses  parents. 
Assistant  un  jour  à  un  incendie,  il  eut  l'audace  de  traverser  toute 
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la  langueur  du  bâtiment  incendié  sur  une  poutre  déjà  à  demi 
carbonisée.  Les  débris  des  planchers  et  des  charpentes  en  flamme 
formaient  au-dessous  un  vaste  brasier  où  le  moindre  faux  pas 
aurait  suffi  à  le  précipiter.  Cet  acte  de  témérité  ne  répondait  à 
aucune  nécessité.  Dans  l'esprit  du  sujet,  courir  le  risque  d'une 
mort  horrible  constituait  un  plaisir  purement  esthétique  et  désin- 
téressé. 

C.  —  La  conduite  de  l'avare  dans  ses  rapports 

AVEC   LA    MORALE. 

Nous  disposons,  pour  juger  de  la  moralité  d'un  individu,  de 
plusieurs  éléments  d'appréciation.  L'un  des  plus  simples,  et  prati- 
quement des  plus  employés,  consiste  à  considérer  sa  conduite 
relativement  aux  lois  de  la  société  où  il  vil.  C'est  là  un  moyen 
imparfait,  grossier  et  qui  ne  saurait  nous  fournir  un  critérium.  Je 
ne  me  permettrais  pas  d'énoncer  une  vérité  aussi  universellement 
connue  et,  disons  le  mot,  aussi  banale,  si  l'histoire  de  l'avarice  ne 
nous  présentait,  sons  une  forme  particulièrement  saisissante,  le 
contraste  qui  existe  entre  cette  morale  du  casier  judiciaire  et  la 
morale  naturelle. 

En  effet,  l'avare  ne  devient  jamais  ou  à  peu  près  jamais  un 
délinquant  et  encore  moins  un  criminel.  Je  ne  connais  pas,  pour 
ma  part,  un  seul  cas  d'avare  ayant  été  condamné  ou  même  pour- 
suivi judiciairement.  Cependant,  désireux  de  me  documenter  d'une 
façon  plus  complète,  j'ai  demandé  leur  opinion  sur  ce  point  à  des 
personnes  que  leur  situation  met  en  rapport  avec  des  délinquants 
ou  des  criminels  de  toute  catégorie.  Leurs  réponses  ont  été  iden- 
tiques :  l'avarice  est  extrêmement  rare  chez  ces  individus.  L'un 
des  hommes  les  plus  compétents  que  j'ai  consultés  sur  ce  sujet, 
M.  (irammacini,  en  fouillant  les  notes  et  les  souvenirs  recueillis  au 
cours  de  sa  longue  carrière  de  directeur  d'établissements  péniten- 
tiaires, n'a  retrouvé  qu'un  seul  cas  d'avarice  certain.  Il  s'agissait 
d'une  femme  (le  la  campagne,  inintelligente  et  peu  active,  qui  avait 
été  condamnée  aux  travaux  forcés  pour  incendie  volontaire.  Elle 
subissait  sa  peine  depuis  un  certain  nombre  d'années  à  la  maison 
centrale  de  Clermont,  lorsque  les  surveillantes  remarquèrent  chez 
elle  une  remarquable  tendance  à  économiser  et  à  entasser  non  de 
l'argent,  puisque  les  condamnées  n'en  ont  jamais  à  leur  disposi- 
tion, mais  les  objets  qui  lui  étaient  alloués  à  litre  de  pécule. 
A  chaque  fouille  opérée  dans  sa  case,  on  découvrait  des  quantités 
relativement  considérables  de  chocolat,  de  biscuits  et  de  denrées 
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de  toute  sorte.  Ce  cas  unique  clans  l'expérience  d'un  homme  qui  a 
observé  et  étudié  des  centaines  de  détenus  montre  bien  que  si 
l'avare  ne  devient  pas  un  criminel,  le  criminel  ne  devient  que  très 
exceptionnellemenl  un  avare.  Par  coiiti-e  la  prodigalité,  m'a  assuré 
M.  Grammacini,  est  très  fréquente  dans  les  maisons  de  détention. 
Beaucoup  de  détenus  dépenseraient  dans  les  premiers  jours  du 
mois  leur  pécule  entier  si  les  règlements  ne  les  obligeaient  malgré 
eux  à  des  économies. 

L'explication  de  cette  quasi-incompatibilité  entre  l'avarice  et  la 
criminalité  est  dans  l'horreur  du  risque  dont  il  a  été  question  au 
paragraphe  précédent.  Certes,  toute  l'activité  de  l'avare  est  tendue 
vers  un  seul  but  :  augmenter  sa  fortune.  Complètement  dépourvu 
de  sentiments  altruistes  et  de  dignité  personnelle,  il  est  évident 
que  tous  les  moyens  doivent,  en  principe,  lui  paraître  permis. 
Mais,  d'autre  part,  si  une  infraction  aux  lois  en  vigueur  à  son 
époque  et  dans  son  pays  comporte  certaines  chances  de  bénéfice, 
elle  comporte  aussi  un  certain  danger.  Le  crime  ou  le  délit  res- 
semble au  jeu;  on  peut  gagner,  mais,  si  habile  joueur  rpie  l'on  soit, 
on  peut  également  perdre.  Or,  nous  l'avons  vu,  l'avare  éprouve 
une  répulsion  invincible  pour  tout  ce  qui  contient  une  part  d'incer- 
titude et  ne  se  livre  jamais  à  aucun  acte  dont  il  pourrait  avoir  à 
redouter  les  conséquences.  Il  recule  devant  le  délit  ou  le  crime, 
comme  il  recule  devant  les  entreprises  commerciales  un  peu 
hardies  :  il  y  a  trop  de  risques  à  courir. 

Si  l'avare  sait  éviter  les  conflits  avec  les  lois  sociales,  il  heurte  à 
chaque  instant  les  lois  biologiques  donf  l'infraction  ne  comporte 
à  ses  yeux  aucune  sanction  évidente  et  immédiate.  Sa  conduite 
contredit  à  chaque  instant  les  principes  de  la  morale  naturelle  dont 
le  but  est  le  développement  de  l'individu  et  le  perfectionnement  de 
l'espèce  obtenus  grâce  à  l'action  combinée  de  l'égoïsme  et  de  l'al- 
truisme normalement  équilibrés. 

L'influence  néfaste  de  l'avarice  se  fait  sentir  en  allant  de  la  péri- 
phérie au  centre  : 

A.  —  Sur  la  société. 

B.  —  Sur  la  famille. 

C.  —  Sur  l'individu  lui-même. 

A.  —  Les  intérêts  de  la  société  sont  lésés  de  ce  fait  que  l'avare 
immobilise  une  partie  du  capital  social.  La  richesse  collective  dont 
tout  le  monde  jouit  est  faite,  au  moins  en  grande  partie,  de  la 
totalisation  des  richesses  individuelles,  de  telle  sorte  que, 
abstraire  de  la  masse  commune  une  fraction  quelconque,  c'est  la 
diminuer  d'autant. 
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L'avare  csl  le  pire  des  accapareurs.  En  effet,  l'accapareur  cupide, 
qui  contre  l'intérêt  de  la  collectivité  détient  une  pari  de  la  richesse 
universelle,  cède  toujours  à  un  moment  cl  dans  des  conditions 
déterminées.  Quand  il  croit  le  moment  venu  de  réaliser  les  plus 
gros  bénéfices  possibles,  il  jette  sa  marchandise  sur  le  marché  et  la 
richesse  rentre  ainsi  plus  ou  moins  vile  en  circulation.  De  même 
l'égoïste  tjui  utilise  exclusivement  à  son  profil  la  part  de  fortune 
qui  lui  est  échue  et  ne  s'en  sert  que  pour  la  satisfaction  de  ses 
besoins  personnels,  est  encore  moins  nuisible  que  l'avare.  L'argenl 
qu'il  dépense  sert  à  la  collectivité,  puisqu'il  donne  à  ses  membres 
l'occasiori  d'exercer  leur  activité  d'une  façon  conforme  à  leur 
propre  intérêt.  Ou'il  le  veuille  ou  non,  l'égoïste  est  obligé  de  laisser 
une  partie  de  la  force  qui  lui  est  échue  sous  la  forme  de  richesses 
se  déverser  sur  la  société  el  servir  à  ses  semblables. 

La  propriété  de  l'avare  est  au  contraire  définitivement  et  complè- 
tement mise  en  dehors  du  capital  social.  Rien  ne  peut  le  déterminer 
à  s'en  dessaisir  même  partiellement,  ni  la  perspective  de  bénéfices 
considérables  qu'il  est  incapable  d'entrevoir,  ni  le  désir  de  satisfaire 
des  besoins  qu'il  n'a  pas. 

Pour  juger  de  l'influence  essentiellement  malfaisante  que  l'avarice 
exerce  sur  la  société,  il  suffit  de  se  représenter  par  l'imagination 
ce  que  deviendrait  une  société  uniquement  composée  d'avares  :  le 
crédit  supprimé,  les  transactions  de  toute  nature  à  peu  près  impos- 
sibles, l'aclivité  réduite  de  jour  en  jour,  tout  progrès  définitivement 
enrayé,  la  solidarité  absente,  telle  serait  la  situation  de  cette  sin- 
gulière agglomération  d'hommes  qui  ne  mériterait  même  plus  le 
nom  de  société.  Le  monde  serait  peuplé  de  Robinsons  étrangers  les 
uns  aux  autres  et  aussi  isolés  sur  le  territoire  le  plus  habité  que  le 
véritable  Robinson  dans  son  île.  Ce  serait,  à  brève  échéance,  la 
fin  de  l'humanité  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  constituée,  puisque 
celle-ci  ne  peut  vivre  (|ue  gn\ce  à  la  faculté  que  possèdent  ses 
membres  de  se  prêter  une  mutuelle  assistance  et  d'utiliser  en 
commun  la  force  dont  ils  disposent. 

B.  ■ —  L'avare  invoque  quelquefois  l'intérêt  de  sa  famille  pour 
justifier  sa  conduite.  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'économise, 
dit-il,  mais  pour  ceux  qui  viendront  après  moi...  Mes  héritiers 
seront  heureux  de  trouver  plus  tard  les  quelques  sous  que  j'aurai 
mis  de  côté.  »  Celle  affirmation  doit  d'autant  moins  nous  en 
imposer  que  l'avare  lui-même  n'en  est  pas  dupe.  Il  sait  mieux  que 
personne  de  quel  poids  léger  l'intérêt  de  ses  héritiers  pèse  sur  ses 
déterminations. 

En  fait  la  conduite  de  l'avare  lèse  profondément  les  intérêts  des 
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siens  el  le  bénéfice  d'un  gros  héritage,  pour  r]uelqucs  membres  de 
sa  famille,  ne  compense  que  bien  faiblement  l'influence  désastreuse 
qu'elle  exerce  d'autre  part. 

Tout  d  abord,  tant  que  la  fortune  reste  entre  les  mains  de  l'avare, 
c'est-à-dire  sa  vie  durant,  la  famille  ne  profile  en  rien  de  la  richesse 
accumulée  el  souvent  elle  est  presque  réduite  à  l'indigence.  Elle 
pourrait  modifier  légèrement  les  paroles  du  fabuliste  el  dire  à 
l'avare,  à  propos  de  son  argent  :  «  Mettez  une  pierre  à  la  place  el 
elle  nous  vaudra  tout  autant  ».  Nous  avons  déjà  suffisamment 
insisté  sur  les  privations  de  toute  sorte  que  l'avare  impose  à  ses 
proches,  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir. 

Mais  l'avarice  a  pour  la  famille,  tout  au  moins  pour  la  descen- 
dance, un  autre  inconvénient  plus  grave  encore,  qui  se  manifeste 
même  quand,  l'avare  mort,  la  fortune  passe  à  ses  héritiers,  libres 
désormais  d'en  user  à  leur  gré.  En  elTet  la  richesse  est  une  force 
brutale.  Elle  n'est  un  bien  qu'autant  que  le  possesseur  est  capable 
de  la  manier  avec  l'habileté  voulue  et  de  la  diriger  au  mieux  de  ses 
intérêts.  L'homme  riche  doit  réunir  une  somme  de  qualités  intel- 
lectuelles et  morales  qui  lui  permettent  d'en  faire  un  bon  usage. 
Or  les  qualités  intellectuelles  s'acquièrent  par  l'instruction  et 
celle-ci  implique  une  certaine  dépense  que  l'avare  n'est  pas 
toujours,  loin  de  là,  disposé  à  accomplir  pour  ses  enfants.  Quant 
aux  qualités  morales,  elles  sont  le  fruit  de  l'éducation  qui  résulte 
elle-même  pour  une  large  part  de  la  vie  familiale,  et  certes  la  famille 
de  l'avare  est  bien  le  milieu  le  plus  défavcyable  qui  se  puisse  ren- 
contrer pour  former  un  caractère  :  milieu  étroit  et  fermé,  où  les 
liens  affectifs  sont  rompus,  où  la  vie  s'écoule  avec  une  insipide 
monotonie,  où  toute  pensée  généreuse  est  immédiatement  étouffée, 
toute  énergie  paralysée  sinon  déviée  vers  un  but  exclusivement 
matériel  et  parfois  dégradant,  où  enfin  l'intérêt  se  détache  de  plus 
en  plus  des  problèmes  élevés  pour  se  concentrer  sur  les  côtés 
mesquins  de  la  vie. 

Mais,  mettons  les  choses  au  mieux  :  supposons,  ce  (jui  arrive 
assez  souvent  du  reste,  que  l'enfant  de  l'avare  ait  achevé  son 
éducation  et  son  instruction,  quand  apparaissent  chez  le  père  ou  la 
mère  les  premiers  symptômes  graves  d'avarice,  et  qu'il  entre  dans 
la  vie  normalement  préparé  pour  la  lutte,  doué  d'un  jugement  sûr, 
d'un  caractère  énergique  et  d'un  esprit  cultivé.  Que  lui  fau- 
drait-il souvent  pour  se  faire  dans  la  société  une  place  honorable 
el  même  brillante?  Un  peu  d'argent  pour  faire  des  éludes  supé- 
rieures, voyager,  entrer  dans  le  commerce  ou  dans  l'industrie,  ou 
simplement   pour  tenir  son  rang.   C'est  là  que  l'influence  de   la 
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fortune  se  montrerait  bienfaisante,  non  quand  le  sujet  aura  atteint 
l'âge  mûr  ou  la  vieillesse,  quand  il  sera  trop  lard  pour  commencer 
la  vie. 

Si  l'on  n'a  pas  plus  souvent  l'occasion  d'observer  les  consé- 
quences de  l'avarice  relativement  à  la  descendance,  c'est  que,  en 
fait,  beaucoup  d'avares  meurent  sans  enfants.  Tel  est  le  cas  dans 
nos  observations  H,  IV,  V  et  VII. 

Cependant  nous  avons  dans  l'observation  VI  un  exemple  remar- 
quable de  ce  que  peuvent  devenir  les  enfants  élevés  au  foyer  d'un 
avare.  Gabriclle  a  un  fils  et  une  fille,  tous  les  deux  intelligents.  La 
fille  prend  au  contact  de  sa  mère  une  dureté  de  cœur  et  des  habi- 
tudes de  parcimonie  qui,  à  vingt-cinq  ans,  en  font  déjà  une  avare 
classique.  Le  fils  réagit  en  sens  contraire,  il  essaie  d'échapper  par 
tous  les  moyens  à  la  vie  insupportable  qui  lui  est  faite  sous  le 
toit  paternel,  il  prend  sa  mère  en  haine,  au  point  de  déclarer  un 
jour  que  s'il  ne  se  marie  pas  c'est  de  peur  d'être  aussi  malheureux 
que  son  père,  il  fait  des  dettes  qui  nécessitent  l'institution  d'un 
conseil  judiciaire,  s'adonne  à  l'alcoolisme,  fréquente  assidûment 
les  cabarets  de  bas  étage  et  devient  à  cinquante  ans  presque  un 
dément  alcoolique,  en  tous  cas  une  non-valeur  sociale. 

C.  —  Les  intérêts  de  l'individu  lui-même  ont  à  souffrir  gravement 
des  conditions  d'existence  anormales  imposées  par  l'avarice. 

Si  ces  conditions  n'altèrent  pas  la  santé  physique  et  contribuent 
même,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté  plus  haut,  à  la  conserver 
dans  une  certaine  mesure,  c'est  uniquement  parce  que  l'activité  est 
maintenue  à  un  taux  inférieur  au  taux  normal.  Mais  l'intérêt  d'un 
organisme  n'est  pas  seulement  de  subsister  longtemps,  mais  de 
conserver  longtemps  le  plus  de  vigueur  possible.  Or  la  vigueur  est 
elle-même  fonction  de  l'activité,  elle  s'affaiblit  et  disparaît  avec  elle, 
de  sorte  ([ue  l'avarice,  en  restreignant  peu  à  peu  l'activité  physique, 
lèse  les  intérêts  corporels. 

Cependant  ce  mal  physique  est  bien  peu  de  chose,  comparé  aux 
conséquences  néfastes  de  l'avarice  au  point  de  vue  psycliique.  L'in- 
fluence de  la  conduite  de  l'avare  sur  la  vie  mentale  peut  se  résumer 
d'un  mot  :  elle  tend  à  réduire  de  plus  en  plus  la  personnalité  psy- 
chique, jusqu'à  l'anéantissement  complet  de  foutes  les  manifesta- 
tions qui  ne  sont  pas  en  relation  directe  et  intime  avec  le  sentiment 
de  possession. 

En  effet  l'atrophie  psychique  dont  la  plus  grande  parlie  de  cette 
étude  nous  a  fait  constater  l'existence  est  à  la  fois  cause  et  effet  de 
l'avarice.  Elle  est  cause  en  ce  qu'elle  est  la  condition  nécessaire  du 
développement  monstrueux  pris  par  le  sentiment  de  possession. 
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C'est  là  un  point  qui  sera  traité  ilans  un  travail  ultérieur,  à  propos 
du  mécanisme  de  l'avarice.  Mais  celte  atrophie  est  aussi  un  elïelde 
l'avarice.  Comme  l'activité  pliysique,  l'activité  psychique  ne  peut 
se  développer  et  s'entretenir  qu'à  la  condition  d'être  constamment 
exercée.  Or,  l'avare,  du  fait  de  l'isolement  où  il  se  renferme, 
échappe  à  toutes  les  influences  qui  pourraient  avoir  sur  son  esprit 
une  influence  stimulante.  De  là  le  cercle  vicieux  où  il  est  enfermé  : 
plus  l'activité  psychique  s'affaiblit,  plus  l'avarice  grandit;  et  plus 
l'avarice  grandit,  plus  l'activité  psychique  s'alïaiblil. 

La  conduite  de  l'avare  est  donc  orientée  non  vers  le  développe- 
ment, mais  vers  la  restriction  progressive  de  tout  l'être  lui-même. 
Elle  tend  à  diminuer  la  vie  individuelle,  comme  elle  diminue  la  vie 
familiale  et  la  vie  sociale.  C'est  en  cela  qu'elle  est  profondément 
immorale  et  qu'elle  contredit  le  principe  de  la  morale  naturelle  que 
Guyau  a  si  heureusement  formulé  :  «  Développe  ta  vie  dans  toutes 
les  directions,  sois  un  individu  aussi  riche  que  possible  en  énergie 
intensive  et  extensive,  et,  par  cela,  sois  l'être  le  plus  social  et  le 
plus  sociable  '  ». 

D'   J.    ROGLES    DE    FlRSAC. 
1.  Guyau,  ouvrage  cité. 


TOME  LXI.   —   1906.  14 


NOTES    ET   DOCUMENTS 


SUR  L'INHIBITION  EXERCÉE  PAR  LA  PENSÉE 
SUR    LA   TONICITÉ   ET   LES    RÉFLEXES   MUSCULAIRES 


Il  exile  à  tous  les  niveaux  delà  moelle  (et  de  ses  équivalents  des 
systèmes  sensoriels)  des  éléments  cellulaires  nerveux  dont  la  fonction 
est  d'entretenir  la  tonicité  de  notre  système  musculaire. 

D'autres  éléments  cellulaires,  peut-être  les  mêmes,  également  à 
tous  les  niveaux  de  la  moelle,  commandent  à  la  contraction  de  nos 
muscles. 

Les  neurones  médullaires,  qu'ils  soient  toniques  ou  moteurs,  reçoi- 
vent leur  incitation  tonique  et  motrice  d'éléments  nerveux,  qui  sont 
les  uns  situés  dans  leur  voisinage,  en  pleine  substance  bulbo-spinale, 
les  autres  dans  les  centres  encéphaliques  (écorce  cérébrale  ou  masses 
grises  de  la  base). 

De  toutes  les  incitations  émanées  de  ces  éléments  nerveux,  c'est  évi- 
demment l'incitation  médullaire  qui  est  la  plus  permanente,  puis  l'in- 
citation d'origine  basilaire;  et  la  moins  fréquente  de  toutes  ne  peut 
être  que  l'incitation  corticale  '. 

On  admet,  lorsque  ces  trois  incitations  s'exercent  à  la  fois  sur  un 
mémo  neurone  médullaire,  moteur  ou  tonique,  que  les  dernières  venues 
(c'est-à-dire  ordinairement  les  deux  supérieures)  inhibent  les  autres. 
Ce  sont  les  neurones  médullaires  toniques  ou  moteurs,  mis  en  activité 
par  les  neurones  sensitifs  (ou  d'association  médullaire),  qui  subissent 
l'action  d'arrêt  provoquée  le  plus  généralement  parles  neurones  situés 
dans  l'encéphale. 

Les  neurones  toniques  et  moteurs  médullaires  étant  supposés  en 
activité  sous  l'influence  des  autres  éléments  cellulaires  de  la  moelle, 
nous  allons  essayer  de  comprendre,  le  mieux  que  nous  pourrons,  com- 
ment se  fait  leur  inhibition,  sous  l'action  des  neurones  encéphaliques. 

Tonicité  et  inliibition  toniques.  — On  peut  assurer,  àconsidérer  les 
neurones  toniques  médullaires  dans  leur  ensemble,  qu'il  n'est  pour 

\.  Lsl  destinée  d'une  impression  nerveuse  n'est-elle  pas  de  pénétrer  plus  ou 
moins  profondément  dans  le  système  nerveux  central  en  déclanchanl  successi- 
vement des  réflexes  de  plus  en  plus  compliqués  ? 
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ainsi  dire  pas  de  pi'Tiodo,  dans  noire  existence,  où  ces  neurones  ne 
reçoivent  des  autres  neurones  médullaires,  —  qui  la  tiennent  des 
extrémités  périptiériques  de  nos  nerfs  sensitifs,  —  rexcitalioa  qui 
entretient  la  tonicité  générale  de  nos  muscles. 

C'est  là  une  chose  facile  à  mettre  en  évidence.  L'un  des  effets  de 
cette  fonction  tonique  de  notre  moelle  est  de  provoquer,  en  tous  les 
points  de  notre  corps  où  existent  des  muscles,  une  mfinité  de  sensa- 
tions de  même  nature  dues  à  la  légère  traction  élastique  dont  ces 
derniers  sont  le  siège. 

Les  psychologues  appellent  «  sentiment  du  corps  »  ce  qui  résulte 
dans  notre  conscience  de  l'afflux  en  groupe  de  cette  multitude  de 
sensations  internes. 

Des  observations  pathologiques  et  des  expériences  de  laboratoire 
démontrent  que  la  tonicité  exercée  par  les  cellules  toniques  de  la 
moelle  doit  en  tout  temps,  excepté  peut-être  durant  le  sommeil  pro- 
fond, recevoir  des  centres  corticaux  et  basilaires  une  inhibition  géné- 
ralement légère,  mais  pouvant,  dans  certains  cas,  être  assez  forte  pour 
supprimer  complètement  la  tonicité  de  tel  ou  tel  groupe  musculaire. 
Lorsque  cette  inhibition  est  légère,  elle  s'exerce  sans  doute  unifor- 
mément à  tous  les  niveaux  de  la  moelle  sur  chaque  neurone  tonique  : 
l'inhibition  est  générale  et  homogène. 

Lorsque  cette  inhibition  devient  plus  profonde  (toutes  les  fois,  par 
exemple,  que  la  contraclion  d'un  groupe  musculaire  doitêlre  préparée 
par  le  relâchement  tonique  du  groupe  musculaire  antagoniste),  l'inhi- 
bition tonique  légère  continue  généralement  à  s'exercer  sur  la  majo- 
rité des  neurones  toniques,  et  l'inhibition  profonde  sur  une  minorité: 
l'inhibition  tonique  est  alors  générale  et  hétérogène. 

Si  l'on  admet,  comme  cela  est  vraisemblable,  que,  dans  le  premier 
cas,  l'inhibition  est  imposée  aux  cellules  motrices  de  la  moelle  par  des 
fibres  de  projection  ayant  leur  point  de  départ  dans  les  neurones  cor- 
ticaux où  se  produit  le  sentiment  du  corps  (ou  les  images  de  ce  sen- 
timent), il  faut  admettre  aussi  que,  dans  le  deuxième  cas,  l'inhibition 
(que  nulle  image  ou  sensation  consciente  ne  préparent),  prend  sa 
source  ailleurs,  c'est  à-dire  probablement  dans  les  centres  basilaires. 

Ces  centres  (pliylogénétiquement  plus  anciens  que  les  centres  cor- 
ticaux, et  dont  ceux-ci  ne  sont,  sans  doute,  que  les  auxiliaires-direc- 
teurs plus  ou  moins  indispensables),  viendraient  superposer,  en  même 
temps  que  leur  action  motrice,  leur  action  inhibitrice  à  celle  de 
l'écorce;  et  ces  actions  auraient  pour  effet  total,  après  s'être  addi- 
tionnées au  niveau  des  neurones  médullaires,  de  faire  contracter  cer- 
tains groupes  musculaires  et  de  relâcher  au  même  moment  les  groupes 
musculaires  antagonistes. 

Réflexes  el  inliibiiions  réflexes.  —  Peut-on  dire  des  réflexes  muscu- 
laires et  de  leur  inhibition  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  tonicité 
et  de  l'inhibition  tonique"? 

Non  (A)  et  oui  (B). 
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A.  —  D'abord,  les  neurones  moteurs  de  notre  moelle  ne  reçoivent 
pas  des  autres  neurones,  situés  dans  leur  voisinage,  une  excitation 
permanente,  comme  les  neurones  toniques  '.  Au  cours  de  notre 
existence,  tant  que  nous  sommes  en  bon  état  de  santé,  le  réflexe  médul- 
laire 2  n'est  jamais  qu'un  accident  passager  déterminé  par  une 
impression  nerveuse  périphérique  et  fugitive. 

Les  faits  suivants  prouvent  jusqu'à  l'évidence  qu'aucune  inhibition 
ne  s'oppose  jamais  d'une  manière  permanente  au  réflexe  médullaire  : 

Toutes  les  fois  qu'on  réveille  un  chat  endormi,  ce  chat  fût-il  très 
doux,  on  risque  fort  d'être  griffé. 

Rien  ne  fait  mieux  sursauter  et  tressaillir  qu'un  bruit  violent  et  inat- 
tendu. 

Le  médecin  ne  manque  jamais,  quand  il  veut  obtenir  un  beau 
réflexe  rotulien,  de  prier  son  client  de  penser  à  autre  chose. 

Ces  faits,  et  une  multitude  d'autres  analogues,  ne  peuvent  s'inter- 
préter qu'à  la  condition  d'admettre  qu'il  y  a  des  circonstances  et  des 
moments  durant  lesquels  un  réflexe  peut  n'être  pas  inhibé. 

■Voici  d'autres  faits,  très  vulgaires,  dont,  en  généralisant,  nous  pou- 
vons déduire  avec  précision  dans  quelle  condition  et  à  quel  moment 
l'inhibition  réflexe  s'oppose  au  réflexe. 

Tandis  que  se  prépare  la  surprise  qui  va  le  faire  se  jeter,  sans  se 
reconnaître,  sur  une  personne  inol'fensive,  le  chien  saura  contenir  ses 
réflexes  en  ce  qui  concerne  les  choses  familières  et  normales  sur  les- 
quelles son  attention  est  fixée. 

La  personne,  qu'un  bruit  violent  et  inattendu  va  faire  bondir,  sup- 
porte sans  éclat  un  cahot  de  voiture  •  qu'elle  voit  venir  ». 

On  interprétera  aisément  ces  observations,  et  celles  que  nous  avons 
produites  tout  à  l'heure,  si  l'onadmetque  le  courant  nerveux  inhibiteur 
exerce  son  opposition  sur  les  actes  réflexes  situés  dans  le  champ 
momentané  de  prévision  et  d'attention  du  sujet,  et  ne  l'exerce  que  là. 

Ce  champ  momentané  de  prévision  et  d'attention  étant  instable  et 
extrêmement  mobile,  l'opposition  d'un  courant  inhibiteur  sur  la  sub- 
stance motrice  médullaire  n'est  jamais  permanente;  elle  ne  peut  être 
que  préalable  en  tel  point,  à  certain  moment. 

B.  Nous  retrouvons  l'analogie  qui  existe  entre  l'inhibition  réflexe  et 
l'inhibition  tonique  lorsque  nous  essayerons  d'expliquer  au  fond  com- 
ment se  fait  l'inhibition  réflexe  musculaire  provoquée  par  les  centres 
corticaux. 

C'est  le  »  sentimentdu  corps  »,  avons-nous  dit,  qui,  dans  notre  cons- 
cience, nous  a  paru  être  à  la  source  du  courant  inhibiteur  tonique. 
Voyons  maintenant  quels  peuvent  bien  être,  dans  cette  même  cons- 

1.  A  moins  que  les  neurones  toniques  et  moteurs  médullaires  ne  soient  les 
mêmes.  Dans  ce  cas,  notre  théorie  est  valable  moyennant  un  très  léger  correctif. 

2.  Les  rene.\es  médullaires  (ou  bulbo-medullaires)  comprennent  les  réflexes 
simples  et  les  réflexes  émotionnels. 
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cience,  les  phénomènes  qui  préparent  l'inhibition  des  mouvement"' 
réllexes  médullaires. 

Voici  notre  théorie. 

Tous  les  objets  qui  nous  entourent,  pour  peu  qu'ils  nous  soient  fami- 
liers, nous  donnent,  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  bien  réelle- 
ment les  sentir,  la  pensée  extrêmement  rapide  et  immédiate  de  ce  qu'ils 
sont  et  de  l'effet  qu'ils  vont  avoir  sur  notre  corps;  ce  que  les  psycho- 
logues appellent  la  «  perception  »  de  l'objet,  à  laquelle  nous  ajoutons 
ce  qui  l'accompagne  toujours  et  que  nous  appellerons  i  l'aperceplion  » 
du  réflexe  musculaire,  simple  ou  émotionnel,  que  cet  objet  détermine 
d'ordinaire  en  nous. 

Deux  cas  peuvent  se  présenter.  Ou  bien  cette  perception  et  cette 
aperception,  vives  comme  l'éclair,  sont  adéquates  à  la  nature  présente 
et  prochaine  de  ce  que  nous  observons  et  de  ce  que  nous  allons 
éprouver.  Ou  bien  ces  perceptions  el  aperceplions  ne  sont  nullement 
en  rapport  de  similitude  avec  la  nature  de  ce  qui  nous  tombe  ou  va 
nous  tomber  sous  les  sens. 

Dans  un  cas,  ainsi  que  nous  l'ont  montré  les  observations  ci-dessus 
(les  dernières),  les  choses  provoquent  en  nous  des  réflexes  qui  se  pro- 
duisent sans  grand  éclat,  parce  qu'un  courant  inhibiteur,  c'est  du 
moins  notre  avis,  a  eu  le  temps  de  descendre  des  points  de  notre 
écorce,  où  se  sont  produites  la  perception  et  l'aperception,  vers  les 
points  de  notre  moelle,  où  commencent  à  se  produire  les  réflexes 
musculaires. 

Dans  l'autre  cas,  ainsi  que  nous  le  montrent  les  autres  observations 
(premières),  les  choses  provoquent  en  nous  des  réflexes  exagérés, 
parce  qu'elles  nous  surprennent  au  moment  où  nulle  perception  ou 
aperception  susceptibles  de  déterminer  un  courant  inhibiteur  conve- 
nable ne  siège  dans  notre  esprit. 

Dans  le  premier  cas,  le  courant  nerveux,  destiné  à  inhiber  nos 
réflexes  musculaires,  descend  de  l'écorce  vers  la  moelle,  en  suivant  les 
fibres  qui  unissent  les  neurones  moteurs  corticaux,  où  se  produisent 
des  images  ou  sensations  motrices,  aux  neurones  moteurs  médullaires, 
capables  de  faire  naître  ces  sensations  ou  images,  —  neurones  dont 
l'association,  par  libres  de  projection,  s'est  établie  au  cours  de  précé- 
dentes expériences,  tandis  que  le  faisceau  pyramidal  parachevait  son 
développement. 

Si  en  lieu  et  place  des  réflexes  musculaires  et  de  leurs  équivalents 
sensoriels,  dans  certains  cas  inhibés  et  modérés,  dans  certains  autres 
cas  non  inhibés  et  exagérés,  nous  examinons  les  sensations  qui  dans 
notre  pensée  résultent  de  ces  réflexes,  —  nous  verrons  que  dans  bien 
des  circonstances,  où  ces  réflexes  ne  sont  pas  directement  observables, 
mais  existent  néanmoins,  l'explication,  que  nous  venons  de  donner, 
conserve  sa  valeur,  en  ce  qui  concerne  leur  inhibition  et  leur  non-inhi- 
bition. 

Tout  réflexe  musculaire  non  inhibé  et  exagéré  devant  se  traduire 
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dans  la  pensée  par  une  sensation  musculaire  exagérée  et  non  inhibée, 
et  cette  sensation  musculaire  exagérée  ayant  souvent  pour  effet  en 
agissant  sur  nos  centres  émotionnels,  de  détourner  notre  attention  à 
son  profit,  il  en  résulte  que  tous  les  cas  où  se  produisent  de  semblables 
sensations  (consécutives  et  témoignant  de  tels  réflexes),  doivent 
s'expliquer  aisément,  grâce  à  la  tiiéoric  précédente. 

Nous  faisons  allusion  ici  aux  circonstances  si  banales  et  peu 
étudiées,  où  un  homme  (les  animaux  font  comme  l'homme)  se  trouve 
averti  d'emblée,  et  parfois  avec  une  extrême  finesse,  des  moindres 
changements  produits  dans  les  milieux  qui  lui  sont  familiers. 

Car,  à  notre  avis,  on  ne  peut  attribuer  qu'à  des  sensations  plus 
fortes,  évidentes  à  l'analyse  psychologique,  le  fait  qu'en  pareil  cas 
notre  attention  est  automatiquement  détournée  vers  ce  qui  est  nou- 
veau. Et  ces  sensations  plus  fortes  ne  seraient  pas  différentes  elles- 
mêmes,  croyons-nous,  de  celles  qui  résultent  des  réllexes  non  inhibés 
et  exagérés  de  nos  organes  bulbo-médulhiires  (ou  de  leurs  équivalents 
sensoriels). 

Pour  nous  en  tenir  seulement  aux  faits  de  cette  sorte,  où  notre 
curiosité  et  notre  attention  n'ont  pu  être  éveillées  (|ue  par  des  sensa- 
tions musculaires  exagérées  '  consécutives  à  un  réflexe  musculaire 
non  irdiibé,  voici  de  quelle  façon  il  nous  est  possible  de  comprendre 
ce  qui  se  produit,  et  comment  dans  cette  explication  notre  théorie  de 
l'inhibition  trouve  à  s'utiliser. 

Soient  plusieurs  objets  situés  devant  moi  à  la  distance  de  quelques 
mètres.  Supposons  que  je  les  regarde  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  que  je 
sois  bien  familiarisé  avec  la  distance  qui  mi;  sépare  d'eux.  Puisque, 
profitant  de  l'instant  où  je  regarde  ailleurs,  on  rapproche  ces  oljjets 
de  moi,  sans  changer  les  relations  de  position  qu'ils  ont  entre  eux. 

A  l'instant  même  où  je  jette  les  yeux  une  dernière  fois  sur  ces 
objets,  je  suis  frappé  instantanément  de  ce  qu'ils  n'occupent  plus  par 
rapport  à  moi  la  même  position.  Je  dis  «  je  »  ;  mais,  personne  ne  me 
contredira  si  je  disais  a  mon  o'il  est  frappé  i,  tant  est  rapide  et  insé- 
parable de  la  sensation  l'impression  que  ma  pensée  épi'ouve  à  ce 
moment.  Tel  est  superficiellement  ce  qui  s'est  passé;  voici  maintenant 
notre  interprétation  de  ce  qui  a  eu  lieu  au  fond. 

Tant  que  mon  regard  rencontrait  les  objets  à  la  distance  familière, 
j'avais  imperturbablement,  en  même  tem|)s  que  la  perception  de 
ces  objets,  la  pei'cei)tion  exacte  des  mouvements  d'accommodation 
qu'il  me  fallait  faire  pour  les  voir  à  leur  distance  connue,  —  au 
moment  précis  où  l'image  de  ces  objets  commençait  à  se  préciser  sur 
ma  rétine  et  où  l'accommodation  réflexe  vraie  et  appropriée  de  mon 
appareil  visuel  (variations  dans  la   courbure  du  cristallin,  dans  la 

i.  Il  existe  probalilenienl  aussi  des  sensations  consécutives  à  des  réflexes 
médullaires  non-musculaires.  Ces  sensations  peuvent  sans  doute  se  trouver 
exagérées  dans  des  conditions  et  avec  des  résultats  analogues. 
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direction  de  Taxe  de  l'œil),  arrivait  automatiquement  ;\  se  réaliser. 
Alors,  un  courant  nerveux  d'inhibition,  parti  de  mon  aperceplion  cor- 
ticale, pouvait  se  projeter  juste  à  temps  pour  recouvrir  et  refréner 
dans  leur  totalité  les  neurones  moteurs  mis  en  activité  pour  le  réflexe 
accommodatour.  D'où  rien  autre  que  dos  réllexes  musculaires  bien 
inhibés  et  normaux  et,  par  suite,  rien  autre  dans  la  conscience  que 
des  sensations  ordinaires  incapables  de  troubler  en  quoi  que  ce  soit 
ma  nature  émotionnelle. 

Cette  même  aperception  des  mouvements  d'accommodation  familière 
se  produit  encore  en  moi  dès  que  mes  yeux  se  portent  sur  les  objets 
après  leur  déplacement,  ainsi  qu'une  t  nappe  >  nerveuse  de  projection 
identique,  d'oripfine  corticale,  destinée  à  l'inhibition,  tandis  que 
d'autre  part  mes  organes  visuels,  sous  la  direction  immédiate  de  mes 
centres  nerveux  sensoriels  réflexes,  prennent,  non  l'accommodation 
convenable  pour  me  faire  voir  les  objets  à  la  distance  familière,  mais 
l'accommodation  g-ràce  à  laquelle  je  puis  les  voir  distinctement  à  la 
distance  nouvelle. 

Cette  dernière  accommodation  étant  différente  de  celle  imaginée  et 
projetée  par  mon  aperception,  il  vient,  dès  que  mes  yeux  rencontrent 
les  objets  dans  leur  nouvelle  et  dernière  position,  que  l'inllux  nerveux 
inhibiteur  de  projection  ne  peut  atteindre  exactement,  comme  il  le 
faisait  d'abord,  tous  les  neurones  mis  en  activité.  D'où  réflexes  mus- 
culaires mal  inhibés,  exagérés,  et,  éclatant  ici  ou  là  dans  la  conscience, 
des  sensations  musculaires  d'intensité  anormale,  susceptibles  d'éveiller 
ma  curiosité  et  de  détourner  mon  attention  vers  les  faits  nouveaux. 

Nous  ne  pouvons  insister  sans  dépasser  le  cadre  que  nous  nous 
sommes  imposé. 

Notre  conclusion  sera  qu'on  peut  faire  entrer  dans  les  formules 
suivantes  toutes  les  actions  inhibitrices  {tant  toniques  que  réflexes), 
que  l'écorce  cérébrale  exerce  sur  les  centres  réflexes  médullaires  '. 

Si  l'on  désigne  par  m,  n,  o,  p,  les  neurones  médullaires  capables 
de  produire  un  réllexe  déterminé,  par  n,  •;,  o,  t,  les  neurones  corticaux 
où  les  sensations  et  images  musculaires  correspondantes  ont  leur 
siège,  on  peut  assurer  que  l'inhibition  pourra  se  produire  toutes  les 
fois  que,  simultanément  à  la  mise  en  activité  des  neurones  médul- 
laires m,  n,  o,  p,  survient  dans  la  conscience  le  groupement  d'images 

1.  Ces  formules  très  schcmaliques  ne  se  rapportent  qu'à.  la  fonction  inliibi- 
Irice  de  l'écorce  cérébrale  sur  les  ri-flexes  médullaires,  fonctions  inhibitrices 
préparées  au  cours  du  développement  par  l'association  qui  s'établit  au  moyen 
des  fibres  du  faisceau  pyramidal,  entre  les  neurones  pyramidau.x  et  les  neu- 
rones médullaires. 

Il  existe  d'autres  associations,  établies  également  des  le  début  de  l'exis- 
tence chez  l'animal  et  le  tout  jeune  enfant,  entre  les  neurones  pyramidaux  et 
les  neurones  des  centres  basilaires,  entre  les  neurones  des  centres  basilaires  el 
les  neurones  médullaires,  qui  expliquent  la  fonction  inhibitrice  que  l'écorce 
cérébrale  exerce  sur  les  centres  automatiques  et  instinctifs,  et  celle  que  ces 
derniers  peuvent  en  collaboration  avec  l'écorce  exercer  sur  les  centres  réflexes 
médullaires. 
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ou  de  sensations  correspondantes,  en  n,  v,  o,  it;  parce  que  de  ce  lieu 
de  l'écorce  cérébrale  se  projette  aussitôt  sur  les  neurones  médullaires, 
m,  n,  o,  p,  par  autant  de  fibres  de  projection,  de  l'influx  nerveux  qui 
arrive  juste  à  temps,  et  en  quantité  convenable,  pour  modérer  l'acti- 
vité de  tous  ces  neurones. 

Cette  intiibilion  ne  se  produirait  pas,  ou  ne  se  produirait  qu'incom- 
plètement si,  tandis  qu'un  groupement  de  neurones  médullaires  est 
en  activité,  ne  se  produisait  dans  la  pensée  qu'un  groupement  d'images 
ou  de  sensations  non  correspondantes  ou  non  exactement  correspon- 
dantes; l'inllux  nerveux  de  projection  ne  pouvant  alors  atteindre  les 
neurones  médullaires  dont  l'activité  n'a  point  de  correspondant  dans 
la  conscience  : 

Le  groupement  [x,  v,  o,  n,  cortical,  avec  un  groupement  r,  s,  t,  u, 
médullaire,  donnera  un  réflexe  entièrement  non  inhibé. 

Le  groupement  cortical  [>.,  v,  o,  n,  avec  un  groupement  médullaire 
m,  n,  r,  p,  donnera  un  réflexe  inhibé  partiellement  (sauf  en  r). 

J.  L.  B. 

Septembre  1905. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Morale. 

Adolphe  Landry.  —  Phixcipes  de  morale  rationnelle.  In-S",  Féli.x 
Alcan,  éditeur. 

Dans  ses  précédents  ouvrages  M.  Adolphe  Landry  avait  toujours 
fait  appel  au  critère  de  l'utilité  générale,  mais  sans  fonder  en  raison 
le  principe  de  l'utilité.  11  pense  à  présent  avoir  trouvé  la  fin  suprême 
de  la  morale,  et  la  solution  définitive  du  problème  de  la  conduite.  Le 
livre  où  il  fait  part  au  public  de  cette  découverte,  malgré  son  titre 
«  Principes,  etc.  »,  qui  semble  annoncer  plutôt  un  exposé  dogma- 
tique, est  consacré,  presque  pour  moitié,  à  la  discussion  des  doc- 
trines morales  plus  ou  moins  contemporaines.  C'est  que,  dans  sa 
recherche  même,  dans  son  effort  pour  trouver  la  vraie  nature  du  pro- 
blème moral  et  sa  solution,  M.  Landry  a  choisi  comme  méthode, 
avant  tout,  l'étude  critique  des  auteurs.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  le  livre  où  il  expose  le  résultat  de  ses  travaux  soit  tout  d'abord 
une  revue  des  opinions  les  plus  variées  sur  le  fondement  de  la  morale. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  les  inconvéïyents  possibles  d'une 
telle  méthode,  qui  risque,  en  conduisant  successivement  aux  dilférents 
points  de  vue  de  tous  les  auteurs,  de  faire  oublier  celui  de  la  réalité, 
et  de  faire  espérer  qu'en  conciliant  des  systèmes,  on  aura  résolu  de 
vraies  oppositions  naturelles  et  les  difficultés  de  la  vie  elle-même. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Landry  apporte  dans  le  présent  travail  quel- 
ques conclusions  nouvelles  et  originales.  Et  cette  nouveauté  consiste, 
avant  tout,  à  rattacher  l'utilitarisme,  —  basé  par  ses  fondateurs  sur 
les  besoins  de  la  7iaiii?'e  humaine,  —  aux  exigences  souveraines  de  la 
Raison,  mais  d'une  raison  prudemment  privée  à  l'avance  de  toute 
apparence  métaphysique.  Corriger  Kant  par  M.  Simmel  et  Leslie 
Slcphen,  en  affirmant  contre  le  premier  que  les  besoins  de  la  raison 
sont  aussi  naturels  que  tous  les  autres  besoins  de  l'être  vivant,  ne 
contiennent  aucune  affirmation  d'absolu,  et  en  maintenant  contre  les 
seconds  que  la  raison  commande  souverainement,  n'est  pas  incapable 
d'unifier  toute  notre  conduite  sous  un  principe  suprême;  et  corriger 
Benlliam  par  Kant  ainsi  amendé;  puis  montrer  que  la  théorie  si  équi- 
tablement  composée  échappe  à  la  plupart  des  difficultés  et  concilie 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  tous  les  systèmes,  sans  oublier  Guyau, 
Nietzsche  ni  M.  Rauh;  tel  nous  paraît  bien,  en  bref,  le  programme  du 
livre  de  M.  Landry. 
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M.  Landry  cherche  d'abord  à  déterminer  le  caractère  véritable  du 
■problème  mnral:  il  montre  que  notre  nature  même  d'êtres  raison- 
nables nous  impose  le  problème  de  la  conduite:  dès  que  notre  réllexion 
s'applique  :'i  notre  activité,  nous  éprouvons  le  besoin  de  justifier 
ce  que  nous  voulons  faire,  et  d'assurer  par  là  la  pleine  possession 
du  moi  par  lui-même;  ce  qui  ne  se  peut  réaliser  qu'à  la  condition  de 
trouver  une  fin  souveraine,  une  commune  mesure  capable  d'unifier 
toute  notre  conduite.  Le  problème  moral  est  donc  posé  par  la  raison; 
comme  la  raison  spéculative  cherche  à  unifier  notre  connaissance,  la 
raison  pratique  veut  unifier  notre  conduite  et  travaille  ainsi  à  nous 
rendre  maîtres  de  nous-mêmes;  et  puisque  c'est  elle  qui  pose  le  pro- 
blème, c'est  elle  aussi  qui  devra  donner  la  réponse. 

Après  avoir  finement  analysé  la  moralité  vulgaire,  pour  montrer 
comment,  par  un  déveloiipement  naturel  et  nécessaire,  elle  est  peu  à 
peu  u  contaminée  •  par  la  moralité  rationnelle,  qui  n'est  pas  elle- 
même  sans  (''prouver  les  effets  eu  retour  de  celte  contamination,  et 
prouver  par  là  que  si  la  moralité  rationnelle  ne  se  rencontre  jamais 
à  l'état  do  pureté  parfaite,  néanmoins  elle  existe  assurément,  et  tend, 
avec  une  force  incompressible,  à  prévaloir  sur  la  moralité  toute  diffé- 
rente au  milieu  de  laquelle  elle  a  commencé  de  se  développer;  après 
avoir  établi  qu'il  y  a  ainsi  un  l}esoin  moral,  produit  de  la  Raison,  omis 
par  les  analyses  des  empiristes,  et  seul  capable  de  poser  comme  il 
convient  le  problème  moral,  M.  Landry  critique,  tout  en  cherchant  à 
leur  faire  leur  part  légitime,  les  doctrines  de  MM.  Simmel  et  Lévy- 
Bruhl,  qui  oublient  de  nous  dire  quelle  fin  suprême  doit  régler  l'art 
positif  de  la  morale  fondé  sur  la  sociologie,  et  celles  de  M.  Rauh, 
qui  rend  la  moi-ale  éparpillée,  l'ragile,  périssable,  et  se  trouve  malgré 
tout  forcé,  dans  les  conditions  qu'il  impose  à  la  validité  de  1'  «  expé- 
rience morale  »,  de  faire,  plus  ou  moins,  appel  à  la  raison. 

M.  Landry  revient  alors  au  besoin  moral  rationnel  qu'il  avait 
d'abord  mis  en  lumière,  et  cherche,  connaissant  maintenant  la  vraie 
nature  du  problème  moral,  à  définir  le  devoir.  C'est  ici  qu'il  expose 
sa  conception  de  la  raison,  selon  lui  aussi  naturelle  et  relative  que 
tous  les  phénomènes  humains.  —  Mais  n'oublions  pas  que  cette  raison 
est  conçue  comme  une  faculté  identique  chez  tous  les  hommes  (et 
non  seulement  dans  ses  besoins  les  plus  généraux,  mais  dans  tous  les 
décrets  qu'elle  peut  rendre),  universelle,  capable  d'unifier  sous  sa  loi 
la  conduite  et  de  commander  souverainement  aux  autres  facultés. 
J'ai  grand'peur  que  M.  Landry,  sans  le  vouloir  assurément,  n'ait 
caché  sous  cette  conception  de  la  raison  quelque  hypothèse  méta- 
physique qui,  pour  être  de  sens  commun,  n'en  est  pas  moins  méta- 
physique, el  comme  telle  exigerait  d'être  examinée  avec  la  méthode 
qui  convient?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  considère  la  raison  comme  une 
force  i  naturelle  »,  une  faculté  «  naturelle  »  qui,  parvenue  à  un  cer- 
tain degré  de  son  développement,  produit  un  besoin  de  plus  en 
plus   impérieux,  mais   sans  rien   de  mystérieux  ni  d'absolu,  et  dont 
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le  devoir  n'est  que  la  traduction.  Que  ce  besoin  ait  des  caractères 
particuliers,  qu'il  soit  universel,  qu'il  «  prenne  d'autant  plus  de  force 
que  la  réflexion  s'attaclie  davantage  à  l'idée  qui  y  correspond  »,  qu'il 
soit  souverain  par  rapport  à  tous  les  autres  sentiments,  tout  cela,  du 
point  de  vue  df  M.  Landry,  ne  lui  enlève  rien  de  sa  nature  relative; 
c'est  pourquoi  la  notion  de  V immoralité,  «  considérée  non  comme 
l'absence  de  moralité,  mais  comme  le  contraire  de  la  moralité,  n'a 
aucun  fondement  et  est  même  absurde  »;  —  (et  voilà  tout  ce  que 
M.  Landry  garde  des  négociations  de  Nietzsche);  —  si  la  raison 
est  présente  en  effet,  mais  n'est  pas  assez  forte  pour  satisfaire  son 
besoin,  il  y  a  insuflisance  de  moralité;  mais  si  le  besoin  rationnel 
est  absent,  il  y  a  aljsence  de  moralité,  il  ne  saurait  y  avoir  immora- 
lité, puisque  le  devoir  est  tout  relatif  à  la  raison,  et  que  les  pres- 
criptions de  la  raison  ne  peuvent  avoir  d'autorité  en  l'absence  de  la 
raison.  On  voit  facilement  que  pour  défendre  cette  importante  con- 
clusion, M.  Landry  devait  critiquer  la  morale  de  Kant;  aussi  essaye-t-il 
de  montrer  contre  lui  que  le  devoir  n'est  pas  un  impératif  catégo- 
rique, ne  possède  aucune  valeur  absolue;  que  la  raison  agit  naturel- 
lement sur  notre  conduite,  et  nous  détermine  de  la  même  manière 
que  toutes  nos  autres  facultés;  enfin  que  la  liberté,  par  suite,  n'est 
nullement  un  commencement  absolu  ni  un  choix  nouménal,  mais 
qu'elle  se  confond  avec  la  motivation  par  la  raison,  avec  la  moralité, 
et  qu'elle  ne  peut  ni  déborder  les  l'aits,  ni  —  ceci  contre  M.  Bergson, 
—  impliquer  la  non-prévisibilité  des  actions.  Dans  de  telles  condi- 
tions, M.  Landry  conserve  malgré  tout  le  mol  de  liberté;  il  y  voit 
même  un  fait  d'expérience.  lit,  comme  il  aime  la  conciliation,  il 
demande,  au  nom  des  faits,  qu'on  «  abandonne  à'ia  fois  la  concep 
lion  d'une  liberté  débordant  l'expérience,  et  celle  d'un  déterminisme 
aljsolu  ».  Toute  cette  critique,  en  définitive,  vise  un  seul  coupable  ; 
la  notion  d'obligation,  qui,  tantôt  orgueilleuse  comme  dans  la  doc- 
trine de  Kant,  empêche  le  philosophe  de  comprendre  le  caractère 
«  naturel  »  et  relatif  de  la  morale  et  de  la  raison,  tantôt  honteuse, 
conmie  dans  certaines  théories  contemporaines,  et  cai:hée  sournoi- 
sement sous  le  concept  du  devoir  qu'elles  présupposent,  amène  le 
philosophe  à  rejeter  la  souveraineté  de  la  raison  dans  la  conduite  et 
à  supprimer  la  morale. 

Nous  savons  à  présent  comment  se  pose  le  problème  moral.  Pour 
le  résoudre,  pour  trouver  le  principe  moral,  la  méthode  est  simple;  il 
suffit  de  faire  appel  à  la  raison;  la  raison  n'est  autre  chose  que  l'épa- 
nouissement et  la  perfection  de  la  conscience  du  moi;  un  objet  étant 
donné  —  si  je  fais  abstraction  de  l'impulsion  que  je  subis  —  la  pour- 
suite en  sera  raisonnable  si  mon  moi  conscient  y  donne  son  adhésion; 
«  une  lin  sera  rationnellement  justifiée  que  notre  moi,  tout  à  fait 
conscient  de  lui-même,  ne  pourra  se  refuser  à  vouloir  ».  Ces  pré- 
misses étant  posées,  une  conclusion  est  évidente;  la  raison  ainsi 
consultée  nous  conseillera  toujours  de  poursuivre  l'objet  le  plus  utile; 
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le  principe  du  plaisir  est  le  principe  de  la  morale  et  la  fin  suprême 
de  la  conduite. 

Ici  se  trouve,  à  notre  avis,  le  point  le  plus  original  du  travail  de 
M.  Landry;  en  rattachant  l'hédonisme  aux  exigences  de  la  raison,  il 
obtient  deux  avantages  considérables.  En  premier  lieu  il  échappe 
aux  critiques  qu'on  a  pu  adresser  à  Bentham  du  point  de  vue  psy- 
chologique; il  est  vrai  qu'à  côté  du  plaisir,  il  y  a  les  tendances,  les 
habitudes,  les  impulsions,  les  désirs,  et  mille  causes  de  motivation  plus 
ou  moins  conscientes;  il  est  vrai  que  l'homme  ne  se  dirige  pas  toujours 
suivant  la  recherche  du  plus  grand  plaisir  :  mais  c'est  que  la  raison 
ne  dirige  pas  toujours  les  hommes.  —  Les  hommes,  quand  ils  suivent 
leur  raison,  cherchent  leur  plus  grand  plaisir  ;  Voilà  ce  qui  suffit 
entièrement  à  la  morale  hédonistique,  du  point  de  vue  auquel 
M.  Landry  s'est  placé.  En  second  lieu,  c'est  par  suite  d'un  préjugé 
que  Bentham  et  ses  contradicteurs  s'accordent  à  affirmer  que 
«  l'égoïsme  est  plus  naturel  que  l'altruisme  >.  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  l'égoïsme  calculateur  est  né  de  la  raison,  et  qu'il  n'est  jus- 
tifié que  par  la  raison.  Mais  si  l'on  recourt  à  la  raison,  on  voit  que 
devant  elle  les  «  individus  comme  les  moments  du  temps  sont  tous 
pareils  ».  Dès  lors,  le  plaisir  de  Primus  étant  pareil  devant  la  raison 
à  celui  de  Secunduf,  le  principe  de  l'utilité  générale  se  trouve  fondé 
en  môme  temps  que  celui  de  l'utilité  particulière;  très  logiquement; 
et  sans  plus  de  difficulté.  Ici  encore,  un  indiscret  pourrait  demander 
à  M.  Landry  si  cette  proposition,  que  «  les  individus  comme  les 
moments  du  temps  sont  tous  pareils  devant  la  raison  »,  n'implique 
pas  une  certaine  métaphysique;  et  si  ce  Primus  et  ce  Secundus  ne 
sont  pas  les  symboles  de  certaines  entités  logiques  et  mécaniques 
plutôt  que  des  noms  possibles  d'hommes  vivants;  et  qu'est-ce  qui 
arriverait  si  ce  Primus  et  ce  Secundus  se  mettaient  à  pratiquer  les 
exercices  ordinaires  de  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  de  la 
morale  est  trouvé  pour  M.  Landry. 

11  ne  lui  reste  plus  qu'à  exannner  certaines  difficultés  soulevées  par 
l'application  du  calcul  hédonistique.  11  faut  d'abord  établir  que  les 
plaisirs  admettent  la  quantité,  et  réfuter  pour  cela  1'  t  Essai  sur  les 
Données  immédiates  de  la  conscience  >  de  M.  Bergson,  ce  dont 
l'auteur  s'acquitte,  assez  malheureusement  à  la  vérité,  en  quelques 
pages.  11  faut  ensuite  montrer  comment  est  possible,  grâce  à  l'imagi- 
nation, la  conipai'aison  des  plaisirs  éjjrouvés  par  des  individus  dilïé- 
rents. 

Au  reste,  M.  Landry  s'est  occupé  seulement  d'établir  d'une  manière 
systématique  les  principes  généraux  de  sa  morale  rationnelle,  sans 
essayer  d'en  faire  l'application  aux  circonstances  particulières.  Son 
livre,  toujours  très  clair,  laisse  une  impression  de  sincérité  parfaite  et 
de  très  solide  bon  sens  On  ne  peut,  toutefois,  s'empêcher  de  remarquer 
que  la  notion  d'utilité,  lorsqu'elle  s'élargit  assez  pour  servir  de  principe 
à  toute  la  morale,  perd  le  sens  restreint  qui  la  rend  claire,  et  devient 
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à  peu  près  synonyme  de  bonheur;  mais  il  y  a  longtemps  que  les 
philosophes  grecs  ont  fondé  la  morale  sur  le  bonheur;  et  M.  Landry 
se  distinguerait  d'eux  seulement  en  affirmant  que  la  raison,  chez  tous 
les  hommes  raisonnables,  prescrit  de  poursuivre  le  bonlunir,  tandis 
que  les  Grecs  prétendaient  que  tous  les  hommes,  natui'i-llement, 
poursuivent  le  bonheur.  Cette  distinction  permet  d'éviter  de  nom- 
breux embarras  théoriques.  Mais  c'est  ensuite  seulement,  dans  les 
déterminations  particulières  du  principe  du  bonheur,  que  commen- 
cent les  véritables  problèmes  moraux.  Qu'on  suppose  un  pauvre 
homme,  embarrassé  sur  ce  qu'il  doit  faire,  et  qui  veuille  consulter  le 
livre  de  M.  Landry.  11  se  décidera  sans  doute,  une  fois  sa  lecture 
faite,  à  apprendre  l'arithmétique  hédonistique.  Mais  quelle  grandeur 
attribuer  à  tel  plaisir  par  rapport  à  tel  autre?  Car  sans  celte  condi- 
tion préalable,  tout  calcul  est  impossible.  Le  voilà  sans  guide.  Faut- 
il  qu'il  s'adresse  à  M.  Simmel,  qui  le  renverra  à  la  sociologie;  à 
M.  Rauh,  qui  lui  recommandera  l'expérience  morale;  ou  à  Nietzsche, 
qui  lui  conseillera  de  «  danser  sur  la  tête  »? 

J.VCQUES  Marit.un. 


II.  —  Psychologie. 

Franz  Lukas.  —  Psychologie  der  niedersten  Tiere.  Eine  Unter- 
suchunj  ûber  die  ersten  Spuren  psyc/iisc/ieii  Lebens  im  Tierreiche. 
Vienne  et  Leipzig.  Wilhelm  BraumuUer,  éd.  1905.,  1  vol.  in-8 
de  276  pages. 

Cet  ouvrage  représente,  selon  le  projet  de  l'auteur,  la  première 
partie  d'un  traité  complet  de  psychologie  animale.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  M.  Lukas  ait  consacré  une  importante  préface, 
d'ailleurs  très  condensée,  à  la  question  des  sujets  et  des  méthodes 
d'étude  de  la  a  Tierpsychologie  i>. 

Et,  en  effet,  la  psychologie  comparée,  qui  tend  à  prendre  aujourd'hui, 
dans  l'ensemble  des  sciences  biologiques,  une  place  importante,  a 
suscité  récemment  de  très  nombreux  travaux,  surtout  à  l'étranger, 
mais  aussi  de  noml)reuses  controverses  et  polémiques  relatives  à  son 
objet  et  à  ses  méthodes,  et,  en  apparence  du  moins^  relatives  à  son 
existence  même.  11  était  donc  nécessaire,  qu'au  seuil  de  ce  traité  qui, 
par  l'importance  donnée  aux  animaux  inférieurs,  et  s'il  continue  à  se 
proportionner  à  la  complexité  et  à  l'intérêt  des  questions  psychologi- 
ques concernant  les  animaux  supérieurs,  exigera  un  nombre  respec- 
table de  pages  et  même  de  volumes,  il  était  certes  nécessaire  que 
l'auteur  prît  nettement  parti  et  fit  un  exposé  de  ces  conceptions  théo- 
riques sur  la  légitimité  et  le  but  de  la  psychologie  comparée. 

Dos  la  première  ligne  nous  sommes  fixés  sur  l'attitude  générale  du 
professeur   de   Vienne,    qui    déclare    nettement    que   l'objet    et   les 
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méthodes  de  la  psychologie  animale  dépendent  étroitement  de  la 
psychologie  humaine  et  que,  s'il  n'y  avait  pas  de  psychologie  de 
l'homme,  il  n'y  aurait  pas  possibilité  d'une  Tierpsijchologie.  Pour 
l'aire  de  la  psychologie  animale,  il  faut  avoir  fait  de  la  psychologie 
humaine,  être  rompu  à  ses  méthodes.  Il  faut  renoncera  cet  isolement 
où  se  complaisent  les  Tierpsychologen  et  les  Menschenpsychologen, 
afin  de  réaliser  cette  œuvre  unique  qu'est  l'histoire  évolutive  générale 
de  la  vie  psychique.  Or,  si  autrefois  on  se  laissa  aller  à  cet  excès  de 
regarder  comme  conscients  les  phénomènes  vitaux  des  animaux  les 
plus  inférieurs,  et  d'étendre  indéfiniment  le  champ  des  hautes 
facultés  de  l'intelligence  humaine,  aujourd'hui  on  est  tombé  dans 
l'excès  opposé,  de  tout  représenter  chez  les  animaux  inférieurs  comme 
des  mécanismes  réllexes,  et,  avec  Béer,  Bethe,  Uexkull,  de  dénier  même, 
en  dehors  de  la  physiologie,  tout  domaine  propre  à  la  psychologie 
animale  qui  devrait  se  réduire  à  la  «  Nervenphysiologie  ».  Mais  à  quoi 
mène  une  telle  attitude?  Si  l'on  ne  peut  parler,  par  analogie  avec  la 
psychologie  humaine,  de  conscience  chez  les  animaux,  nécessaire- 
ment on  est  conduit  à  refuser  à  chacun,  qui  ne  peut  jamais  connaître 
que  sa  propre  conscience,  tout  droit  de  parler  de  la  conscience  des 
autres  hommes;  on  se  condamne  à  ce  que,  du  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  connaissance,  on  appelle  le  solipsisme.  Et,  si  l'on 
n'accepte  pas  cette  conséquence  extrême,  si,  par  analogie,  on  conclut 
de  sa  propre  vie  psychique  à  la  vie  psychique  d'un  autre  homme,  alors 
on  est  en  droit,  suivant  le  même  raisonnement,  et  toutes  différences 
gardées,  de  conclure  de  sa  propre  vie  psychique  à  celle  des  animaux. 
A  coup  sûr,  d'un  point  de  vue  purement  philosophique,  si  l'on  se 
place  sur  ce  strict  domaine  de  la  théorie  de  la  connaissance,  cette 
conclusion  analogique  ne  présente  aucune  garantie  de  certitude,  mais 
elle  a,  pratiquement,  une  suffisante  vraisemblance. 

Aussi  les  méthodes  de  la  psychologie  animale  doivent-elles  être 
considérées  comme  les  mêmes  que  celles  do  la  psychologie  humaine, 
à  savoir  l'observation  et  la  recherche  ou  expérience,  «  Beobachtung 
und  Versuch  ».  Mais,  tandis  que,  chez  l'homme,  l'observation  se  pré- 
sente sous  un  double  aspect  d'observation  extérieure,  sur  les  autres, 
et  d'observation  intime,  en  soi-même,  ou  d'introspection,  il  est 
évident  que  le  deuxième  procédé  est  entièrement  à  rejeter  en  psycho- 
logie animale,  et  les  processus  psychiques  des  animaux  ne  nous  sont 
pas  directement  connaissables;  il  est  même  possible  que  les  animaux 
possèdent  des  phénomènes  psychiques  tout  différents  des  nôtres,  et 
qu'ils  perçoivent  des  excitations  de  nature  magnétique,  électrique,  etc., 
auxquelles  nous  ne  sommes  pas  sensibles.  Cependant  nous  pouvons 
nous  demander,  en  envisageant  un  aspect  du  problème,  quelles  sont, 
parmi  nos  facultés  mentales,  celles  que  l'on  retrouve  chez  les  ani- 
maux. En  tout  cas  le  véritable  procédé  d'étude  est  l'observation  des 
animaux,  à  laquelle  s'ajoute  l'expérience,  qui  n'est  au  fond  encore 
qu'une   observation,   mais   une    observation    facilitée  et   complétée. 
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L'observation  est  rendue  possible,  elle  est  rendue  complète,  mais 
elle  n'est  pas  éliminée  par  l'expérience,  au  contraire.  M.  Lukas  passe 
donc  un  peu  vite  sur  le  «  Versuch  >,  une  l'ois  qu'il  a  délini  sa  double 
fonction,  ù  savoir  «  ermôglichen  »  et  «  erg;inzen  ».  la  «  Beobachtung  ». 
L'observation  est  donc  l'essentiel,  mais,  comme  nous  ne  pouvons 
entrer  en  rapport  direct  avec  la  vie  psychique  de  l'animal,  que  nous 
n'assistons  qu'à  des  phénomènes  extérieurs,  à  des  mouvements,  il  se 
pose  alors  la  question  suivante,  fondamentale  suivant  l'auteur  ;  com- 
ment reconnaître  le  psychique  dans  les  animaux? 

Voici  les  critères  de  l'auteur. 

En  premier  lieu  vient  le  critérium  anatomique.  De  même  que  nous 
concluons  qu'un  autre  homme  a  des  sensations  visuelles  parce  qu'il 
a  des  yeux  comme  nous,  de  même  nous  pouvons  conclure  à  l'existence 
de  phénomènes  psychiques  de  même  nature  que  les  nôtres,  chez  les 
animaux  que  nous  reconnaissons  posséder  des  organes  semblables 
aux  nôtres  en  rapport  avec  ces  phénomènes.  Ainsi  la  constitution  de 
l'animal,  la  présence  d'organes  sensoriels,  la  complication  du  système 
nerveux,  sont  des  éléments  importants  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
diagnostic  du  psychique. 

Le  second  est  intimement  physiologique  et  c'est  sur  lui  qu'insiste 
longuement  l'auteur;  il  est  basé  sur  l'examen  des  phénomènes  vitaux, 
des  mouvements  considérés  comme  des  manifestations  objectives 
possibles  des  états  psychiques  subjectifs.  La  pure  analogie  devient  ici 
difficile,  car  les  mêmes  états  mentaux  peuvent  provoquer  des  mouve- 
ments différents,  et  les  mêmes  mouvements  répondre  à  un  psychisme 
différent.  11  faut  donc  chercher  avec  plus  de  soin  à  quoi  l'on  peut 
reconnaître  qu'un  mouvement  observé  est  conscient  ou  n'est  pas 
conscient.  Nous  divisons  les  mouvements  en  volontaires  et  en  non 
volontaires  ;  or,  si  parmi  les  mouvements  involontaires  il  y  en  a  de  con- 
scients et  d'inconscients,  tous  les  mouvements  volontaires  peuvent 
être  déclarés  conscients.  Et,  par  analogie  avec  nous,  nous  pouvons 
considérer  comme  volontaires  chez  les  animaux  les  mouvements  dont 
l'évolution  n'est  pas  toujours  la  même,  mais  qui  présentent  des  varia- 
tions, et  dont  la  finalité,  l'adaptation  au  but  est  toute  individuelle,  qui 
sont  «  individuell  zweckmàssig  ». 

Les  mouvements  involontaires  sont  plus  complexes  et  présentent  la 
hiérarchie  suivante  :  1»  les  mouvements  d'expression,  les  concomi- 
tants physiologiques  des  émotions  qui  sont  toujours  semblables, 
monotones,  dit  l'auteur,  et  dépourvus  de  finalité  «  zwecklos  »,  ou 
adaptés  à  un  fait  général  («  gênerait  zweckmàssig  »);  2°  les  mouve- 
ments automatiques  (^du  cœur,  de  l'intestin,  etc.),  réguliers,  rythmiques, 
monotones  par  conséquent,  et  pourtant  variables  («  wechselnd  im 
Ablauf  »)  en  certains  cas,  avec  une  finalité  très  générale;  3°  les  mou- 
vements impulsifs,  tels  que  ceux  du  fœtus,  du  nouveau-né,  qui  sont 
variables  et  sans  but;  i"  les  réfle.xcs,  tels  que  la  rétraction  du  pseudo- 
pode d'une  amibe,  qui  répondent  à  des  excitations  extérieures,  qui 
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so^it  monotones  et  adaptés  à  un  but  général;  5°  les  mouvements 
associés  du  réflexe  supérieur,  tels  que  le  mouvement  des  tentacules  de 
l'actinie,  qui  sont  monotones  et  sans  but  ou  répondent  à  une  finalité 
générale;  6°  les  réflexes  les  plus  complexes  systématisés,  tels  que  les 
mouvements  de  la  jambe  quand  on  chatouille  la  plante  des  pieds,  qui 
sont  variables  et  adaptés  à  un  but  général;  7°  et  enfin  les  mouvements 
de  réponse  («  Antwortbewegungen  •),  tels  que  les  gestes  de  la  gre- 
nouille décérébrée  sous  rinlluence  d'excitations,  mouvements  qui  sont 
variables  et  présentent  en  apparence  une  finalité  individuelle,  mais 
qui,  en  réalité,  sont  adaptés  à  un  but  général. 

Le  critérium  de  l'inconscience  n'est  pas  dans  l'absence  de  mono- 
tonie, car  la  variabilité  se  présente  dans  des  mouvements  inconscients 
tels  que  les  mouvements  impulsifs,  et  la  monotonie  se  rencontre 
dans  les  mouvements  d'expression  des  émotions,  qui  sont  psychiques. 
L'absence  de  finalité  ou  la  finalité  générale  peuvent  se  rencontrer 
aussi  dans  les  mouvements  les  plus  différents  et  n'ont  donc  aucune 
signification.  Quant  à  la  finalité  individuelle,  si  elle  n'est  pas  une 
marque  nécessaire,  elle  constitue  du  moins  un  critère  suffisant  de  la 
conscience  et  du  psychique,  mais  un  critère  difficile  à  reconnaître, 
car  il  n'est  généralement  pas  commode  d'affirmer  avec  certitude  qu'un 
mouvement  est  «  individuell  zweckmitssig  ». 

Enlin  M.  Lukas  cherche  un  troisième  critérium,  tout  finaliste,  dans 
l'utilité  que  peut  avoir  la  conscience  pour  chaque  animal. 

La  nécessité  de  faire  appel  à  ces  différentes  considérations  oblige  à 
des  études  très  complètes.  Aussi  l'auteur  conclut-il  que  l'anatomie  et 
la  morphologie,  la  physiologie  et  la  biologie  des  animaux  ne  sont  pas 
des  sciences  accessoires  pour  la  Tierpsychologie,  mais  de  véritables 
sources  de  connaissances  auxquelles  cette  dernière  doit  puiser. 

Cet  exposé  des  considérations  théoriques  de  l'auteur  permet  de 
prévoir  son  plan.  Examinant  les  animaux  inférieurs,  il  doit  chercher  à 
quel  échelon  on  peut  trouver  des  manifestations  certaines  d'une  vie 
psychique,  et  il  examine  successivement,  suivant  l'échelle  zoologique, 
les  protozoaires,  les  cœlentérés  (cnidaires  et  cténophores),  les  échino- 
dermes  et  les  vers. 

Son  plan,  pour  les  cinq  divisions,  est  absolument  identique  à  lui- 
même.  Il  consacre  la  première  partie  de  son  étude  à  l'anatomie,  à  la 
description  delà  constitution  de  l'animal,  en  insistant  sur  les  organes 
des  sens  et  le  système  nerveux;  puis  il  passe  à  la  physiologie  des 
•  Lebenserscheinungen  »,  divisant  les  phénomènes  vitaux  en  phéno- 
mènes assimilatoires  (réception  de  la  nourriture,  assimilation  et 
désassimilation,  expulsion  des  résidus),  en  phénomènes  morpholo- 
giques, en  «  Erscheinungen  des  Formwechsels  »  (développement  phylo- 
génétique  avec  l'adaptation  et  la  transmission,  et  ontogénélique  avec 
la  croissance"),  et  enfin  en  phénomènes  énergétiques,  en  c  Erschei- 
nungen des  Eneigiewcchsels  »  (mouvement,  luminosité,  électricité 
spontanément  développés,  et  réactions  aux  excitations  mécaniques, 
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lumineuses,  chimiques,  thermiques,  électriques  et  acoustiques);  enfin 
la  troisième  partie  de  l'étude  pose  la  question  essentielle  :  Y  a-t-il  con- 
science, en  se  basant  sur  les  données  de  ranatoniie,  sur  les  résultats 
de  la  physiologie,  et  enfin  sur  la  valeur  finaliste  de  la  conscience  pour 
ranimai. 

M.  Lukas,  comme  il  le  déclare  lui-même,  n'a  pas  fait  d'expériences  per- 
sonnelles; il  a  cependant  vérifié  en  liberté  ou  dans  l'aquarium  quelques 
expériences  qu'il  rapporte,  empruntées  à  différents  auteurs.  Quant  aux 
données  anatoniiques,  elles  sont  empruntées  à  des  traités  de  zoologie. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  résumé  technique  de  l'ouvrage. 
Mais  nous  pouvons  signaler,  pour  les  différentes  classes  d'animaux 
étudiées  par  l'auteur,  quelles  sont  les  conclusions  sur  le  problème  du 
psychisme. 

En  ce  qui  concerne  les  protozoaires,  on  ne  peut  parler  de  con- 
science; il  n'y  a  en  effet  pas  trace  de  système  nerveux  ni  d'organes 
des  sens;  les  mouvements  spontanés  ne  le  sont  qu'en  apparence,  et 
répondent  en  réalité  à  des  excitations,  mais  qui  sont  internes;  et  les 
mouvements  en  général  se  limitent  à  des  mouvements  impulsifs  et 
à  des  réflexes  auxquels  par  analogie  on  ne  peut  nullement  accorder 
une  valeur  psychique. 

Dès  les  échinodermes  on  rencontre  les  éléments  essentiels  de  la 
conscience,  la  sensation,  le  sentiment,  le  désir;  et  chez  les  vers,  dont 
le  psychisme  est  déjà  très  évolué,  on  se  trouve,  en  outre,  en  présence 
d'associations,  de  perceptions,  d'actes  de  reconnaissance.  C'est  donc 
chez  les  cœlentérés  que  Ion  doit  trouver  la  première  apparition  de  la 
conscience.  Ce  n'est  pas  chez  les  spongiaires,  et  les  méduses  elles- 
mêmes  ne  présenteraient  pas  de  phénomènes  psychiques,  mais  c'est 
chez  certains  hydraires,  chez  quelques  polypes  qui,  outre  la  différen- 
ciation d'organes  sensoriels  et  d'un  système  nerveux,  du  fait  de  cer- 
tains mouvements  tentaculaires  adaptés,  et  d'apparence,  mais  d'appa- 
rence seulement  volontaires,  qu'on  peut  parler  de  conscience;  et 
on  peut  attribuer  la  conscience  aux  polypes  et  la  refuser  aux  méduses 
sans  contradiction,  d'après  l'auteur,  parce  que  la  valeur,  l'importance 
de  la  conscience  est  toute  différente  dans  les  deux  cas.  L'argument 
finaliste  prend  une  grande  importance  au  moment  de  la  détermina- 
tion exacte  de  la  première  manifestation  de  la  vie  psychique. 


Le  livre  de  M.  Lukas  a  été  très  critiqué.  Si  M.  Hermami  Jordan,  de 
Zurich,  lui  attribue  une  certaine  objectivité  dans  l'exposition,  il  relève 
de  nombreux  anthropomorphismes,  et  il  réfute  tous  les  critères 
donnés  de  la  conscience.  Et  M.  John  B.  Watson,  de  Chicago,  qualifie 
de  naïves  un  grand  nombre  des  affirmations  aussi  bien  psycholo- 
giques que  métaphysiques,  dit-il,  de  l'auteur. 

En  fait,  cet  ouvrage  est  susceptible  de  quelques  sérieuses  critiques. 
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Tout  d'abord,  ea  ne  prenant  que  des  détails,  il  semble  que  l'auteur 
eût  pu,  à  l'heure  actuelle,  présenter  une  documentation  plus  complète, 
ce  qui  eût  été  d'autant  plus  nécessaire  que  le  livre  doit  inaugurer 
un  traité  général  de  psychologie  animale. 

Les  travaux  sur  lesquels  portent  les  références  sont  tous  d'âge  res- 
pectable, et  si,  i)0ur  ce  qui  concerne  l'anatomie,  on  peut  à  la  rigueur 
s'en  tenir  aux  traités,  il  n'est  guère  admissible  que  Verworn,  Haeckel, 
Hertwig,  Romanes  soient  les  auteurs  auxquels  il  est  fait  appel  et  que 
les  dates  des  ouvrages  restent  comprises  entre  1840  et  1890.  Le  mou- 
vement contemporain,  quelque  tendancieux  qu'il  puisse  paraître  à 
certains  points  de  vue,  ne  doit  pas  être  à  ce  point  négligé.  Et  on  est 
vraiment  étonné  do  ne  pas  voir  cité  par  exemple  Yerkes  ou  Jenning. 
La  documentation  di  M.  Lukas  pourrait  être  plus  complète  et  aussi 
plus  sûre.  Ce  n'est  pas  Lœb,  mais  W.  Nagel,  qui  a  fait  les  premières 
recherches  sur  les  excitants  chimiques  chez  les  actinies.  D'autre  part, 
le  plan  de  l'auteur,  étroitement  subordonné  à  sa  manière  de  concevoir 
le  sujet,  extrêmement  rigide  dans  ses  grandes  lignes,  et  qui  d'ail- 
leurs ne  laisse  pas  d'être  lâche  et  même  parfois  obscur  à  l'intérieur 
des  grands  chapitres,  ne  se  présente  pas  comme  un  plan  qui  puisse 
vraiment  convenir  à  un  ouvrage  d'ensemble;  il  sulllt  peut-être,  bien 
qu  il  expose  à  des  redites,  pour  la  question  posée  de  l'apparition  de 
la  conscience  dans  les  animaux  inférieurs,  mais,  pour  les  animaux 
plus  élevés  en  organisation,  le  plan  devra  nécessairement  se  faire  sur 
d'autres  bases  que  celles  qui  ont  été  adoptées  et  que  nous  avons 
exposées.  Que  M.  Lukas  cherche  à  garder  son  plan  et  à  l'adapter,  ou 
qu'il  en  choisisse  un  autre,  il  y  aura  toujours  une  rupture  assez 
brusque,  un  déséquilibre  dont  le  traité  se  ressentira. 

Et  la  conception  fondamentale,  qui  consiste  à  suivre  la  série  zoolo- 
gique, est  elle-même  bien  risquée;  c'est  une  base  quelque  peu  bran- 
lante. En  effet  cela  va  bien  pour  les  grandes  divisions,  aux  transitions 
près.  Mais,  pour  être  logique,  il  faudrait  continuer  à  l'intérieur  des 
groupes  à  marquer  les  échelons;  or  cela  devient  pkis  difficile,  car  on 
est  forcé  de  faire  appel  aux  données,  souvent  discutables,  d'une 
science  qui  se  fait,  la  morphologie  comparée,  et  il  faut  reconnaître 
que  l'auteur,  dès  le  début,  y  a  carrément  renoncé.  Et  les  huit  pages 
consacrées  à  l'anatomie  du  groupe  si  complexe  des  vers  montrent  un 
magnifique  dédain  pour  toute  hiérarchie  à  y  établir.  A  plus  forte 
raison  en  est-il  ainsi  pour  la  physiologie;  et  alors  la  raison  d'èlre  de 
l'ouvrage  qui  se  base  sur  une  étude,  en  quelque  sorte  phylogénique, 
de  la  conscience,  se  réduit  à  peu  de  chose. 

Mais  la  plus  grave  critique  qu'on  a  faite  à  l'auteur  vise  plus  loin,  on 
peut  môme  dire,  plus  profondément;  car  elle  atteint  la  conception 
fondamentale  elle-même  qui  transparaît  â  chaque  ligne  de  cet 
ouvrage,  conception  qui,  par  un  certain  caractère  provisoire,  donne 
des  inquiétudes  sur  la  cohérence  du  traité.  Cette  conception,  c'est  la 
détermination  du  moment  où  apparaît  la  conscience. 
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Cette  détermination  est-elle  légitime,  est-elle  possible,  est-elle 
réellement  fondée  par  l'auteur? 

Sur  la  légitimité  de  la  recherche  du  seuil  historique  de  la  con- 
science, M.  Lukas  s'est  longuement  défendu  par  avance  dans  sa  pré- 
face contre  les  critiques  qu'il  prévoyait.  Uu  moment  qu'on  jjarle  de 
conscience  chez  les  autres  hommes,  on  est  en  droit  de  parler  de  con- 
science chez  les  animaux,  et  il  n'y  a  qu'à  rechercher  par  analogie  les 
signes  auxquels  on  peut  reconnaître  sa  présence. 

Cette  question  de  légitimité  ne  peut  se  résoudre  d'une  seule  façon; 
il  faut  en  elfel  savoir  si  l'on  se  place  sur  le  terrain  scientifique  ou 
sur  le  terrain  philosophique.  Sur  le  terrain  scientifique,  il  n'y  a 
aucune  utilité  à  poser  la  question  de  la  conscience.  C'est  un  pro- 
blème qui  n'a  ni  sens  ni  intérêt.  On  peut  établir  des  lois  qui  régissent 
les  rapports  entre  les  excitations  et  les  réactions  sans  se  préoccuper 
de  la  réalité  d'un  intermédiaire  conscient,  qui  n'ajouterait  ni  ne 
retrancherait  rien.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  nécessaire  de  pros- 
crire, comme  on  l'a  fait  abusivement,  tout  langage  psychologique, 
car  ces  expressions  permettent  la  prévision  scientifique  qui  est  le  but 
essentiel;  le  savant  ne  mettra  derrière  ces  mots  aucun  sens  métaphy- 
sique, et  si  la  sensation  ou  la  perception  représentent  pour  nous  des 
faits  de  conscience,  il  est  entendu  qu'on  peut  parler  de  sensations 
déterminant  des  mouvements  chez  les  animaux,  sans  se  demander  s'il 
y  a  chez  l'animal  un  phénomène  de  conscience  ou  s'il  se  produit 
seulement  une  série  de  phénomènes  nerveux  qui  aboutiraient  au 
même  résultat.  Le  savant  peut  avoir  là-dessus  une  opinion,  une 
croyance,  mais  en  tant  que  savant,  comme  il  n'y  a  pas  là  une  hypo- 
thèse nécessaire,  il  n'a  à  en  tenir  aucun  compte. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  philosophe,  au  sens  du  pur  spécu- 
latif, c'est-à-dire  au  fond  au  sens  du  métaphysicien,  dont  les  raison- 
nements, qui  comportent  une  grande  part  d'incertitude,  et  se  fondent 
souvent  sur  l'analogie,  visent,  non  plus  à  une  expression  des  phéno- 
mènes permettant  leur  prévision,  mais  à  une  connaissance  du  fond 
même  des  choses.  Et  alors  il  est  légitime  de  se  demander,  en  accep- 
tant ce  point  de  vue,  et  de  rechercher  à  quel  moment  on  est  en  droi 
d'attribuer   à   l'animal   une  conscience,  comme,   pour   échapper   au 
solipsisme,  on  attribue  une  conscience  aux  autres  hommes.  Et  évidem- 
ment le  problème  reste  métaphysique  parce  qu'il  n'est  pas  susceptible 
de  vérification,  la  conscience  n'étant  prouvée  qu'en  tant  qu'elle  est 
sentie.  ^ 

C'est  donc  un  problème  métaphysique  qui  est  posé  par  M.  Lukas, 
et  comme  tel,  il  est  légitime;  mais,  pour  un  traité  de  psychologie  com  - 
parée,  on  peut  le  trouver  déplacé.  La  possibilité  de  la  solution  du  pro- 
blème apparaît  alors  comme  illusoire,  car  la  discussion  restera  tou- 
jours possible,  puisqu'il  n'y  a  aucun  signe  certain  de  la  conscience; 
mais  il  y  a  possibilité  d'arriver  à  une  probabilité  plus  ou  moins  grande , 
comme  dans  tout  raisonnement  analogique. 


220  UEVUE   PHILOSOPHIQUE 

Quelle  est  donc  la  valeur  des  critères  de  la  conscience  adoptés  par 
l'auteur  et  sur  lesquels  il  fonde  sa  conclusion  de  l'apparition  des  pre- 
miers laits  conscients  chez  les  Hydres  et  les  Actinies?  Le  critère 
anatomique  n'est  pas  sans  valeur,  bien  que  les  vagues  similitudes 
d'organes  puissent  présenter  parfois  des  dangers.  Le  critère  pliysio- 
logique  de  variations  individuelles  dans  l'adaptation,  en  apparence 
plus  séduisant,  n'est  pourtant,  dans  les  degrés  inférieurs,  pas  plus 
sûr,  caries  variations  des  réactions  peuvent  être  dues  à  des  variations 
extérieures  du  milieu,  ou  à  des  variations  intérieures,  chez  des  êtres 
dont  l'organisation  se  complique  et  par  conséquent  assure  des  diffé- 
rences individuelles  de  constitution.  Ces  variations,  souvent  délicates, 
dans  le  temps  et  l'espace,  sont  donc  bien  difficilement  attribuables  à 
cette  espèce  de  choix  dont  parle  l'auteur  comme  une  caractéristique 
certaine  de  la  conscience. 

Enfin  le  critère  auquel  il  attribue  une  grande  importance,  le  critère 
finaliste  de  l'utilité  de  la  conscience,  apparaît,  non  plus  seulement 
comme  susceptible  d'erreur,  mais  comme  absurde.  A  moins  de  l'aire 
de  la  conscience  un  synonyme  d'une  âme  directrice  inclinant  les 
esprits  animaux  par  l'intermédiaire  des  mouvements  de  la  glande 
pinéale,  il  n'y  a  pas  d'utilité  physiologique  de  la  conscience.  Un  cer- 
veau bien  constitué,  et  fonctionnant  normalement,  c'est  là  un  postulat 
indispensable  à  la  science,  à  la  psychologie,  doit  fournir  les  mêmes 
phénomènes,  et  par  conséquent  les  mêmes  réactions  extérieures,  qu'il 
y  ait  ou  non  simultanément  conscience,  en  admettant,  bien  entendu, 
une  telle  hypothèse  de  façon  toute  abstraite,  car  il  est  possible  qu'un 
cerveau  fonctionnant  donne  naissance  k  des  phénomènes  de  conscience 
avec  autant  de  nécessité  que  des  corps  radio-actifs  dans  des  condi- 
tions déterminées  émettent  des  radiations. 

Aussi,  bien  que,  avec  d'autres  critères,  on  arrive  peut-être  à  placer 
le  seuil  de  la  conscience  animale  au  même  échelon  que  M.  Lukas, 
l'emploi  de  ses  méthodes  justifie-t-il  une  légitime  défiance  et  sa  solu- 
tion métaphysique,  analogique,  ne  mérite-telle  provisoirement  qu'une 
faible  créance.  Jamais  nous  n'aurons  sur  ce  point  de  certitude  scien- 
tifique; il  est  possible  d'arriver  :\  une  plus  grande  probabilité. 

Aussi  peut-on  vraiment  considérer  que  l'auteur  a  manqué  pleine- 
ment son  but. 

Et  pourtant,  il  y  a,  dans  sa  conception  initiale,  à  condition  de  la 
transposer,  une  vue  qui  ne  serait  pas  sans  fécondité;  il  serait  utile  de 
rechercher,  non  pas  le  seuil  métaphysique  de  la  conscience,  mais  le 
moment  où  les  explications  purement  mécaniques  deviennent  insuffi- 
santes, ne  permettent  plus  la  prévision  des  phénomènes,  et  doivent 
laisser  place  au  langage  psychologique,  qui  d'ailleurs  reculera  sans 
doute,  au  furet  à  mesure  des  progrès  de  la  science,  devant  l'interpré- 
tation physiologique.  Il  y  a  en  effet  un  moment  où  l'on  ne  suit  plus 
l'excitation  le  long  de  son  parcours  dans  l'organisme  jusqu'à  la  réac- 
tion, où  des  rapports  simples  ne  lient  plus  les  deux  termes.  A  ce 
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moment,  pour  continuer  à  prévoir,  on  doit  tenir  compte  des  intermé- 
diaires nerveux  trop  complexes,  pour  qu'on  no  soit  pas  oblitré  de  les 
exprimer  en  un  langage  spécial.  Après  les  taclismes  de  l'amibe,  on 
peut  parler  des  i)erceptions  du  vers.  .Mais  ce  problème  n'a  rien  à  voir 
avec  le  problème  métaphysique  de  l'origine  de  la  conscience,  dont  la 
solution  stricte  est  impossible,  et  dont  une  solution  vraisemblable  n'a 
pas  été  donnée  par  M.  Lukas  avec  toutes  les  garanties  que,  même 
dans  ce  domaine  analogique,  on  était  en  droit  d'exiger. 

Henri  Piérox. 


A.  Renda.  —  Le  Passioni,  in-12,  123  p.,  Torino,  Bocca,  1906. 

Au  Congrès  international  de  psychologie  tenu  à  Rome  en  avrillOOo, 
l'auteur  du  présent  ouvrage  faisait  une  communication  préliminaire 
sur  les  Passions.  L'auteur  du  présent  compte-rendu  faisait  de  même. 
Tous  deux,  sans  s'être  concerté  et  même  sans  se  connaître,  soute- 
naient la  même  thèse  :  nécessité  de  rétablir  dans  la  psychologie  des 
sentiments  l'étude  des  passions  qui  en  est  totalement  bannie,  d'en 
fixer  les  caractères,  notamment  de  les  distinguer  franchement  des 
émotions.  C'est  donc  avec  un  grand  plaisir  que  je  présente  ce  livre  au 
public  :  sans  exposer  mes  idées  personnelles  qui  trouveront  mieux 
leur  place  ailleurs,  je  me  bornerai  à  l'analyse  de  ce  travail  court  mais 
substantiel. 

L'auteur  examine  d'abord  les  passions  «  comme  valeurs  et  comme 
faits  ».  En  général,  elles  ont  toujours  été  considérées  de  deux  points 
de  vue  différents  :  celui  de  leur  valeur  morale,  celui  de  leur  valeur 
pathologique.  Les  passions,  comme  tous  les  états  de  conscience,  ont 
une  valeur  biologique  ;  elles  sont  des  instruments  biologiques  ;  mais  on 
peut  aussi  les  étudier  comme  faits  et  cette  tâche  incombe  évidemment 
à  la  psychologie.  A  cet  égard,  la  position  prise  par  Ivant.  dans  son 
Anthropologie,  marque  une  nouvelle  phase.  Malheureusement,  on  a 
reculé  depuis;  l'intellectualisme  et  la  théorie  associationiste  ont  beau- 
coup nui  au  progrès  de  la  question. 

La  thèse  de  Kant,  à  laquelle  M.  Renda  me  fait  l'honneur  d'associer 
la  mienne  telle  que  je  l'ai  esquissée  au  Congrès  de  Rome,  est  qualifiée 
de  différentielle.  Elle  consiste  essentiellement  à  établir  une  distinc- 
tion tranchée  entre  l'émotion  d'une  part  et  la  passion  d'autre  part  et  à 
fixer  les  caractères  différentiels  de  l'une  et  de  l'autre.  M.  Renda 
l'accepte  et  soutient  avec  raison  que  les  émotions  et  les  passions 
sortent  de  deux  types  psychophysiques  distincts.  La  pas%ion  n'a  pas 
cette  diffusion  affective  qui  caractérise  l'émotion;  la  complexité  de 
l'émotion  est  celle  des  faits  psychiques  élémentaires;  la  passion  se 
compose  d'émotions  différentes  et  quelquefois  antagonistes.  Exemple  : 
la  jalousie. 

Cependant,  cette  conception  différentielle  ne  parait  pas  suffisante  à 
notre  auteur;  ses  caractères  ne  sont  pas  suffisamment  spécifiques; 
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c'est  une  conception  empirique,  non  explicative.  Ce  n'est  qu'un  pas  en 
avant.  Le  but  du  D''  Renda  c'est  de  la  compléter.  Nous  indiquons  tout 
de  suite  sa  solution  :  Les  passions  sont  des  formes  ou  déviations  du 
caractère. 

11  faut  distinguer,  dit-il,  dans  l'activité  de  l'esprit  deux  séries  de 
manifestations  :  les  érénemenis  tels  que  les  désirs,  les  sensations,  les 
images,  etc.,  qui  sont  la  matière;  les  litats,  c'est-<à-dire  le  tempéra- 
ment, le  caractère,  les  inclinations  qui  sont  la  forme  :  les  uns  et  les 
autres  sont  composés  d'états  plus  simples.  L'étude  des  premiers 
appartient  à  la  psychologie  générale,  l'étude  des  seconds  à  l'éthologie 
ou  psychologie  de  l'individu,  et  c'est  sous  cette  rubrique  qu'il  convient 
de  ranger  les  passions.  Elles  sont  des  états  caractéristiques,  des 
formes  de  la  personnalité.  Toute  passion  est  une  manière  constante 
de  réagir;  car  il  ne  faut  pas  confondre,  comme  le  font  les  littérateurs, 
ses  manifestations  transitoires  avec  ses  réactions  stables.  C'est  un 
système  plein  et  cohérent  qui,  physiologiquement  et  psychologique- 
ment, est  adhérent  à  toute  la  personnalité.  Dans  son  type  classique, 
elle  se  superpose  à  la  vie  ordinaire;  mais,  dans  beaucoup  de  cas,  elle 
accentue  les  caractères  psychiques  fondamentaux  ou  même  aboutit  à 
une  substitution.  La  lutte  que  les  moralistes  supposent  entre  elle  et 
la  raison  n'a  pas  de  sens  pour  le  psychologue;  cette  lutte  est  entre  des 
sentiments,  entre  deux  personnalités  superposées  et  coexistantes; 
c'est  le  début  dune  désagrégation  psychique,  de  la  formation  d'une 
double  personnalité  (p.  53). 

La  passion  étant  donc  un  état  spécial  de  la  personnalité,  doit-elle 
être  considérée  comme  normale  ou  anormale?  L'auteur  soutient  la 
thèse  pathologique. 

Il  n'y  a  pas  de  critérium  unique  ni  simple  pour  distinguer  le  normal 
de  l'anormal  ;  ni  la  douleur,  ni  l'incohérence,  ni  l'utilité  ou  l'inutilité  ; 
le  moins  mauvais  serait  encore  ce  que  Duprat  appelle  l'instabilité 
mentale.  Notre  auteur  emploiera  donc  un  critérium  complexe. 

La  personnalité  est  un  système  de  réactions  qui  sont  des  instru- 
ments téléologiques  à  un  triple  point  de  vue  :  d'utilité  ou  de  nuisance, 
de  leur  adaptation  au  monde  extérieur,  de  leurs  rapports  aux  lois 
générales  qui  régissent  les  faits  de  conscience.  Il  faut  accepter  le 
point  de  vue  téléologique  comme  fait.  Les  efforts  non  adaptés  ou  dis- 
proportionnés à  l'excitation,  les  intégrations  fausses  ou  illusoires  de 
la  sensation  sont  les  signes  d'un  état  anormal,  quand  elles  ne  sont  pas 
accidentelles.  De  plus,  la  conscience  normale  suppose  trois  choses  : 
des  processus  psychiques  constituant  une  unité  individuelle,  un  état 
de  changement  perpétuel,  enfin  l'obéissance  à  un  principe  de  choix. 

Or,  si  l'on  applique  ces  divers  critériums  aux  passions,  en  se 
demandant  si  elles  sont  utiles  ou  nuisibles,  on  voit  que  si,  dans  beau- 
coup de  cas,  elles  ont  une  utilité  incontestable  pour  la  société,  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  l'individu  :  un  déséquilibre  ou  un  déficit  sont 
toujours  une  source  de  douleur.  L'auteur  donne  de  bons  exemples  à 
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l'appui  ip.  67  suiv.\  La  passion  exprime  une  nouvelle  personnalité  qui 
se  révèle  principalement  par  deux  altérations  :  celle  des  associations, 
celle  du  choix  qui  devient  un  mécanisme  agissant  dans  une  direction 
unique. 

En  résumé  :  manque  d'utilité,  altération  des  faits  psychiques  et  des 
principaux  processus,  manifestations  morbides  concomitantes,  mala- 
dies orcraniques  et  mentales  qui  souvent  en  sont  la  fin.  tout  cela 
prouve  que  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  manifestation  mor- 
bide  p.  86). 

Ceci  posé,  le  D'  Renda  consacre  le  ch.ipitre  suivant  aux  Passions 
comme  équivalents  psychopatliiques.  Il  faut,  dans  notre  sujet,  dis- 
tinguer trois  groupes  de  faits  :  1°  les  moments  passionnels,  qui  sont 
de  simples  poussées  d'amour,  d'ambition,  etc.,  qui  ne  durent  pas,  ne 
constituent  pas  plus  une  passion  qu'un  accès  de  peur  isolé  ne  cons- 
titue une  phobie:  2^'  les  psychopathies  passionnelles,  c'est-à-dire  les 
troubles  psychiques  qui  prennent  la  physionomie  d'un  fait  passionnel 
exaeéré.  Exemples  :  la  folie  jalouse  comme  excès  de  jalousie,  la  ven- 
geance criminelle  issue  de  la  haine,  la  kleptomanie  comme  résultat  de 
la  passion  de  collectionner,  etc.;  3°  les  passions  au  sens  vrai  et  propre; 
elles  ont  un  degré  qui  n'est  pas  atteint  dans  le  premier  cas  et  qui  est 
dépassé  dans  le  second.  Pour  les  comprendre  la  psychologie  ne  doit 
pas  étudier  seulement  l'individu,  mais  l'hérédité  et  surtout  l'hérédité 
dans  la  famille.  Le  D"'  Renda  montre  par  des  exemples  l'alternance 
entre  des  manifestations  de  dégénérescence  et  d'individualités  pas- 
sionnelles. Il  y  a  un  rapport  spécial  entre  des  maladies  spéciales  de 
l'esprit  et  des  passions  spéciales.  Les  passions  sont  souvent  les  signes 
prodromiques  de  profondes  altérations  de  la  personnalité  normale  qui 
se  manifesteront  à  une  autre  génération  ;  elles  apparaissent  comme  des 
t  formes  de  passage  ».  des  cas  d'hétéroniorphie  héréditaire.  Elles 
occupent  la  zone  intermédiaire  entre  la  santé  et  la  maladie  qui  a  été 
signalée  par  tant  d'auteurs  iMaudsley,  Morel,  etc.i  et  sont  plus  aptes 
que  tout  autre  fait  à  révéler  les  phases  de  transition  du  normal  à 
l'anormal. 

«  Prises  en  elles-mêmes,  les  passions  sont  des  équivalents  psycho- 
pathiques.  La  conception  implicitement  contenue  dans  la  théorie  des 
équivalents  épileptiques  Samt,  Lombroso),  si  féconde  en  résultats 
pour  la  connaissance  de  beaucoup  de  faits  morbides,  doit  s'étendre  du 
champ  de  l'épilepsie  à  toute  l'activité  pathologique  de  l'esprit  humain. 
On  sait  que  les  équivalents  épileptiques  sont  des  troubles  profonds  de 
la  conscience  qui.  comme  préludes  d'un  accès  proprement  dit,  souvent 
se  substituent  à  lui,  sans  produire  de  troubles  moteurs,  vaso- 
moteurs,  etc.  C'est  une  réduction  dans  la  sphère  psychique  du  cadre 
clinique  de  l'épilepsie  et  comme  une  atténuation  des  phénomènes 
quelle  présente.  Les  passions  sont  pour  les  psychopathies  ce  que  les 
équivalents  psychiques  sont  pour  l'épilepsie.  Elles  sont  des  préludes 
ou  des  substituts,  soit  dans  l'individu,  soit  dans  le  processus  hérédi- 
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taire,  des  formes  morbides  classiques  :  elles  en  présentent  les 
formes  atténuées  et  ont  toutefois  la  même  issue  »  (p.  101).  «  L'état 
passionnel  peut  donc,  selon  nous,  être  considéré  comme  un  équiva- 
lent psychopathiqueen  un  double  sens  :  générique  en  tant  que  toute 
passion  est  le  prélude  ou  le  substitut  d'un  état  psychopathique  quel- 
conque; spécifique  en  tant  que  des  formes  passionnelles  déterminées, 
par  exemple  la  jalousie,  sont  le  prélude  de  formes  psychopathiques 
déterminées,  par  exemple  la  mélancolie  ou  la  manie  des  persécutions  i 
(p.  102). 

Dans  un  dernier  chapitre,  l'auteur,  après  un  court  historique  des 
classifications,  nous  donne  la  sienne,  mais  à  titre  d'essai  et  sans  se 
dissimuler  les  difTicultés  de  cette  tâche.  Il  la  déduit  de  la  personnalité 
normale  et  admet  trois  groupes  :  1°  Les  passions  conslUutionnelles 
qui  sont  l'expression  originelle  de  la  personnalité;  ce  sont  les  plus 
tempérées  et  les  plus  chroniques  :  l'ambition,  l'avarice.  2°  Les  pas- 
sions antagonistes;  elles  ne  détruisent  pas  la  personnalité  normale, 
mais  se  superposent  à  elle  et  donnent  naissance  à  ce  conflit  classique 
du  sentiment  qui  est  le  propre  des  états  passionnels  :  l'amour,  le  jeu. 
3"  Les  passions  substitutives  où  la  personnalité  préexistante  subit 
une  substitution  totale,  si  même  elle  n'est  pas  détruite  :  le  fanatisme 
sous  toutes  ses  formes.  Enfin  ces  classes  peuvent  être  subdivisées 
d'après  les  caractères  psychoi)hysiologiques  des  passions  en  trois 
groupes  :  expansives,  dépressives  et  mixtes. 

On  peut  voir  par  cette  courte  analyse  où  nous  avons  négligé  beau- 
coup de  détails  que  le  livre  de  M.  Renda  est  un  travail  très  méritoire 
sur  un  sujet  délaissé.  Etant  d'accord  avec  lui  sur  presque  tous  les 
points,  notre  rôle  de  critique  sera  presque  nul.  Il  y  a  cependant  lieu 
d'insister  sur  quelques  points  capitaux. 

M.  Renda  croit  trouver  la  vraie  marque  spécifique  des  passions 
dans  leur  réduction  au  caractère.  La  légitimité  de  cette  réduction  est 
évidente  pour  quiconque  a  étudié  la  question.  Pour  notre  part,  nous 
avons  appelé  la  passion  vraie  un  caractère  partiel.  De  plus,  on  pour- 
rait citer  des  Traités  du  caractère  dont  les  auteurs,  entraînés  par 
la  logique  et  faute  de  bien  circonscrire  leur  sujet,  dérivent  naturel- 
lement sur  cette  pente  et  nous  donnent  finalement  un  essai  sur  les 
passions. 

Mais  cette  réduction  n'est  qu'un  premier  pas.  L'altération  du  carac- 
tère, nous  l'avons  vu,  est  o  un  équivalent  psychopathique  ».  Les  pas- 
sages traduits  plus  haut  ont,  je  l'espère,  fait  bien  comprendre  la  thèse 
de  M.  Renda.  Cette  théorie  me  parait  séduisante,  et  pour  ma  part  je 
l'accepterais  volontiers;  mais  il  resterait  à  vérifier  si  elle  est  applicable 
à  toutes  les  passions.  Pourrait-on  pour  chacune  d'elles  trouver  un 
équivalent  psychopathique;  en  termes  plus  simples,  une  maladie  men- 
tale avec  laquelle  elle  est  intimement  apparentée?  Est-il  bien  sûr,  par 
exemple,  que  l'avarice  est  une  forme  mitigée  de  la  kleptomanie  et  que 
«  l'amour  ressemble  à  une  folie  d'exaltation  sans  contours  nosolo- 


ANALYSES-  —  S-  BAH^<;^;>•.    Wie  ich  ivnrdc,  ivas  ich  ward    i22o 

giques  précis  »  (  p.  100).  Entre  telle  passion  et  son  r'qiiivalciit  mor- 
bide (supposé)  y  a-t-il  toujours  identité  fondamentale  et  essentielle  de 
nature  ou  simplement  beaucoup  d'analogies?  Ce  problème,  fort  diffi- 
cile, nécessiterait  un  long  examen. 

M.  Renda  reproche  à  ceux  qui  ont  essayé  de  déterminer  les  caractères 
spécifiques  de  la  passion  de  n'avoir  réussi  qu'à  demi.  On  peut  l'accorder. 
Pourtant,  on  ne  peut  nier  que  l'existence  de  l'idée  fixe,  la  durée  et 
l'intensité  sont  des  marques  objectives  que  l'observation  de  tous  peut 
constater.  D'autre  part,  comme  il  le  dit  avec  raison  et  à  plusieurs 
reprises,  les  passions  considérées  comme  équivalents  d'étals  franche- 
ment morbides  sont  des  «  formes  de  passage  ».  Or,  une  forme  de  pas- 
sages peut-elle  servir  comme  caractère  spécifique?  L'assertion  est  au 
moins  discutable.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  théorie  de  M.  Renda 
fait  mieux  que  fixer  des  caractères;  elle  vise  plus  haut  et  va  plus  loin; 
car  ce  qu'il  a  essayé  de  déterminer,  c'est  moins  les  marques  de  la  pas- 
sion, opposée  à  l'émotion,  que  sa  nature  intime. 

Tu.  RiBOT. 


III.  —  Varia. 


Julius  Bahnsen.  —  Wie  ich  worde,  was  ich  ward,  Ed.  par  Rudolf 
Louis,  Mïinchen  et  Leipzig,  G.  Millier,  1905. 

Voici  vingt  ans  déjà,  je  me  trouvais  logé,  dans  un  village  du  pays 
rhénan,  au  premier  étage  d'une  maison  dont  la  propre  sœur  de  Julius 
Bahnsen  occupait  le  rez-de-chaussée.  J'apprends  d'elle  la  publication 
d'une  œuvre  posthume  de  son  frère,  et  j'ai  motif  d'y  prendre  double- 
ment intérêt,  cette  publication  ayant  été  confiée  aux  soins  d'un  écri- 
vain distingué,  esthéticien  et  musicien,  M.  Rudolf  Louis,  qui  pour- 
suivait depuis  ses  années  d'école  la  pensée  de  ramener  l'attention  sur 
les  ouvrages  et  la  personne  du  regretté  philosophe. 

Le  volume  qui  nous  est  offert  aujourd'hui  comprend  une  manière 
d'antobiographie  inédite,  qui  a  donné  au  volume  son  titre  même,  cinq 
essais  sur  différents  sujets,  quatre  petites  pièces  de  vers.  Il  s'ouvre 
par  une  large  introduction  où  M.  R.  Louis  expose  les  raisons  de  son 
entreprise  et  renseigne  utilement  le  lecteur  sur  la  vie  et  le  caractère 
de  Bahnsen,  sur  ses  relations  d'amitié,  sur  ses  critiques.  Je  n'en  peux 
retenir  ici  que  les  indications  qui  me  semblent  le  plus  propres  à 
éclairer  la  philosophie  de  l'homme  à  qui  nous  devons  ces  ouvrages 
significatifs.  Le  Tragique  comme  loi  du  monde,  Contributions  à 
la  Caractérologie,  Essai  de  dialectique  réelle,  Bréviaire  du  pessi- 
miste '. 

Une  enfance  dont  les  joies  furent  bientôt  gâtées  par  les  duretés 

1.  V.  la  liste  complète  des  écrits  de  Bahnsen  dans  l'Introduction. 
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d'une  marâtre,  en  dépit  des  grandes  qualités  du  père,  une  jeunesse 
difficile,  la  perle  d'une  femme  aimée  après  une  année  de  mariage,  un 
second  mariage  malheureux  suivi  d'une  séparation,  les  misères  d'une 
humble  fonction  pédagogique  au  fond  de  la  Poméranie,  la  mécon- 
naissance de  ses  ouvrages  et  les  injustes  traitements  qu'ils  lui  valurent, 
c'est  déjà  de  quoi  justifier  l'amertume  d'un  homme  que  son  tempéra- 
ment nerveux  et  son  impatience  de  toute  dépendance  faisaient  de  plus 
impressionnable  à  l'excès.  Son  pessimisme  de  sentiment  devait  le 
conduire  k  un  pessimisme  de  raisonnement.  Les  leçons  de  Schopen- 
hauer  trouvaient  en  lui  une  terre  d'élection,  préparée  encore  par  le 
scepticisme  critique  qui  régnait  alors  —  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle'  —  sur  les  ruines  du  dogme  chrétien  et  de  l'hégélianisme. 

En  revanche,  nous  trouvons  en  Bahnsen  une  nature  combative, 
résistante,  un  caractère  droit  de  vieil  Allemand,  une  intelligence 
hardie,  et  ces  qualités  personnelles  expliquent  assez  les  conclusions 
pratiques  auxquelles  nous  allons  voir  aboutir  sa  doctrine  parti- 
culière. 

Dans  le  sentiment  qu'il  a  du  néant  des  choses,  Bahnsen  s'établit,  à 
l'exemple  de  Schopenliauer,  sur  la  métaphysique  de  la  volonté;  mais 
il  s'applique  à  découvrir  la  contradiction  dans  la  volonté  même.  Il  lui 
fallait  pour  cela,  écrit  M.  R.  Louis,  reprendre  la  partie  dialectique  de 
l'ceuvre  du  maître,  c'est-à-dire  partir  d'une  synthèse  des  doctrines  de 
Hegel  et  de  Schoi)enhauer,  synthèse  dans  laquelle  la  Volonté  de  celui- 
ci  resterait  bien  la  «■  chose  en  soi  »,  mais  l'unité  de  la  volonté  serait 
niée,  en  même  temps  que  la  dialectique  de  Hegel  serait  acceptée,  mais 
la  raison  (Vernunft)  rejetée  en  tant  qu'essence  du  monde. 

E.  de  Hartmann,  deux  ans  après  que  la  Charakterologie  de  Bahnsen 
eut  paru,  tenta  pareillement  de  concilier  Hegel  avec  Schopenhauer. 
Conciliation  [lurement  verbale,  car  il  admettait  que  la  chose  en  soi  est 
à  la  fois  la  Volonté  de  l'un  et  l'Idée  de  l'autre,  c'est-à-dire  raison  et 
déraison  tout  ensemble.  Des  points  de  contact  n'en  existaient  pas 
moins  entre  ces  deux  essais.  Les  deux  philosophes  entrèrent  en  rela- 
tion, puis  ils  se  brouillèrent  :  il  y  avait  entre  eux  incompatibilité  de 
nature-. 

Hartmann  était  philosophe  par  la  tète,  Bahnsen  par  les  entrailles. 
Affaire  du  cerveau  pour  l'un,  le  pessimisme  était  pour  l'autre  affaire 
du  cœur.  La  pensée  et  les  écrits  de  Bahnsen,  nous  dit  justement  son 
historien,  restent  jusqu'au  bout  l'acte  même  de  son  caractère  moral. 
Ce  qu'il  y  a  d'important  dans  son  oeuvre,  ce  ne  sont  pas  précisément 

i.  Né  dans  le  Holslein  en  1830,  Bahnsen  est  mort  en  1881. 

2.  On  me  permettra  de  rappeler  ici  l'article  que  je  publiai  jadis  dans  la  Revue 
philosophi(/ue  (juin  1885),  sous  le  titre  de  La  Philosophie  de  ta  Uéclemption  d'après 
un  pesxiinifile,  au  sujet  de  .Mainla'nder,  dont  je  m'étonne  de  ne  pas  rencontrer  le 
nom  dans  ce  volume.  Mainliender  étant  mort  en  mars  1876,  Bahnsen  a  dû 
connaître  les  écrits  de  cet  autre  disciple  de  Schopenhauer,  non  moins  sévère 
que  lui  envers  de  Hartmann.  L'article  auquel  je  renvoie  le  lecteur  aiderait,  je 
crois,  à  mieu.t  comprendre  Bahnsen  lui-même,  que  j'y  mentionne  d'ailleurs. 
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les  théories,  puisque  toute  théorie  passe,  —  M.  R.  Louis  a  sur  ce  sujet 
une  belle  page,  —  mais  sa  conceplion  personnelle  de  la  vie.  lit  la  vue 
de  Bahnsen  est  ferme  et  forte  :  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'ac- 
quérir une  connaissance  du  monde  qui  nous  puisse  satisfaire;  la 
métaphysique,  selon  lui,  est  condamnée  à  manquer  toujours  le  but,  à 
cause  de  la  contradiction  inhérente  à  l'essence  môme  du  vouloir  qui 
est  le  fond  de  tout  être.  Pessimiste  conséquent,  il  n'accepte  la  croyance 
en  aucune  sorte  de  rédemption:  il  ne  voit  pas  d'apaisement  possible 
pour  la  volonté  de  vivre,  condamnée  à  l'éternelle  infélicité.  En 
revanche,  il  affirme  héroïquement  la  vie,  la  nécessité  de  vivre  et  de 
lutter,  qui  n'est  pas  sans  joie  passagère,  et  son  pessimisme,  si  original 
en  ce  point,  ne  se  distingue  de  l'optimisme  d'un  Nietzsche  que  par  le 
défaut  de  confiance  en  une  victoire  définitive.  H  ne  conclut  pas  au 
quiétisme,  ni  à  la  désespérance,  mais  à  l'action;  il  s'élève  avec  élo- 
quence contre  tout  pessimisme  hypocrite  qui  sert  de  manteau  à  la 
lâcheté  (p.  16o):  il  trouve  plutôt  dans  sa  doctrine  un  solide  bouclier 
contre  les  déceptions  de  la  vie  où  sombre  souvent  un  optimisme 
léger  (p.  177).  Et  d'ailleurs,  ajoute-t-il  (p.  178),  «  comment  faire  le 
pessimisme  responsable  du  mal  qu'il  se  borne,  en  tant  que  théorie, 
à  dénoncer?  On  oublie  que  ce  n'est  pas  la  doctrine  qui  décide  du 
caractère,  mais  le  caractère  qui  tire  du  savoir  des  forces  pour  la 
pratique.  En  tant  que  facteur  purement  intellectuel,  le  pessimisme 
s'accorde  aussi  bien  avec  la  volonté  la  plus  noble  qu'avec  la  plus 
vulgaire,  il  n'est    pas  ce  qui  produit  l'une  ou  l'autre.  » 

L'homme  se  montre  aussi  entièrement  que  le  philosophe  dans  tous 
les  ouvrages  de  Bahnsen.  Son  autobiographie  —  Comment  je  me 
suis  fait,  ce  que  je  me  suis  fait  —  achève  pourtant  et  précise  le  por- 
trait, bien  vivant  aussi  dans  les  trois  morceaux  qui  suivent,  Au  ban 
de  l'énigmatique,  Le  nilnlisme  subjectif,  Pour  V intelligence  du  pes- 
simisme d'aujourd'hui.  Bahnsen  y  apparaît,  malgré  certaines  aspé- 
rités, comme  une  nature  sympathique.  11  y  a  du  génie  en  lui,  et  des 
qualités  d'écrivain  de  premier  ordre,  ayant  de  la  spontanéité,  de 
l'imprévu.  Son  tempérament  de  métaphysicien,  qui  demande  tout  à 
l'intuition  et  méprise  les  détours  de  ce  qu'il  appelle  le  «  brimborion 
académique  »,  s'allie  à  l'observation  pénétrante  des  faits  et  des  indi- 
vidus. On  lira  avec  intérêt,  par  exemple,  la  peinture  qu'il  fait  du 
régime  prussien  dans  son  chapitre  :  Exil  und  preussischer  DienstK 
Aux  psychologues  je  recommande  particulièrement  les  pages  sur  sa 
manière  de  travailler,  Meine  Arbeitsweise.  C'est  d'ailleurs  une  mine 
riche  que  ce  volume  pour  l'étude  du  caractère. 

Bahnsen  repoussait  dédaigneusement  la  méthode  illusoire  qui  con- 
siste à  faire  le  bilan  des  biens  et  des  maux  ;  on  s'est  amusé  quelque 
temps  à  ce  jeu-là.  C'est  au  noyau  même  des  choses,  répétait-il,  qu'il 

1.  V.  la  page  9  de  l'Introduction  au  sujet  de  ce  que  les  Allemands  de  bonne 
tradition  nomment  le  Berolinismus. 
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faut  chercher  le  caractère  de  la  vie.  11  lui  parut,  en  reprenant  l'étude 
des  drames  de  Shakespeare  commencée  avec  Vischer  à  Tiibingen,  que 
ce  grand  porte  avait  su  découvrir  et  rendre  tragiquement  la  fatalité 
des  insolubles  conllits.  De  là  l'essai  sur  «  le  monde  des  femmes  de 
Shakespeare  »,  essai  qui  fut  remarqué  en  Allemagne  lors  de  sa  publi- 
cation dans  le  Litteralurblatt  de  Edlinger,  et  qui  est  en  effet  très 
remarquable.  Je  m'abstiendrai  pourtant  de  m'y  arrêter,  ne  pouvant 
m'engager  ici  dans  la  critique  littéraire,  et  je  me  borne  à  le  signaler 
en  même  temps  que  les  «  esquisses  caractérographiques  »,  sur  les- 
quelles se  ferme  ce  volume.  La  première  de  ces  esquisses,  les  neutres 
de  la  philosopliie,  mériterait  d'ailleurs  notre  attention  :  satire  mor- 
dante, menée  au  pas  de  charge,  contre  l'abstention  superbe  du  scep- 
tique et  du  positiviste. 

Un  portrait  reproduit  d'une  photographie  orne  le  volume.  Je  con- 
naissais déjà  ce  portrait,  une  figure  un  peu  inquiétante  au  premier 
abord,  oii  se  lisent  en  traits  marqués  l'anxiété  du  savoir,  la  souffrance 
morale,  la  résolution.  Il  vous  attire  dès  qu'on  l'a  plus  longuement 
considéré.  Bahnsen  était  de  ces  hommes  qui  méritent  de  n'être  pas 
oubliés.  Et  comme  il  demeura  toujours  fidèle  à  Schopenhauer,  même 
après  ((u'ilTeut  connu  personnellement,  M.  R.  Louis  a  tenu  à  son  tour 
la  promesse  qu'il  s'était  faite,  voici  quinze  ans  passés,  d'apporter  son 
tribut  d'hommage  à  un  penseur  dont  il  ne  suit  pas  la  doctrine,  mais 
dont  les  écrits  sont  restés  à  ses  yeux  une  œuvre  instructive  et  fran- 
chement personnelle.  Lucien  Arréat. 


Andréa  Dalleggio.  —  Beitr.\ege  zur  Psychologie  J.-J.  Rousseau's 
MIT  besonderes  Beruecksichtigung  des  gefùhlsleben.  Jena,  Neuenbahn, 
1902. 

Ce  travail  de  M.  Dalleggio  étant  une  thèse  pour  le  doctorat,  nous 
ne  lui  reprocherons  pas  trop  sévèrement  d'être  un  peu  resserré  et  de 
manquer  ici  et  là  de  quelques  développements  qui  sembleraient  néces- 
saires. La  matière  en  est  d'ailleurs  clairement  distribuée  sous  ces 
quatre  titres  :  Le  corps  et  l'âme;  Psychologie  de  la.  connaissance; 
Psychologie  du  sentiment;  Psychologie  de  la  volonté.  Des  citations 
variées  et  précieuses,  témoignant  de  beaucoup  de  lectures,  en  appuient 
et  enrichissent  le  texte.  Les  conclusions,  enfin,  telles  qu'on  les  trouve 
aux  pages  3i,  62  et  72,  sont  justes,  simplement  présentées,  et 
M.  Dalleggio  a  bien  vu  la  qualité  propre  de  Rousseau,  qui  est  d'avoir 
animé  de  la  vie  du  sentiment  les  divers  sujets  traités  par  lui.  Il  y 
aurait  eu  même,  je  pense,  une  page  intéressante  à  écrire  sur  les  per- 
sonnages de  La  Nouvelle  Héloïse,  comme  représentatifs  des  tendances 
psychologiques  du  célèbre  auteur.  Un  avis  encore  :  que  M.  Dalleggio 
prenne  soin  de  ponctuer  et  de  transcrire  plus  correctement  ses  cita- 
tions. L.  Arréat. 
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Zeitschrift  fur  Psychologie  und   Physiologie 
der  Sinnesorgane,  t.  XXXIII. 

A.  Meixoxg.  Kema7-qi(es  sur  le  corps  des  couleurs  et  la  loi  du 
mélaitge.  —  Ce  travail  se  rapporte  à  un  sujet  qui  est  étudié  d'une 
façon  plus  ample  dans  une  collection  d'études  publiées  par  Meinong 
et  ses  élèves  sous  le  titre  de  L'ntersuchungen  zur  Gegenstandstheorie 
und  Psychologie.  J'analyserai  le  tout  ensemble. 

O.  RosEXBACH.  Le  tictac  de  la  inontre  au  point  de  vue  de  Vacous- 
tique  et  de  la  physiologie  du  langage.  —  En  observant  sur  une  hor- 
loge, ou  sur  un  régulateur,  les  mouvements  du  balancier,  R.  s'est  rendu 
compte  que  le  son  tic  se  produit  au  moment  où  le  balancier  atteint  le 
point  le  plus  élevé  a  droite,  et  le  son  <ac  correspond  au  mouvement 
vers  la  gauche.  La  raison  en  est  que,  la  roue  tournant  dans  le  même 
sens  que  les  aiguilles,  le  choc  de  l'ancre  contre  les  dents  se  fait  dans 
des  conditions  différentes  suivant  qu'il  a  lieu  à  droite  ou  à  gauche  : 
dans  un  cas,  les  deux  forces  opposées  agissent  directement  l'une  sur 
l'autre;  dans  l'autre,  elles  agissent  sous  un  angle  aigu.  Cette  interpré- 
tation est  vérifiée  par  l'observation  des  rares  horloges  dans  lesquelles 
le  choc  de  droite  et  celui  de  gauche  se  produisent  dans  les  mêmes 
conditions  :  les  deux  sons  sont  alors  semblables.  —  Le  son  tic  est  plus 
grave  que  le  son  tac.  il  est  aussi  plus  bref.  Dans  ces  conditions,  on 
peut  se  demander  pourquoi  c'est  le  son  tic  qui  est  accentué  et  pour- 
quoi l'on  désigne  la  suite  des  deux  sons  sous  le  nom  de  tictac  et  non 
pas  sous  celui  de  tactic.  Dans  les  onomatopées  du  même  genre,  c'est 
toujours  la  syllabe  en  i  qui  est  placée  la  première  (mic-mac,  pif-patT, 
clic-clac,  etc.),  et  le  même  fait  se  produit  en  français  et  en  anglais 
aussi  bien  qu'en  allemand.  Cette  généralité  du  fait  prouve  qu'il  n'est 
pas  dû  au  hasard.  L'accent  tonique  principal  se  place  en  allemand 
sur  la  syllabe  radicale,  mais  ici  il  n'y  a  pas  de  syllabe  radicale  :  il 
faut  donc  croire  que  la  syllabe  en  i  possède  pour  la  conscience  une 
valeur  plus  grande,  à  la  façon  des  racines,  et  cela  paraît  tenir  à  ce 
qu'elle  produit  un  grand  effet  acoustique  pour  une  faibl^  dépense  de 
forces.  C'est  une  loi  générale  de  commodité  ou  de  facilité  qui  expli- 
querait ainsi  la  formation  des  onomatopées  de  ce  genre. 

Th.  ZiEHEX.  Explications  sur  la  théorie  de  la  connaissance.  —  Suite 
d'un  travail  dont  la  première  partie  a  paru  dans  la  même  revue 
(t.  XXVII).  Z.  examine  maintenant  le  •  réalisme  naïf  »  de  Schuppe. 

E.  A.  Me  C.  Gamble  et  M.  \V.  Calkixs.  Sur  te  rôle  des  images  ver- 
bales dans   la   distinction  qualitative  d'excitations  successives.  — 
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Leliiiianii  a  soutenu  {Pliil.  Slud.,  V)  que  les  images  verbales  jouent 
un  rôle  important  dans  la  distinction  et  Fidentitication  des  qualités 
sensibles.  Le  présent  travail  rapporte  des  expériences  instituées  pour 
contrôler  cette  hypotbèse  et  faites  sur  les  perceptions  visuelles  et 
olfactives.  On  présente  aux  sujets  une  série  de  nuances  de  gris,  ou 
de  nuances  de  couleurs,  ou  encore  un  grouiie  d'odeurs  ayant  quelques 
ressemblances  entre  elles.  Parmi  ces  séries,  les  unes  sont  accompa- 
gnées de  noms  (comme  très  clair,  clair,  etc.,  pour  les  couleurs),  les 
autres  ne  le  sont  pas.  On  fait  ensuite  comparer  une  de  ces  excitations 
avec  celle  qui  en  est  la  plus  rapprochée  dans  la  même  série  (le  sujet 
doit  alors  faire  la  distinction),  ou  avec  une  autre  exactement  sem- 
blable (le  sujet  doit  dans  ce  cas  reconnaître  l'identité).  On  compte  les 
réponses  et  l'on  établit  le  pourcentage  des  cas  vrais.  Résultat  :  ce 
pourcentage  n'est  pas  beaucoup  plus  élevé  avec  les  noms  que  sans 
noms,  et  même  il  l'est  quelquefois  moins,  c'est-à-dire  que  les  expé- 
riences sont  contraires  à  l'iiypothèse  de  Lehmann. 

E.  P.  Bral'nstei.n.  Conlribulion  à  /î  théorie  des  excitations  inter- 
mittentes exercées  sur  la  rétine  saine  et  sur  la  retirée  malade.  —  Deux 
articles,  une  bibliographie  de  la  question,  et  des  expériences  destinées 
à  déterminer  la  fréquence  des  intermittences  pour  laquelle  s'opère  la 
fusion  des  excitations.  Les  résultats,  outre  les  points  secondaires, 
sont  favorables  à  la  théorie  de  Kries. 

M\\  Meyer.  Sur  la  théorie  de  la  musique  japonaise. 

E.  RiïEK  VON  Oppolzer.  Eléments  d'une  théorie  des  couleurs.  — 
Suite  d'un  travail  commencé  dans  le  tome  XXIX. 

H.  Frey.  Nouvelles  recherches  sur  la  conduction  du  son  dans  le 
crâne.  —  Voir  les  premières  recherches  dans  la  même  revue,  t.  XXVllI, 
puis  celle  d'iwanoff  sur  le  même  sujet  dans  le  tome  XXXL  —  F.  cons- 
tate que  les  résultats  obtenus  par  Iwanoff  concordent  avec  les  siens 
pour  les  parties  principales  et  il  étend  ses  recherches  au  cas  où  la  pro- 
pagation du  son  ne  se  fait  plus  par  la  pyramide.  Le  diapason  étant  fixé 
à  l'occiput,  l'on  observe  la  plus  grande  intensité  sur  le  front,  en  un 
point  diamétralement  opposé  :  le  rôle  des  pyramides  dans  la  propa- 
gation du  son  n'est  donc  pas  essentiel.  Il  est  à  présumer  que  cette 
transmission  du  son  par  le  crâne  se  produit  aussi  chez  le  vivant. 

II.  ZwAARDEM.VKER.  La  sensibilité  de  l'oreille.  —  Calculs  et  considé- 
rations sur  la  quantité  d'énergie  nécessaire  pour  provoquer  une  sen- 
sation auditive  aux  différents  degrés  de  l'échelle  des  sons,  spéciale- 
ment aux  limites  perceptibles. 

F.  KiEsow.  Sur  la  psychophysiologie  de  la  cavité  buccale.  —  K.  a 
montré  (l'hil.  Stud.,  XIV)  qu'il  existe  sur  la  muqueuse  dos  joues  une 
région  étendue  insensible  à  la  douleur,  mais  sensible  à  la  pression  et 
K  la  température.  Wundt  {Physiol.  psychoL,  5»  éd.)  exprime  l'opinion 
que  les  sensations  de  pression  dont  il  s'agit  proviennent  de  ce  que  la 
pression  exercée  sur  la  muqueuse  se  transmet  jusqu'aux  organes 
sensibles  de  la  surface  extérieure.  K.  avait  au  contraire  conclu  que 
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ces  sensations  ont  leurs  organes  dans  la  muqueuse  elle-même. 
L'examen  histologique  de  la  région  en  question  fournirait  sans  doute 
la  solution  du  problème:  mais,  en  allondant,  K.  rappelle  des  résultats 
de  ses  expériences  antérieures  et  indique  ceux  de  quelques  expé- 
riences nouvelles  ;  sa  conclusion  est  qu'il  existe  bien  dans  la  muqueuse 
des  joues,  et  dans  les  régions  insensibles  à  la  douleur,  des  organes 
tactiles.  D'ailleurs,  il  existe  aussi  dans  la  bouche  des  régions  qui  sont 
sensibles  à  la  doideur  et  ne  le  sont  pas  au  toucher.  Les  organes  des 
sensations  douloureuses  sont  donc  distincts  de  ceux  du  toucher.  — 
Sur  la  nature  des  organes  tactiles,  K.  émet  une  hypothèse  nouvelle 
en  s'appuj'ant  sur  des  observations  de  plusieurs  anatomistes  italiens, 
notamment  de  Fusari  :  les  corpuscules  du  tact  et  la  couronne  nerveuse 
des  poils  ne  sont  pas  les  seuls  organes  tactiles  de  l'homme;  il  faut  y 
ajouter  les  organes  terminaux  (Endkolbe)  de  Krause  et  des  «  llocons  » 
nerveux  qui  se  trouvent  dans  les  papilles  (Fiocchetli  papillari)  et 
dont  Fusari  a  reconnu  la  nature  sensitive. 

F.  KiEsow.  Sur  la  question  de  la  vitesse  de  pi-opagation  de  l'im- 
pression dans  les  nerfs  sensilifs  de  l'homme.  —  Mesures  faites  par 
une  méthode  nouvelle.  .\vec  des  sujets  très  exercés  aux  expériences 
sur  les  temps  de  réaction,  K.  produit  des  sensations  tactiles,  au  moyeu 
de  l'excitateur  à  cheveu,  sur  des  points  tactiles  situés,  l'un  sur  la 
partie  supérieure,  l'autre  sur  la  partie  inférieure  du  bras,  et  mesure 
les  temps  de  réaction  pour  les  deux  cas.  Il  a  fait  des  mesures  ana- 
logues en  choisissant  un  point  sensible  au  bas  de  la  jambe  et  un 
autre  sur  la  cuisse.  La  différence  entre  le  temps  moyen  de  réaction 
pour  le  point  le  plus  éloigné  et  pour  le  point  le  plus  rapproché  du 
cerveau  permet  de  mesurer  la  vitesse  de  conduction  nerveuse,  en 
supposant  que  le  nerf  sensitif  suit  approximativement  une  ligne 
droite.  Les  expériences  ont  été  faites  avec  les  répétitions  et  les  con- 
trôles nécessaires  et  paraissent  tout  à  fait  satisfaisantes.  La  vitesse 
moyenne  serait  pour  le  bras  d'un  peu  plus  de  30  mètres,  avec  une 
oscillation  des  valeurs  particulières  de  25  à  33  mètres,  —  et,  pour  la 
jambe,  de  33  mètres  environ,  avec  oscillation  de  28  à  38  mètres. 

F.  KiESow.  Contribution  à  la  question  des  temps  de  réaction  des 
sensatio7is  guslntives.  —  Expériences  pour  lesquelles  K.  a  servi  de 
sujet.  On  a  employé  les  quatre  saveurs  principales  en  les  appliquant 
avec  un  pinceau  sur  le  bout  de  la  langue;  le  sujet  savait  quelle  exci- 
tation allait  être  appliquée  et  réagissait  dès  que  la  sensation  gustative 
entrait  dans  la  conscience.  Voici  les  résultats  numériques^: 

SUBSTANCE   S.^PIDE  MOYENNE   ABITHM.       V.VRIATION    MOYENNE 

Sel  de  cuisine  (concentré) 307,66  <t  43,32 

Sucre  (50  p.  100) 446,18(7  22,89 

Acide  chlorhydrique  (0,4  p.  100)...  536,06  o-  'ô,9l 

Sulfate  de  quinine  (concentré) 1081,94  5  138,79 

Ces  temps  de  réaction  sont  beaucoup  plus  considérables  que  ceux 
qu'avaient  obtenus  von  Vintschgau  et  Hùnigschmied  (dans  Herm.wn's 
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Handbuch  der  Physiologie).  Mais  les  remarques  critiques  de  K. 
portent  à  croire  que  ses  valeurs  sont  les  vraies.  —  D'autre  part,  le 
rôle  de  sujet  dans  ces  expériences  est  difficile  à  remplir;  il  demande, 
non  seulement  beaucoup  d'exercice,  mais  aussi  une  attention  fati- 
gante. La  seule  réaction  qui  soit  possible  est  la  réaction  sensorielle. 

Foucault. 
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En  nous  comme  en  dehors  de  nous,  dans  le  monde  physique, 
dans  le  monde  de  la  vie,  dans  le  monde  psychique,  dans  le  monde 
social,  tout  se  meut,  tout  agit,  et  à  certains  égards  tout  change  et 
se  transforme.  Rien  ne  reste  en  repos,  rien  ne  subsiste  immuable- 
ment identique.  Ce  qui  est,  agit;  ce  qui  est,  est  effet;  ce  qui 
est,  est  cause.  L'être,  l'action,  le  changement  sont  des  termes 
synonymes. 

Quelles  sont  les  formes  générales  de  ces  transformations,  quelle 
en  est  la  nature,  quel  en  est  le  sens,  quelle  en  est  la  tendance,  où 
peuvent-elles  aboutir?  ce  sont  là  les  questions  les  plus  générales 
que  nous  pouvons  nous  poser,  et  celles  dont  la  solution  —  toujours 
assez  hypothétique  —  constitue  un  système  de  philosophie.  Ce  sont 
celles  que  je  voudrais  examiner  ici  brièvement. 

ï.  —  La  loi  de  systématisation. 

La  première  grande  loi  de  l'existence,  c'est  la  loi  de  systématisa- 
tion. Tout  ce  qui  existe  forme  un  système,  une  harmonie  d'éléments 
dont  les  activités  convergent.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'ensemble  du 
monde  l'orme  un  système,  mais  que  le  monde  est  composé  de 
systèmes,  d'éléments  qui  sont  eux-mêmes  des  touls  harmonisés. 
Ouant  à  l'ensemble  du  monde,  autant  que  nous  en  pouvons  juger, 
il  est  au  contraire  assez  incohérent.  Les  systèmes  que  nous  pou- 
vons constater  s'échelonnent  dans  une  série  ascendante  qui  va  des 
atomes,  —  s'ils  sont  eux-mêmes  des  touls  composés,  fomme  on 

1.  Je  voudrai  exposer  ici,  avant  de  les  développer  et  de  les  justifier  davan- 
tage, un  certain  nombre  d'idées  générales.  Ces  idées  doivent  inspirer  une  série 
de  livres.  Les  personnes  que  cela  intéresse  pourront  remarquer  que  plusieurs 
d'entre  elles  apparaissent  déjà  depuis  une  dizaine  d'années,  mais  sans  être  déga- 
gées et  considérées  pour  elles-mêmes  dans  mes  ouvrages,  telles  complètent,  en 
en  transformant  l'apparence  et,  à  certains  égards,  le  sens,  la  théorie  philosophique 
que  j'avais  indiquée  dans  l'Activité  mentale  il  y  a  seize  ans.  11  m'a  paru  opportun 
de  les  présenter  ici,  pour  plus  de  précision  et  de  clarté,  sous  une  forme  presque 
schématique. 
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est  porté  à  croire,  —  jusqu'aux  ensembles  sociaux,  en  ]iassanl  par- 
les molécules,  les  cristaux,  les  organismes.  Au-dessus  des  sociétés 
nous  ne  Iroiivons  plus  lien.  11  est  possible  que  l'univers  finisse  par 
être  relativement  systématisé.  11  ne  parait  guère  l'être  encore  et  il 
nous  semble  plutôt  une  poussière  de  systèmes  d'espèces  diverses, 
plus  ou  moins  compliqués  eux-mêmes,  et  parfois  arrangés  çà  et  là 
en  des  systèmes  plus  vastes,  comme  les  sociétés  humaines  qui 
combinent  des  systèmes  psychiques,  biologiques,  chimiques  et 
physiques. 

Parmi  les  systèmes  on  peut  considérer  deux  grandes  classes  : 
ceux  dont  la  systématisation  est  faite,  ils  sont  arrivés  à  l'équilibre 
stable;  ceux  dont  la  systématisation  se  fait  ou  se  défait.  Ce  sont  ces 
derniers  qui  présentent  les  phénomènes  de  l'évolution  et  de  la 
dissolution.  Il  n'y  a  pas  de  distinction  absolue  entre  ces  deux  classes 
et  généralement  la  première  paraît  être  l'aboulissant  de  la  seconde, 
mais  elle  y  ramène  aussi.  Nous  voyons  aussi  ordinairement  l'équi- 
libre suivre  une  évolution  plus  ou  moins  longue,  ou  même  résulter 
d'une  dissolution  (ce  qui  paraîl,  par  exemple,  le  cas  de  certains 
parasites).  Mais  nous  voyons  aussi  un  certain  équilibre  devenir  le 
point  de  départ  d'une  évolution  nouvelle  ou  être  suivi  d'une  disso- 
lution. C'esl  que  l'équilibre  est  toujours  à  quelque  degré  instalile, 
soiL<iu'il  contienne  en  lui-même  des  causes  de  destruction  qui  résul- 
tent des  rapports  de  ses  éléments,  soit  que  les  circonstances  exté- 
rieures l'amènent  à  se  transformer. 

Nous  trouvons  des  étals  d'équilibre  relativement  stable  dans  les 
atomes,  les  molécules,  les  cristaux,  les  espèces  animales,  certains 
peuples  comme  la  Chine,  par  exemple,  ou  nos  nations  européennes 
à  une  certaine  époque  de  leur  développement.  Nous  trouvons  des 
états  instables  el  des  évolutions  dans  la  naissance  et  le  développe- 
ment des  êtres  vivants. 

Et  nous  voyons  comment  les  différentes  formes  de  systèmes  s'en- 
tremêlent et  de  combien  do  mouvements  résulte  un  équilibre.  Un 
peuple  dont  l'état  général  ne  se  transforme  guère,  comme  la  Chine, 
qui  en  est  l'exemple  classique,  suppose  des  millions  d'évolutions 
individuelles.  La  fixité  relative  d'une  espèce  animale  suppose  révo- 
lution et  la  dissolution  d'une  innombrable  quantité  d'individus. 
L'équilibre  de  la  molécule  est  sans  doute  la  combinaison  de  mou- 
vements et  de  tendances  imperceptibles,  et  les  belles  recherches 
de  M.  Le  Bon  nous  donnent  une  idée  de  la  complexité  singulière 
de  l'atome  matériel  cl  des  énergies  qui  s'y  équilibrent. 
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Aiispi  n"csl-il  pas  surprenant  que  les  formes  diverses  de  réquilibre 
se  rattachent  les  unes  aux  autres  et  se  modifient.  Et  nous  voyons 
ainsi  l'équilibre  de  la  molécule  être  le  point  de  départ  de  la  forma- 
tion d'un  système  plus  compliqué,  d'une  combinaison  chimique 
supérieure,  ou  l'équilibre  de  l'espèce,  sous  certaines  iiinuences 
extérieures  ou  internes,  faire  place  à  une  transformation.  C'est 
ainsi  encore  que  l'équilibre  d'une  nation  peut  préparer  une  associa- 
tion de  peuples  où,  au  contraire,  une  régression  vers  un  état  plus 
simple. 

L'équilibre  stable  paraît  ainsi  se  réduire  à  une  sorte  de  système 
d'évolutions  régulières,  périodiques  et  régulièrement  ordonnées. 
C'esi  donc  en  somme  l'action,  le  changement,  l'évolution  que  nous 
retrouvons  au  fond  de  tout,  en  des  agencements  très  variés,  quand 
nous  y  regardons  de  près.  Seulement  quelques-unes  de  ces  évolu- 
tions sont  déjà  organisées,  elles  se  répètent  depuis  un  temps  plus 
ou  moins  long:  d'autres,  au  contraire,  s'eifectuent  pour  la  première 
fois,  avec  des  tâtonnements,  des  troubles,  des  retours  partiels  et 
des  complications  incohérentes  dont  les  autres  sont  débarrassées. 
Et  tandis  que  révolution  biologique  des  individus  paraît  être  dvi 
premier  genre,  l'évolution  psychologique  et  sociale  de  l'humanité 
en  général  est  du  second. 

Mais  toujours  l'évolution  apparaît  comme  une  systématisation 
qui  s'effectue  et,  par  conséquent,  comme  un  «  progrès  «.  Il  y  a 
quelques  années,  on  s'est  plu  à  opposer  l'idée  d'évolution  à  celle  de 
progrès  et  de  finalité,  et  à  caractériser  l'évolution  par  des  carac- 
tères d'apparence  indifférente.  Il  est  possible  que  certains  de 
ces  caractères  se  retrouvent  en  effet,  plus  ou  moins  communément, 
dans  les  évolutions,  mais  c'est  qu'alors  ils  sont  une  caractéristique 
plus  ou  moins  essentielle  du  progrès.  L'évolution,  dans  les  atomes, 
dans  les  systèmes  stellaires,  dans  les  phénomènes  biologiques  ou 
sociaux,  c'est  toujours  une  augmentation  de  la  systématisation  et 
lie  la  finalité. 

Bien  entendu  il  faut  éviter  une  double  confusion  qui  «n'est  que 
trop  fréquente,  et,  quand  il  s'agit  de  finalité,  ne  pas  entendre  qu'il 
s'agit  d'une  finalité  réalisée  par  un  créateur  quelconque,  ni  d'une 
finalité  par  rapport  à  l'homme.  La  finalité  n'est  que  la  coordination 
des  phénomènes,  leur  coopération,  leur  convergence  vers  une 
même  action  ou  un  même  ensemble  d'actions.  Il  faut  la  considérer 
comme  immanente,  et  comme  ne  s'appliquant  qu'à  l'objet  qui  la 
réalise.  Le  progrès  d'un  organisme,  c'est  l'augmentation  de  finalité 
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dans  cet  organisme  soit  par  raccroissement  de  ses  éléments,  soit 
par  l'harmonie  croissante  de  leurs  relations,  soit  par  l'élimination 
des  éléments  ou  des  rapports  qui  contredisent  la  vie  de  l'ensemble. 
Mais  cette  finalité  ne  doit  être  envisagée  que  dans  cet  organisme 
même  et  pour  lui,  non  dans  ses  rapports  avec  d'autres.  Et  s'il  y 
avait  une  harmonie  de  l'ensemble  des  choses,  ce  serait  une  finalité 
de  même  ordre  que  celle-là,  plus  générale  seulement. 

Vouloir  séparer  l'évolution  du  progrès,  c'est  se  résigner  à  ne 
faire  aucune  dilTérencc  entre  l'évolution  et  une  série  de  change- 
ments quelconques,  c'est  enlever  à  l'évolution  tout  son  sens,  c'est 
même  se  réduire  à  no  pouvoir  la  distinguer  de  la  dissolution. 

§  4 

La  loi  de  systématisation  est  double.  Ses  deux  formules  s'appli- 
quent chacune  à  l'une  des  grandes  catégories  de  systèmes  que 
nous  avons  entrevues.  La  loi  de  la  systématisation  qui  se  fait,  c'est 
qu'elle  tend  à  se  perfectionner,  et  la  loi  de  la  systématisation  faite, 
c'est  qu'elle  tend  à  se  conserver.  Les  atomes  et  les  molécules  nous 
montrent  déjà  la  réalisation  de  ces  deux  lois,  les  cristaux  aussi, 
mais  c'est  dans  le  monde  organique,  dans  le  monde  psychologique 
et  dans  le  monde  social  que  nous  voyons  le  plus  aisément  leurs 
applications.  J'y  ai  assez  insisté  déjà,  et  à  plusieurs  reprises,  pour 
ne  pas  y  revenir  longuement  ici. 

Nous  reconnaissons  encore  ici  le  caractère  relatif  de  l'équilibre. 
Un  atome  tend  à  se  conserver,  il  forme  un  équilibre  stable,  très 
stable  même  à  bien  des  égards,  puisque  la  dissociation  en  a  long- 
temps passé  pour  inqjossible.  Mais  cet  équilibre  n'est  pas  parfait 
et  si  l'occasion  s'en  présente,  il  formera  des  combinaisons  plus 
compliquées,  et  qui,  assez  stables  elles-mêmes,  pourront  s'engager 
encore  en  des  systèmes  supérieurs.  Inversement  un  équilibre 
psychologique  que  nous  reconnaissons  comme  très  imparfait,  et 
dont  nous  comprenons  la  tendance,  peut  se  contenter  de  se  con- 
server ou  de  se  produire  périodiquement  s'il  ne  trouve  pas  les 
moyens  de  se  développer  selon  ses  aspirations. 

Comme  aucun  équilibre  en  ce  monde  ne  semble  parfait  et  défi- 
nitif, nous  pourrons  considérer  tous  les  systèmes  comme  tendant, 
chacun  selon  sa  nature  propre,  vers  des  systèmes  supérieurs.  Et 
en  effet  les  virlualilés  d'un  alome  d'hydrogène  ne  sont  pas  celles 
d'un  atonie  de  carbone,  pas  plus  que  les  virtualités  d'un  poisson 
ne  sont  celles  d'un  mammifère,  pas  plus  que  celles  d'un  conquérant 
ne  sont  celles  d'un  ingénieur.  Chaque  système  tend,  dans  une  cer- 
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laine  mesure,  à  organiser  le  monde  dans  sa  propre  direction,  et  de 
l'ensemble  qu'il  forme  en  s'unissant  à  d'autres  naît  une  nouvelle 
tendance  qui  en  exprime  la  nature,  et  en  propagera,  quand  les  cir- 
constances le  permettront,  l'influence.  Et  ainsi  de  suite,  en  mar- 
chant de  système  en  système  depuis  les  plus  simples  comme  les 
atomes  jusqu'aux  plus  compliqués  que  nous  pouvons  connaître, 
comme  les  sociétés  humaines,  jusqu'à  ceux  que  nous  ne  pouvons 
que  rêver,  comme  les  grandes  harmonies  de  sociétés,  ou  les 
associations  d'étoiles  et  de  planètes  confédérées. 


§3 

Le  monde  apparaît  ainsi  comme  un  ensemble  assez  incohérent 
de  systèmes  plus  ou  moins  compliqués  et  enchevêtrés,  depuis 
l'atome  ou  ses  éléments,  jusqu'aux  sociétés  humaines,  qui,  tous, 
chacun  de  son  côté,  tendent  à  se  conserver  ou  à  se  développer,  à 
former  des  combinaisons  de  plus  en  plus  larges,  de  plus  en  plus 
harmonisées. 

L'ensemble  des  choses  ne  paraît  pas  systématisé.  C'est  une 
manière  de  chaos,  un  chaos  de  systèmes.  Cependant,  par  le  seul 
fait  qu'ils  existent  en  même  temps  ou  qu'ils  ont  existé  dans  le  même 
monde,  il  s'étaJjlit  toujours  une  certaine  harmonie  entre  deux  élé- 
ments divers,  et  même  entre  deux  éléments  opposés  et  ennemis. 
Ils  sont  bien  obligés,  pour  vivre,  pour  subsister,  ou  d'être  naturel- 
lement accommodés,  ou  de  s'accommoder  les  uns  aux  autres.  Cela 
est  très  visible  dans  le  monde  social  ou  dans  le  monde  psycholo- 
gique, où  les  relations  des  éléments  sont  bien  plus  faciles  à 
observer  dans  leurs  détails.  Les  partis  politiques  les  plus  opposés 
sont  obligés  d'avoir  entre  eux  des  relations  qui  impliquent  une 
certaine  coordination,  de  môme  nos  sentiments  les  plus  divers,  les 
plus  hostiles.  Seulement  les  diverses  parties  de  l'univers  matériel 
ne  sont  pas,  comme  les  pensées  ou  les  hommes,  engagées  dans  un 
ensemble  qui  leur  impose  des  rapports  nombreux  et  définis,  de  sorte 
que  leur  systématisation  reste  très  faible  et  à  peu  près  imper- 
ceptible, sinon  douteuse  et  peut-être  nulle,  si  l'on  fait  abstraction 
des  phénomènes  et  des  lois  astronomiques.  Mais  cellesjci  établis- 
sent entre  elles,  au  moins  en  bien  des  cas,  une  coordination 
réelle,  quoique  assez  superficielle  et  relativement  peu  importante  et 
peu  complexe. 

Elle  suffit  pourtant  pour  que  nous  puissions  trouver  partout  une 
sorte  d'ébauche  de  systématisation.  On  peut  dire  en  ce  sens  qu'il 
y  a  de  la  systématisation  partout,  mais  la  systématisation  gêné- 
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raie  est  très  faible,  et  c'est  surtout  dans  les  éléments  que  nous  la 
rencontrons.  El  d'ailleurs  même  dans  ces  éléments  nous  ne  la  trou- 
vons jamais  parfaite.  Les  éléments  des  systèmes  sont  des  systèmes 
eux-mêmes  el  gardent  une  vie  indépendante  de  l'ensemble.  Môme 
lorsque  cette  vie  semble  avoir  disparu,  elle  demeure  réelle, 
quoique  invisible,  au  moins  à  Télat  latent.  Et  les  moindres  circons- 
tances peuvent  la  faire  réapparaître.  En  biologie,  en  psychologie 
les  exemples  en  sont  très  communs,  et  j'ai  eu  bien  souvent  à 
insister  sur  l'indépendance  relative  des  systèmes  psychiques  élé- 
mentaires et  à  montrer  comment  cette  indépendance  intervient 
dans  la  plupart  des  grandes  fonctions  et  des  grands  faits  de  la 
p.sychologie.  L'indépendance, relative  des  hommes  par  rapport  à 
leur  ensemble  social  est  plus  visible  encore  et  l'opposition  qui 
s'établit  entre  eux  est  de  tous  les  jours. 

Mais  tout  ce  qui  existe  n'en  comporte  pas  moins  une  certaine 
systématisation.  Celte  systématisation  est  nécessaire  à  l'existence, 
elle  constitue  l'existence,  la  réalité.  Ce  qui  fait  la  réalité  d'une 
société,  c'est  la  systématisation  des  individus;  ce  qui  fait  la  réalité 
d'un  esprit,  c'est  la  systématisation  de  ses  tendances;  ce  qui  fait 
la  réalité  d'un  organisme  c'est,  l'harmonie  de  ses  cellules,  et  ce  qui 
fait  même  la  réalité  d'un  atome,  c'est  le  système  de  ses  éléments. 
Si  celte  coordination  vient  à  s'atTaiblir  ou  à  disparaître,  pareillement 
l'être  s'affaiblit  ou  disparaît.  C'est  ainsi  qu'une  société  s'en  va,  qu'un 
esprit  s'alTaiblit,  que  l'animal  meurt,  que  la  matière  elle-même, 
semble-t-il,  d'après  les  nouvelles  vues  des  physiciens,  peut 
s'anéantir.  A  ce  point  de  vue  l'harmonie,  l'association,  la  finalité 
sont  des  éléments  ou  des  conditions  nécessaires  de  l'existence. 

§6 

On  pourrait  croire,  si  l'on  s'en  tenait  à  ce  qui  précède,  que  l'on 
a  le  droit  de  se  figurer  le  monde  tendant  vers  un  état  final  défini  el 
parfait,  vers  un  «  règne  des  fins  »  absolu.  Les  systèmes  en  s'agran- 
dissant,  en  se  développant  de  plus  eu  plus  feraient  prédominer  de 
plus  en  plus  l'harmonie  sur  l'indépendance  et  la  discorde,  la  vie 
anarchique  et  discordante  ferait  place  à  la  systématisation  toujours 
croissante,  par  la  fusion  et  la  coopération  graduelle  des  systèmes 
les  uns  avec  les  autres,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  à  un  état  de  soli- 
darité complète  qui  ferait  de  l'univers  entier  une  sorte  d'organisme 
merveilleux,  d'âme  surhumaine,  de  société  magnifique  où  tous  les 
éléments  conspireraient  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  qui  serait 
quelque  chose  comme  la  réalisation  du  bien  absolu.   C'est  là  un 
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rêve  qu'on  peut  aimer,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve  et  un  rùve  irréali- 
sable. Ce  n'est  pas  à  dire  que  certaines  oppositions  ne  puissent 
disparaître  et  ([uc  l'on  ne  puisse  arrivera  un  état  mieux  harmonisé 
que  noire  incohérence  actuelle.  .Mais  l'élimination  de  l'opposition 
est  une  chimère  contradictoire  dans  un  monde  réel.  Elle  est  incom- 
patible avec  le  maintien  de  l'existenoe  et  de  la  réalité.  Nous  allons 
voirtoul  à  l'heure  les  lois  qui  complètent  la  loi  de  la  systémati- 
sation et  contribuent  avec  elle  à  faire  la  réalité  concrète.  Tout 
d'abord  l'expérience  semble  prouver  directement  que  l'évolution 
conduit  à  la  disparition  de  la  réalité  qui  évolue  et  c'est  là  ce 
qu'exprime  la  seconde  de  nos  lois. 

II.  —  La  loi  d'évanescence. 

§1 

En  même  temps  qu'elle  progresse,  et  par  cela  même  qu'elle  pro- 
gresse, toute  chose  qui  évolue  tend  à  se  supprimer.  C'est  là  notre 
seconde  loi,  que  j'appellerai  la  loi  d'évanescence.  L'évolution 
poussée  à  bout  amène  la  chose  qui  évolue  à  disparaître. 

L'évanescence  n'est  pas  la  mort.  C'en  est,  à  certains  égards,  le 
contraire.  La  mort  et  l'évanescence  amènent  toutes  deux  une  dis- 
parition de  l'être.  .Mais  elles  n'ont,  en  fait,  qu'une  apparence  de 
commune. 

La  mort  est  la  destruction  d'un  système  et  la  restitution  de  ses 
éléments  à  l'ensemble  des  choses.  Elle  n'implique  nullement  que 
l'être  qui  meurt  ait  achevé  son  œuvre,  et  même  elle  indiquerait 
plutôt  qu'il  n'a  pu  l'accomplir  parfaitement.  Elle  peut  être  le 
résultat  d'un  accident.  Elle  peut  laisser  subsister  la  tendance 
représentée  par  l'élément  disparu.  Elle  crée  toujours  un  vide  plus 
ou  moins  appréciable,  elle  peut  désorganiser  l'ensemble  auquel  elle 
enlève  un  de  ses  éléments,  elle  est  essentiellement,  et  par  elle- 
même,  une  désorganisation.  Sans  doute  la  mort  d'un  élément 
peut  être  utile  à  l'ensemble  ou  à  quelques  ensembles  dont  il  fait 
partie,  mais  c'est  là  une  conséquence  en  quelque  sorte  accidentelle 
et  qui  indique  entre  l'individu  et  son  milieu  un  conflit  défavorable 
à  leur  commune  évolution  régulière.  » 

L'évanescence,  au  contraire,  est  essentiellement  un  accroisse- 
ment de  systématisation.  Aucun  des  caractères  profonds  de  la 
mort  ne  se  rapporte  à  elle.  Et  je  ne  m'arrêterais  pas  à  le  montrer 
si  la  confusion  de  l'évanescence  et  de  la  mort  n'était  rendue  à  peu 
près  inévitable  par  nos  habitudes  d'esprit.  L'évanescence  est  la  dis- 
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parition  d'un  système  qui  par  son  propre  perfectionnement  s'est 
rendu  inutile,  et  qui  disparaît  précisément  parce  qu'il  ne  sert  plus 
à  rien,  et  par  une  nouvelle  et  plus  étroite  application  de  la  loi  de 
finalité  dans  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Sa  disparition  ne  peut 
être  due  à  un  accident  ;  elle  témoigne,  au  contraire,  d'un  progrès 
régulier  de  l'organisation,  elle  est  progressive  et  ne  doit  créer 
aucun  vide.  Si  un  accident  la  précipite,  c'est  en  la  déformant,  et 
c'est  cela  qui  est,  en  somme,  «  accidentel  ».  Quand  elle  s'accomplit 
parfaitement,  elle  ne  doit  pas  laisser  de  cadavre.  Mais  souvent  il 
se  produit  des  formes  mixtes,  qui  tiennent  de  l'évanescence  et  de 
la  mort,  et  cela  peut  encore  faciliter  les  confusions  contre  lesquelles 
il  faut  se  mettre  en  garde. 

La  loi  d'évanescence  paraît  aussi  générale  que  la  loi  de  finalité. 
Elle  s'applique  visiblement  aux  évolutions  secondaires,  à  celles 
qui  sont  manifestement  subordonnées,  qui  sont  des  moyens  par 
rapport  à  une  fin.  Mais  je  crois  qu'on  doit  la  généraliser  bien 
davantage.  Si  l'on  ne  peut  trouver  de  fin  absolue  et  qui  ne  soit  un 
moyen  par  rapport  à  une  autre  fin  plus  élevée,  l'évanescence  doit 
s'appliquer  à  tout  ce  qui  évolue  régulièrement.  Et  nous  pourrons 
voir  que  la  finalité  même  ne  fait  pas  exception  à  la  loi  d'évanes- 
cence, pas  plus  que  l'évanescence  n'échappe  à  la  loi  de  finalité.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'existence  même  à  qui  elle  ne  doive  s'appliquer. 

Pour  fixer  les  idées,  je  donnerai  tout  d'abord  deux  exemples 
d'évanescence,  réelle  ou  possible,  tirés  l'un  des  faits  psycholo- 
giques, l'autre  de  la  vie  sociale. 

On  pourrait  en  trouver  aussi  dans  la  vie  organique.  La  régres- 
sion de  certains  organes  dont  l'utilité  n'est  que  temporaire  peut 
être  considérée  comme  un  exemple,  au  moins  partiel  et  mêlé, 
d'évanescence.  La  queue  du  têtard  qui  sert  à  la  progression  de 
l'animal  disparaît  peu  à  peu  quand,  plus  tard,  la  locomotion  s'ef- 
fectue au  moyen  des  pattes  de  la  grenouille.  De  même  les  bran- 
chies trachéennes  par  lesquelles  respirent  les  larves  aquatiques  de 
certains  insectes  qui,  à  l'état  parfait,  effectuent  par  des  trachées 
leur  respiration  aérienne. 

Le  fait  psychologique  que  je  veux  citer  est  bien  connu,  et  l'on 
en  a  souvent  parlé  sans  voir  tout  ce  qu'il  contenait.  Un  acte,  on  le 
sait,  reste  souvent  conscient  tant  qu'il  ne  s'accomplit  pas  très 
bien.  Les  conditions  psychologiques  et  physiologiques  de  la  cons- 
cience, et  la  conscience  elle-même  qui  ne  s'en  peut  distraire,  sont 
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à  la  fois  l'effet  de  cette  imperfection  et  la  cause  qui  la  fait  diminuer. 
Le  système  de  phénomènes  (]ui  constiluc  la  conscience  est  souvent 
indispensable  à  l'esprit  pour  prendre  une  habiludo  nouvelle,  pour 
constituer  des  systèmes  encore  insolites.  Tantôt  elle  se  montre 
d'abord  sous  sa  forme  la  plus  vive,  rallcnlion,  la  passion; 
tantôt  elle  y  arrive  par  une  progression  plus  ou  moins  régulière, 
par  une  véritable  évolution.  Son  œuvre  faite,  elle  décroit  et  dispa- 
raît. Pendant  tout  le  temps  qu'elle  subsiste,  tout  un  système 
d'idées,  d'images,  de  mouvements  divers  se  maintient  tout  en  se 
transformant  peu  à  peu.  Et  la  conscience  sous  ses  diverses  formes, 
ce  système  spécial  qui  évolue  et  disparaît  enfin,  a  été  l'effet  d'un 
défaut  relatif  de  systématisation,  et  elle  était  nécessaire  pour  y 
remédier.  Quand  il  a  disparu,  sa  tAchc  est  accomplie,  elle  doit  dis- 
paraître avec  lui.  Elle  en  était  l'elfet,  le  signe  et  le  remède.  Elle  a 
tendu,  par  conséquent,  à  se  supprimer  elle-même.  Elle  est  un 
moyen  qui  doit  cesser  d'être  une  fois  obtenue  la  fin  dont  il  dépend, 
et  en  tant  qu'il  tend  à  réaliser  cette  fin,  il  poursuit  sa  propre  sup- 
pression. 

Chaque  jour  des  milliers  de  faits  de  cet  ordre  se  produisent,  à 
notre  connaissance,  dans  l'esprit.  La  marche  compli([uée  et  souvent 
confuse  de  l'activité  mentale  enlève  au  procédé  quelque  chose  de 
sa  netteté,  de  sa  clarté,  l'empêche  d'aboutir  toujours  d'une  façon 
bien  apparente.  La  tendance  générale  n'en  est  pas  moins  assez 
reconnaissable,  et  il  est  manifeste  à  première  vue  qu'elle  est 
impliquée,  en  bien  des  cas  au  moins,  dans  le  bon  fonctionnement 
de  l'esprit,  et  que,  par  là,  l'évanescence  se  rattache  à  la  systéma- 
tisation. 

Nous  avons  d'innombrables  exemples  de  la  loi  d'évanescence 
psychique  dans  le  jeu  continuel  des  désirs.  Un  désir  exprime  aussi, 
comme  tout  fait  de  conscience,  un  manque,  un  défaut  d'organisa- 
tion qu'il  tend  à  supprimer.  Mais,  en  tendant  à  le  supprimer,  il 
tend  à  se  supprimer  lui-même,  car  il  n'a  d'autre  fonction  que  de  le 
signaler  et  de  le  faire  disparaître.  Nous  constatons  aussi  que  des 
désirs  se  forment  périodiquement  en  nous  en  corrélation  avec  les 
besoins  de  l'organisme  est  de  l'esprit.  Ce  sont  des  systèmes 
d'idées,  d'images,  d'impressions,  d'émotions,  de  mouvc/nenls,  qui 
se  développent,  évoluent.  Lorsqu'ils  sont  arrivés  à  leur  perfection 
relative,  à  ce  que  nous  appelons  leur  satisfaction  et  qui  est  le 
maximum  de  systématisation  auquel  ils  puissent  atteindre,  ils  dis- 
paraissent, s'évanouissent.  Leurs  éléments  sont  repris  par  d'autres 
systèmes  et  ils  n'existent  plus  jusqu'au  moment  où  les  besoins 
organiques  et  psychiques,  en  se  reproduisant,  entraînent  une  nou- 
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velle  naissance  el  une  nouvelle  évolution  du  désir.  Tel  est  le  cas, 
entre  autres,  des  désirs  qui  correspondent  aux  besoins  de  nourri- 
ture el  de  boisson,  et  de  toutes  les  tendances  qui  se  rapportent  à 
la  vie  orj^anique  et  à  la  vie  mentale.  Mais  c'est  le  cas  aussi  des 
désirs  qui  ne  sont  pas  périodiques  et  qui  se  produisent  une  fois 
seulement  dans  la  vie  ou  reviennent  en  de  rares  occasions.  Eux 
aussi  correspondent  à  des  défauts  de  systématisation  qu'ils  ont 
pour  but  de  réparer.  Le  défaut  disparu,  ils  doivent  aussi  dispa- 
raître. S'ils  persistent,  comme  il  paraît  qu'ils  le  font  parfois,  c'est 
que  le  défaut  de  systématisation  persiste  aussi,  devient  une  chose 
normale.  Ou  bien  c'est  qu'il  se  reproduit  très  facilement  une  fois 
disparu,  et  alors  on  considère  le  désir  comme  continuant  à  exister, 
d'une  manière  ininterrompue,  parce  qu'il  renaît  souvent,  et  parce 
qu'il  est  toujours  prêt  à  reparaître  et  à  reprendre  sa  fonction  dès 
que  l'occasion  s'en  présente.  Il  peut  arriver  aussi  d'ailleurs  qu'il 
subsiste  réellement  alors  qu'il  est  devenu  inutile,  el  même  nuisible 
ou  dangereux.  C'est  que  la  systématisation  de  la  vie  mentale  est 
imparfaite,  et  que  l'évanescence  ne  s'y  produit  pas  toujours  d'une 
manière  régulière.  Elle  n'en  est  pas  moins  la  lin  d'une  tendance 
permanente  et  essentielle. 

§3 

Dans  l'évolution,  dans  les  innombrables  transformations  des 
sociétés  humaines,  où  la  mort,  une  mort  d'un  genre  particulier,  peut 
assez  souvent  s'observer,  l'évanescence  se  produit  aussi  constam- 
ment. Nous  voyons  continuellement  disparaître  devant  une  organi- 
sation supérieure  des  faits  qui  ont  contribué  à  produire  cette  orga- 
nisation. C'est  bien  souvent,  par  exemple,  le  sort  des  théories 
scientifiques.  Elles  ont  soutenu,  encadré,  fait  vivre,  quelques 
observations,  elles  ont  alimenté  Icspril  humain,  inspiré  des  œuvres 
pratiques,  permis  ou  provoqué  des  recherches  nouvelles  et  d'autres 
observations.  Ces  observations,  ces  recherches  viennent  ensuite 
les  compléter,  mais  souvent  aussi  les  rectifier,  les  transformer,  et 
finalement  les  faire  disparaître,  les  remplacer  par  de  nouvelles  con- 
ceptions qui  se  substitueront  aux  premières.  Les  croyances  se 
modifient  ainsi,  peu  à  peu,  et  parfois  brusquement.  Et  c'est  là  un 
phénomène  qui,  selon  les  circonstances,  peut  se  rapprocher  plus  ou 
moins  de  la  mort  ou  de  l'évanescence,  se  présenter  comme  un 
mélange  de  ces  deux  formes  de  disparition.  L'ancienne  croyance  a 
eu  pour  fonction  d'organiser  les  phénomènes  connus,  organisation 
imparfaite,  et  dont  elle  marque  le  progrès.  Mais  cette  amélioration 
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la  ivikI  iniilile  ou  ^langereuse  el  elle  doit  disparaître.  Elle  a  tendu 
à  sa  propre  ruine  en  faisant  sou  œuvre. 

Et  Tou  peut  même  admettre  que  toute  loi  scienlilique,  el,  en 
généralisant,  que  tout  fait  social  devrait  ùtre  ainsi,  considéré 
conime  provisoire  et  apte  seulement  à  rendre  certains  services  tem- 
poraires. -Sans  doute  la  croyance  à  sa  valeur  absolue,  à  son  éternité 
peut  être  utile  en  lui  donnant  plus  de  force,  en  l'installant  plus 
solidement  dans  des  esprits  amoureux  du  définitif  el  qui  ont  besoin 
de  croire  à  leur  infaillibilité,  ilais  il  y  aurait  de  grands  avantages 
aussi,  dès  qu'on  peut  agir  en  se  contentant  de  valeurs  relatives  et 
temporaires,  à  se  rendre  compte  du  rôle  subordonné,  précaire  et 
passager  de  toutes  nos  institutions  el  de  toutes  nos  croyances,  de 
nos  opinions  scientifiques  comme  de  nos  religions,  de  nos  orga- 
nismes sociaux,  familles  et  pairies,  comme  de  nos  chemins  de  fer 
ou  de  nos  automobiles. 

Certains    faits    nous    montrent    sinon    toujours    l'évanescence 
réalisée,   au   moins  l'évanescence   possible  et  toujours  désirable 
logiquement;  certains  appareils  sociaux  sont  destinés  à  appliquer 
une  sanclion,  c'est-à-dire  à  déterminer  une  certaine  sélection  dans 
les  faits  el  les  êtres,  à  encourager  les  uns,  à  susciter  leur  développe- 
ment et  leur  généralisation,  à  provoquer  au  contraire  la  régression 
ou  la  disparition  des  autres.  Les  tribunaux,  par  exemple,  ont  une 
fonction  de  ce  genre.  Le  jour  où  ces  appareils  auraient  accompli 
leur  fonction  d'élimination  el  de  prévention  d'une  part,  d'encoura- 
gement  de   l'autre,    ils    n'auraient   plus    qu'à    disparaître.    Pour 
prendre  un  exemple  grossier  el  simple,  si  la  peine  de  mort  avait  le 
pouvoir  d'intimidation  qu'on  lui  a  supposé,  elle  tendrait  à  se  sup- 
primer   elle-même  en   supprimant   les   assassins.    Les   problèmes 
sociaux   ne   se  posent   pas   dans   la    réalité   avec   une   simplicité 
pareille,  mais  je  ne  veux,  pour  le  moment,  qu'indiquer  le  sens  de  la 
loi  d'évanescence.  Les  appareils  que  la  société  organise  pour  pré- 
venir et  réprimer  le  crime,  el  qui  comprennent  non  seulement  les 
tribunaux  et  les  prisons,  mais  bien  d'autres  institutions  comme  des 
sociétés  pour  aider  les  criminels  sortis  de  prison,  des  asiles,  etc., 
demeureraient  sans  objet  le  jour  où  ils  auraient  convenablement 
rempli  leurs  fonctions  .si  cela  leur  était  possible.  Ils  n'at*raient  qu'à 
disparaître.  Eux  aussi  ils  sont  l'effet  el  le  signe  d'une  imperfection 
et  ils  tendent  à  la  corriger.  11  y  a  là  une  sorte  de  «  désir  »  social, 
dont  la  nature  et  le  rôle  sont  tout  à  fait  analogues  à  la  nature  et  à 
la  fonction  des  désirs  psychologiques  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  L'état  actuel  de  notre  société  et  la  façon  dont  ces  appa- 
reils sont  organisés  nous  assurent  que  leur  disparition  par  évanes- 
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cencê  n'est  nullement  procliaine,  mais  la  tendance  générale  n'en 
est  pas  moins  visible.  Ils  pourraient  aussi  disparaître  par  une  sorte 
de  <'  mort  »  ou  par  un  mélange  d'évanescence  et  de  mort,  si, 
reconnus  impuissants  et  mauvais,  ils  étaient  radicalement  sup- 
primés et  remplacés  par  des  appareils  tout  à  fait  différents  chargés 
de  la  même  fonction,  ou  s'ils  étaient  plus  ou  moins  largement 
transformés. 

Les  médecins,  de  même,  ont  pour  fonction  générale  de  guérir  les 
maladies  et  aussi  de  les  prévenir.  Il  est  trop  évident  que  s'ils  arri- 
vaient à  guérir  tous  les  malades,  et  à  empêcher  définitivement  le 
retour  du  mal,  ils  deviendraient  inutiles.  Ainsi  ils  tendent  virtuelle- 
ment et  essentiellement  à  se  supprimer  eux-mêmes  par  l'accomplis- 
sement de  leurs  fonctions,  comme  tout  désir  tend  à  se  supprimer 
par  la  satisfaction  qu'il  recherche. 

Ce  qui  marque  souvent  le  phénomène  de  l'évanescence  c'est  une 
foule  de  complications  qui  se  produisent  normalement  dans  la  vie 
sociale.  La  fonction  d'un  grand  appareil  social,  ou  même  d'un 
individu  n'est  pas"  en  général  une  chose  simple.  Nous  ne  savons 
pas,  nous  ne  pouvons  pas  toujours  isoler  une  tendance  et  recon- 
naître sa  direction  vraie.  Souvent  même  nous  sommes  obligés  par 
notre  profession,  et  on  peut  dire  par  notre  devoir  social,  de  la 
méconnaître.  Ainsi  le  croyant  ne  peut  se  rendre  compte  de  la  vraie 
nature  et  de  la  fonction  humaine  de  sa  religion.  El  le  savant  ne 
comprend  pas  toujours  beaucoup  mieux  le  rôle  de  la  science,  ni 
même  le  philosophe  les  fonctions  de  la  philosophie.  11  résulte  de 
tout  cela  une  grande  difficulté  à  voir  clair  dans  des  phénomènes 
très  compliqués  et  que  l'on  n'est  généralement  pas  prêt  à  considérer 
du  point  de  vue  qu'il  faudrait  pour  en  reconnaître  la  nature. 

11  est  même  difficile  de  voir  la  portée  exacte  d'institutions  ou  de 
pratiques  au  sujet  desquelles  pourtant  les  sentiments  du  «  sacré  », 
du  «  devoir  »,  n'interviennent  pas  ou  n'interviennent  guère. 
On  s'engoue  constamment  pour  une  nouvelle  invention  utile  sans 
penser  suffisamment  que  son  rùle  sera  provisoire  et  qu'elle  doit 
permettre,  par  ses  services,  de  l'améliorer  et  de  la  transformer. 
Nous  nous  y  attachons  trop,  nous  la  prenons  trop  au  sérieux,  nous 
la  voyons  éternelle  et  nous  retardons,  empêchons  et  rendons  plus 
difficile  son  évanescence.  Il  faudrait  partir  constamment  de  celte 
idée  que  tout  ce  que  nous  établissons,  tout  ce  que  nous  créons, 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  du  sentiment,  ou  de  la  pratique, 
ne  doit  servir  qu'à  préparer  un  état  nouveau,  irréalisable  encore  ou 
inimaginable  et  inconnu.  II  faudrait  aussi  que  celle  considération 
ne  nous  empêchât  point  de  créer  et  d'agir. 
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Nous  pouvons  dire,  il  me  semble,  à  présent,  ce  qui  restreint  la 
fréquence  de  levanescence  régulière  par  évolution.  C'est  que  l'évo- 
lution des  systèmes  qui  constituent  le  monde  est  constamment 
troublée.  Les  divers  systèmes  se  développant  toujours  d'une 
manière  quelque  peu  indépendante  —  et  nous  verrons  (]u'il  y  a 
là  une  sorte  de  nécessité  logique  et  réelle,  —  l'évolution  de  l'un  se 
combine  souvent  avec  celle  de  l'autre,  mais  elle  la  gène,  la  trans- 
forme, en  change  le  cours,  en  modifie  l'issue.  Un  désir  qui  s'étein- 
drait naturellement  dans  sa  satisfaction,  est  maintenu  par  des 
causes  étrangères,  par  le  jeu  de  l'imagination  ou  de  l'art,  par  la 
vanité,  par  une  aspiration  convenue  ou  sincère.  Un  organisme 
social  qui  a  fait  son  temps,  cherche  parfois  à  subsister  parce  qu'il 
est  étroitement  lié  à  d'autres  qui  doivent  vivre  encore,  qui  le  sou- 
tiennent et  parfois  le  développent  mal  à  propos.  Les  hommes  qui  le 
représentent  sont  aussi  autre  chose  (jue  ses  rouages.  Ils  ont  d'autres 
intérêts,  d'autres  besoins,  d'autres  passions  que  leur  fonction 
sociale.  Et  si  la  continuation  de  cette  fonction,  même  devenue 
socialement  inutile,  tend  à  favoriser  ces  autres  besoins  cl  ces 
autres  passions,  ils  pourront  bien  chercher  à  la  perpétuer.  Nous 
constatons  une  reconnaissance  de  ces  tendances,  lorsque,  suppri- 
mant un  organisme  qu'il  juge  inutile  ou  nuisible  (organisation 
rehgieuse,  service  public  quelconque),  l'État  laisse  cependant  les 
individus  actuellement  chargés  de  ce  service  continuer  à  y  tra- 
vailler jusqu'à  leur  mort,  se  bornant  à  ne  pas  les  remplacer  alors, 
ou  bien  leur  en  assure  soit  pour  toute  leur  vie,  soit  pour  quelque 
temps  au  moins,  les  avantages. 

L'évanescence  nous  apparaît  comme  le  terme  d'une  évolution 
régulière.  Elle  suppose  donc  cette  évolution,  c'est-à-dire  cette  fina- 
lité régulièrement  croissante.  Par  conséquent  une  autre  raison 
l'empêche  d'être  absolument  générale  dans  le  monde,  ou  de  le 
paraître,  c'est  que  tout  ne  paraît  pas  évoluer,  c'est  qu'il  y  a  des 
systématisations  fixées.  Mais  si,  comme  nous  l'avons  vu,  ces  systé- 
matisations fi.xées  ne  sont,  en  fait,  que  des  combinaisons  d'évolu- 
tion régulièrement  renaissantes  et  renaissant  toujours  à  peu  près 
identiques  à  elles-mêmes,  l'évanescence  reprend  sa  généralité. 
Nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  par  la  vie  organique  et  par  la 
vie  psychique,  où  nous  constatons  certains  besoins  et  les  désirs 
qui  leur  correspondent  évoluer  ainsi  périodiquement  jusqu'à  ce 
que  leur  satisfaction  les  fasse  disparaître,  par  la  perfection  relative 
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de  leur  systématisation  même.  Evidemment,  en  dehors  du  monde 
organisé,  il  est  difficile  de  prouver  la  réalité  de  l'évanescence. 
Mais  il  est  très  difficile  aussi  de  se  rendre  compte,  dans  le  monde 
physique,  des  éléments  des  phénomènes  et  de  leur  activité.  Nous 
ne  pouvons  analyser  les  mouvements  internes  des  éléments  d'un 
atome,  voir  leurs  tendances  et  en  apprécier  les  résultats  comme 
nous  examinons  les  éléments  d'un  état  social,  ou  même  d'un 
homme  et  comme  nous  analysons  leurs  tendances  et  leurs  actions. 
Mais  on  peut  bien,  semble-t-il,  diftinguer  quelque  chose  comme 
une  évanescence  des  propriétés  de  l'atome  d'oxygène  quand  il 
entre  en  combinaison  avec  de  l'hydrogène  pour  former  de  l'eau. 
Les  tendances  primitives,  en  se  satisfaisant,  disparaissent,  se 
transforment.  C'est  bien  là  un  des  caractères  généraux  de  cette 
systématisation  qui  est  la  combinaison  chimique.  Et  si  pareillement 
l'électricité,  les  rayons  X,  etc.,  sont  des  produits  de  la  dissociation 
de  l'atome,  il  semble  bien  aussi  que,  pour  se  concentrer  en  un 
atome,  les  éléments  primitifs  avaient  vu  disparaître  leurs  qualités 
primitives,  et  que  leurs  forces  s'étaient  ordonnées  en  changeant 
la  nature  de  leur  manifestation.  Il  y  aurait  ainsi  des  milliards  de 
désirs  élémentaires  qui  se  seraient  évanouis  pour  former  les  sys- 
tèmes physiques  et  chimiques  que  nous  connaissons. 

On  pourrait  dire,  en  un  sens,  que  l'évolution  implique  nécessai- 
rement et  constamment  l'évanescence.  L'évolution  est  un  change- 
ment et  par  suite  elle  est  toujours  la  disparition  d'une  chose  en 
même  temps  que  l'apparition  d'une  autre.  Une  chose  transformée 
n'est  plus  la  même  chose.  A  chaque  moment  de  l'évolution,  un 
système  apparaît  et  en  remplace  un  autre.  Celui-ci,  qui  a  amené 
et  produit  le  suivant,  s'elTace  devant  lui.  On  peut  affirmer  que 
l'évolution  est  une  évanescence  continuelle  et  qu'elle  ne  peut  ni  se 
comprendre,  ni  exister  sans  évanescence. 

Il  en  doit  être  ainsi  du  reste  puisque  nous  ne  pouvons  connaître 
de  fin  absolue.  Tous  les  états  que  nous  constatons  ou  dont  nous 
pouvons  avoir  l'idée  sont  des  fins  relatives,  c'est-à-dire  des  moyens, 
moyens  réels  ou  virtuels.  Nous  pouvons  bien  les  considérer  pen- 
dant un  certain  temps  comme  des  fins,  mais  toujours  des  circons- 
tances peuvent  se  produire  qui  transforment  en  moyens,  en  fins 
relatives  les  systématisations  que  nous  avons  traitées  en  fins  et 
même  en  fins  absolues.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'idée  de 
l'harmonie  absolue  et  complète  est  contradictoire.  Pour  le  moment 
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nous  nous  bornons  à  conslalor  ([uo  nous  ne  pouvons  connaîtio  ou 
imayinor  récllonienl  une  telle  harmonie  et  que  par  consé(iueul,  si 
l'évolution  se  poursuit  indéfiniment,  révanescence  doit  forcément 
atteindre  tous  les  états  successivement  réalisés,  sans  que  nous 
puissions  concevoir  un  état  correct  qui  ne  pourrait  être  dépassé. 
En  ce  cas  d'ailleurs  l'évolution  serait  terminée. 

Il  faut  donc  considérer  comme  destinées  à  disparaître,  par  éva- 
nescence  au  moins,  si  elles  ne  disparaissaient  point  autrement,  par 
une  mort  plus  ou  moins  complète,  toutes  les  réalités  que  nous 
connaissons,  les  individus,  les  croyances,  les  religions  et  les 
sciences,  les  pliilosophies,  les  sociétés,  et  les  mondes,  toutes  les 
formes  concrètes  de  la  vie  universelle;  si  l'évolution  générale  se 
poursuit.  Qu'il  reste  quelque  trace  de  tout  ce  qui  s'est  produit, 
c'est  d'ailleurs  possible  et  assez  vraisemblable.  Toutes  nos  réalités, 
malgré  que  nous  en  ayons,  ne  correspondent  qu'à  des  besoins 
temporaires  et  relatifs.  Elles  disparaissent  plus  ou  moins  complè- 
tement et  plus  ou  moins  vite  dans  le  cas  d'une  évolution  régulière. 

Chacune  d'elles  est  en  somme  un  échafaudage,  non  l'édifice  défi- 
nitif. Seulement  cet  échafaudage  sert  à  construire  un  autre 
échafaudage.  Celui-ci  à  son  tour  n'est  bon  qu'à  en  construire  un 
nouveau.  Et  ainsi  de  suite.  On  reprend  les  matériaux  des  échafau- 
dages précédents,  mais  on  ne  construit  jamais  l'édifice  définitif. 
Ici  notre  comparaison  pèche  si  on  la  prend  mal.  Pour  la  suivre 
il  ne  faut  pas  oublier  que  les  édifices  aussi  sont  éphémères  et  ne 
correspondent  qu'à  des  besoins  passagers.  Ils  ne  sont  eu  quelque 
sorte,  eux  aussi,  que  des  échafaudages  provisoires. 

Mais  si  l'évanescence  apparaît  ainsi  comme  le  terme  nécessaire 
d'une  évolution  régulière,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  raison  pour  ne 
pas  considérer  comme  devant  lui  être  soumises,  toujours  au  cas 
d'une  évolution  régulière,  les  grandes  réalités  abstraites  comme 
la  vie,  l'esprit,  l'évolution  même  et  la  finalité  et  sans  doute  aussi 
l'existence.  Sont-cc  là  des  réalités  transitoires  aussi,  et  que  peut 
signifier  une  pareille  proposition  ?  Elles  marquent  peut-être  une 
limite  vers  laquelle  tendrait  la  systématisation  croissante.  Mais  je 
ne  vois  pas  de  raison  pour  qu'on  puisse  rien  soustraire  à  la  loi 
générale.  Il  semble  bien  ainsi  que  l'évolution,  la  finalité  et  l'exis- 
tence tendent  à  se  supprimer  elles-mêmes  sans  que  nous  puissions 
dire  si  elles  y  arriveront. 

Et  celle  loi  de  l'évanescence  paraît  en  contradiction  avec  la 
première  loi  que  nous  avons  posée.  Mais  il  est  plus  juste  de  dire 
qu'elle  la  limite  et  la  complète.  C'est  parce  que  l'être  tend  à  se 
systématiser  toujours  plus  qu'il  tend  à  dépasser  toute  systématisa- 
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lion;  c'est  parce  qu'il  tend  à  conserver  et  à  développer  l'existence 
qu'il  tend  à  di^passer  l'existence  et  à  l'anéantir. 

C'est  dire  que  la  contradiction,  s'il  y  a  contradiction,  est  au  fond 
et  au  cœur  des  choses.  La  systématisation  absolue  est  impossible, 
l'existence  absolue  est  impossible,  la  finalité  absolue  est  impossible 
et,  en  tendant  vers  leur  perfection,  la  vie,  la  systématisation,  l'être, 
tendent  du  même  coup  à  leur  propre  suppression.  C'est  ce  que 
nous  verrons  mieux  quand  nous  aurons  examiné  la  place  que 
tiennent  universellement,  toujours  et  partout,  dans  le  monde, 
l'opposition  et  la  contradiction. 

§  o 
Pour  résumer  tout  ce  qui  précède  et  se  bien  rendre  compte  de  la 
nature  de  l'évanescence  et  de  ses  rapports  avec  la  mort,  il  suffit 
peut-être  de  considérer  l'évolution  d'un  individu  humain.  Si  nous 
le  prenons  à  des  âges  suffisamment  différents,  à  trois  ans  et  à  qua- 
rante, je  suppose,  nous  le  trouvons  assez  différent  de  lui-même 
pour  être  assurés  que  nous  ne  le  reconnaîtrions  pas  si  nous  ne  savions 
que  c'est  du  même  individu  qu'il  s'agit.  Ses  tendances  primitives, 
ses  idées,  ses  goûts,  ses  manières  d'être  ont  généralement  dis- 
paru. II  n'y  a  pas  eu  de  mort  à  proprement  parler  (pour  ne  pas 
compliquer  la  question  en  parlant  des  «  morts  »  de  détail  phy- 
siologiques et  psychiques  qui  se  sont  produites).  Il  y  a  eu  une 
suite  d'évanescences.  Chaque  état  s'est  anéanti  et  ayant  rempli 
son  office  provisoire,  ayant  fait  sa  fonction  d'échafaudage,  a 
disparu  devant  un  autre.  Et  en  se  constituant,  en  se  développant 
au  cours  d'une  évolution  systématisée,  il  a  tendu  à  sa  propre  sup- 
pression comme  tout  ce  qui  se  produit  au  cours  d'une  pareille 
évolution. 

III.  —  La  loi  d'opposition. 

§  1 

La  loi  d'opposition  ou  de  contradiction  s'exprime  ainsi  :  Tout  ce 
qui  existe  n'existe  qu'en  s'opposant  à  quelque  chose.  Ceci  est  vrai 
des  éléments  des  êtres  comme  des  êtres  eux-mêmes.  II  y  a  de 
l'opposition  partout,  c'est-à-dire  que  si  l'harmonie,  la  systématisa- 
tion est  nécessaire  à  l'existence,  l'opposition,  la  contradiction  lui 
est  nécessaire  aussi.  Autrement  dit,  l'harmonie  n'est  jamais  com- 
plète, elle  suppose  la  discordance. 

Cela  frappe,  quel  que  soit  l'ordre  des  faits  que  nous  examinions,  et 
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cela  résulte  aussi,  on  peut  le  dire,  cl  nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure,  de  la  nature  même  de  Iharmonie  et  de  ses  conditions 
générales. 

Dans  les  sociétés,  l'harmonie  est  visiblement  accompagnée 
d'oppositions.  Elle  résulte  de  la  neutralisation  de  deux  ten- 
dances opposées  qui  s'accommodent  comme  elles  peuvent  l'une  à 
l'autre,  ou  bien  elle  repose  sur  une  contradiction.  La  convergence  des 
idées  et  des  intérêts  n'est  jamais  complète.  Quand  une  assemblée 
délibérante  s'unit  pour  émettre  un  vote,  môme  unanime,  l'accord 
apparent  des  volontés  cache  une  foule  de  désaccords  particuliers. 
Les  désirs  et  les  intentions  qui  animent  les  membres  de  l'assemblée 
et  qui  contribuent  à  déterminer  leurs  votes  sont  très  dilïérents  et 
sont  directement  ou  indirectement  opposés.  El  si,  par  hasard,  il  y  a 
unanimité  de  sentiments,  cette  unanimité,  d'ailleurs  plus  appa- 
rente que  réelle  et  toujours  superficielle,  est  provoquée  par  une 
opposition  extérieure  qui  tend  à  nuire  à  la  nation  entière.  Par 
exemple  il  peut  y  avoir  une  majorité  appréciable  et  suffisamment 
harmonique  dans  un  pays  quand  il  s'agit  de  se  défendre  contre  un 
autre  pays.  Mais  alors  cette  harmonie,  qui  d'ailleurs  n'est  jamais 
complète,  recouvre  et  à  certains  égards  résume  une  immense  mul- 
titude de  froissements  individuels  provoqués  par  le  danger 
commun,  ou  même  par  les  moyens  que  l'on  prend  pour  parer  à  ce 
danger. 

Quel  que  soit  le  groupe  social  que  l'on  envisage  :  nation,  groupe 
religieux,  société  d'ordre  scientifique  ou  économique,  on  constate 
le  môme  phénomène.  Le  groupe  représente  une  certaine  somme 
d'intérêts  généraux,  de  croyances,  de  désirs  qui  appartiennent, 
sous  leur  forme  générale,  et  plus  ou  moins  profondément,  à  une 
quantité  assez  grande  de  ses  membres.  C'est  là  la  part  de 
l'harmonie.  Mais  en  môme  temps  chacun  de  ses  membres  a  ses 
intérêts  particuliers,  ses  vues  propres,  ses  idées  préférées  qui  ne 
sont  pas  celles  des  autres  membres  du  môme  groupe.  El  il  est  à 
remarquer  que,  pour  chacun  d'eux,  si  l'harmonie  générale  a  sa 
valeur  propre,  très  grande  pour  quelques-uns,  elle  est  recherchée 
souvent  aussi  parce  qu'elle  est  capable  de  préserver  ou  de  déve- 
lopper l'harmonie  particulière  qui  est  proprement  la  sfenne,  qui 
difïère  de  l'harmonie  spéciale  des  autres  et  qui  même  leur  est 
directement  ou  indirectement  opposée.  Si  plusieurs  commerçants 
s'associent  pour  organiser  une  fête  qui  attirera  des  acheteurs  pré- 
sumés dans  leur  ville,  il  est  de  l'intérêt  général  que  la  fête  se  fasse 
et  que  les  clients  viennent.  Par  là  il  y  a  harmonie  dans  le  groupe. 
Celte  harmonie,  d'ailleurs,  suppose  une  opposition  de  l'intérêt  des 
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associés  et  de  l'inlérèt  des  marchands  des  villes  voisines,  ou  de 
quelques  habitants  de  la  même  ville  que  la  fête  troublera,  déran- 
gera de  leurs  habitudes  sans  grande  compensation,  à  qui  elle  occa- 
sionnera des  ennuis  et  des  frais.  Mais  en  même  temps  il  est  de  Tin- 
térêt  de  chaque  associé  que  les  clients  étrangers  viennent  surtout 
acheter  chez  lui,  et  non  chez  ses  voisins.  Et  nous  voyons  claire- 
ment l'opposition  fondamentale  que  recouvre  l'harmonie  générale 
qui  ne  s'en  peut  séparer. 

Nous  pourrions  varier  indéfiniment  les  exemples.  D'une  manière 
générale  et  à  prendre  les  choses  en  gros,  on  peut  dire  que  les 
hommes  qui  font  partie  d'un  groupe  sont  en  harmonie  par  oppo- 
sition à  ceux  qui  n'en  font  pas  partie,  mais  qu'ils  sont  en  désaccord 
plus  ou  moins  profond  les  uns  par  rapport  aux  autres.  El,  selon 
que  nous  considérons  un  groupe  ou  un  autre,  nous  pourrons 
trouver  que  les  même  personnes  sont  en  relations  harmoniques  ou 
désharmonicjues. 

Dans  une  nation  les  intérêts  de  tous  s'harmonisent  contre 
l'étranger.  Mais  au  dedans  les  rivalités  et  le  désaccord  commencent. 
Les  intérêts  des  Français  du  Nord  sont  souvent  en  désaccord  avec 
les  intérêts  des  Français  du  Centre  et  du  Midi  ;  les  intérêts  des  pro- 
ducteurs sont  en  désaccord  avec  ceux  des  consommateurs  en  tant 
que  les  premiers  ont  intérêt  à  vendre  cher,  les  seconds  à  acheter  à 
bas  prix;  les  intérêts  des  ouvriers  sont  en  désaccord  d'une  manière 
analogue  avec  ceux  des  patrons,  mais  ceux  des  patrons  de  différents 
états  s'opposent  aussi  entre  eux,  et  ainsi  de  suite. 

Cependant  la  formule  que  j'ai  employée  ne  doit  pas  être  prise 
au  pied  de  la  lettre.  Si  on  l'entend  rigoureusement,  elle  est  mani- 
festement fausse.  Il  arrive  par  exemple  que  des  Français  aient  des 
intérêts  opposés  à  ceux  de  leur  pays,  et  il  n'est  pas  sans  exemple 
que  certains  d'entre  eux  se  soient  alliés  à  l'étranger.  Mais  il  arrive 
aussi  que  dans  un  môme  groupe  les  intérêts  s'harmonisent  sur 
bien  des  points  et  en  dehors  de  la  communauté  générale  d'intérêts 
qui  opi)ose  le  groupe  à  d'autres  groupes.  Par  exemple  les  consom- 
mateurs et  les  producteurs  peuvent  avoir  un  intérêt  commun  à 
supprimer,  au  moins  en  certains  cas  et  dans  une  certaine  mesure, 
les  intermédiaires.  11  est  vrai  qu'on  peut  les  considérer  en  ce  cas 
comme  formant  un  groupe  opposé  au  groupe  de  ceux-ci. 

Ce  qui  est  vrai  en  tout  cas,  c'est  qu'il  y  a  toujours  quelque 
harmonie  et  quelque  désaccord  entre  les  intérêts  de  deux  êtres 
vivants.  Les  ennemis  les  plus  irréconciliables,  les  peuples  les 
plus  ennemis  ont  également  intérêt  à  ce  que  les  conditions  de 
la  vie  sur  leur  planète  se  maintiennent  et  ils  seraient  certainement 
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prêls  à  s'allier  pour  les  maintenir,  si  leur  alliance  y  pouvait  quelque 
chose.  Une  certaine  solidarité  nous  relie  même  aux  habitants  les 
plus  inconnus,  s'il  en  existe,  des  planètes  appartenant  à  d'autres 
systèmes  slellaires  en  tant  que  nous  ne  pouvons  tous  subsister  que 
moyennant  certaines  conditions  astronomiques  dont  la  disparition 
nous  anéantirait  également.  Cette  solidarité  reste  passive  puisque 
nulle  coopération  active  n'est  actuellement  possible  en  pareil  cas, 
mais  elle  existe  au  moins  d'une  manière  virtuelle. 

Inversement  il  n'est  pas  de  groupe  si  uni  qui  ne  soit  à  certains 
égards  en  désaccord.  11  n'est  pas  d'union  entre  amis,  entre  mari  et 
femme,  entre  mère  et  (ils  qui  ne  suppose  des  désunions  intimes. 
L'union  suppose  toujours  des  sacrifices  et  des  renoncements,  par 
conséquent  des  discordances  intérieures.  Sans  doute  ces  sacrifices 
peuvent  être  consentis  volontiers,  ils  peuvent  même  passer  ina- 
perçus, ils  n'en  existent  pas  moins.  Quand  un  des  amis  ou  des 
parents  impose  silence  à  ses  désirs,  il  ne  les  supprime  pas  absolu- 
ment, et  les  supprimer  c'est  encore  une  lutte,  une  désharmonie.  Il 
ne  peut  faire  que  les  occasions  de  lutte  et  de  conflit  ne  reparaissent 
continuellement.  S'il  ne  les  voit  pas,  s'il  les  tient  pour  non  avenues, 
s'il  ne  pense  même  pas  qu'elles  pourraient  avoir  lieu,  ce  n'est  qu'en 
inhibant  instinctivement  ses  désirs  naturels  et  au  prix,  par  con- 
séquent, dune  désharmonie  marquée.  L'opposition  peut  se  mas- 
quer, elle  peut  être  refoulée,  passer  pour  ainsi  dire  à  un  plan  de 
vie  différent,  elle  ne  saurait  en  aucun  cas  être  supprimée.  Et  deux 
cas  les  mettent  constamment  en  pleine  lumière  et  montrent  bien 
ce  qu'elle  est,  alors  même  qu'elle  reste  peu  apparente  et  même 
volontairement  niée.  Le  premier  cas  est  celui  où  l'un  des  membres 
du  groupe  vient  à  se  sacrifier  entièrement  pour  l'autre  et  pour  les 
autres,  celui  où  il  renonce  à  la  santé,  au  bonheur,  à  la  vie  même 
plutôt  que  de  briser  l'union.  Et  cela  montre  la  force  de  l'union, 
certes,  et  la  puissance  du  système  social  où  il  est  pris,  mais  cela 
montre  aussi  l'opposition  des  intérêts  qui  subsiste  sous  cette  union 
et  qui  rend  impossible  la  satisfaction  commune  des  tendances.  Et 
le  second  cas  est  celui  où  c'est  l'harmonie  de  l'ensemble  qui  cède 
aux  exigences  des  systèmes  individuels,  où  la  brouille  arrive,  où 
le  lien  social  se  relâche  ou  se  rompt  sous  la  pression  ctes  intérêts 
divergents  des  individus.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  solutions  ne 
sont  rares.  Et  nous  pouvons  dire,  si  nous  les  considérons  sous 
toutes  leurs  formes,  depuis  les  plus  nettes  jusqu'aux  plus  atté- 
nuées, qu'elles  sont  toujours  en  train  de  se  produire  l'une  et  l'autre. 
L'union  entre  individus  ne  peut  subsister  que  par  le  sacrifice  que 
chacun  fait  continuellement  aux  autres  et  que  nécessite  l'opposi- 
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lion  des  intérêts.  Et  inversement  nous  ne  pouvons  continuer  à 
vivre  qu'en  sacrifiant  continuellement  les  autres  à  nous-mêmes,  en 
contrariant  quelques-uns  de  leurs  désirs  et  de  leurs  besoins.  Nous 
ne  pouvons  même  leur  rendre  service,  nous  ne  pouvons  rien  faire 
pour  leur  être  utile  sans  les  contrarier  en  quelque  manière.  On  en 
a  un  bon  exemple,  très  marqué,  dans  les  voies  que  prennent  les 
parents  pour  élever  et  instruire  les  enfants  dans  l'intérêt  même  de 
ceux-ci.  Cette  opération  qui,  en  la  supposant  bien  menée  favorise 
en  un  sens  le  développement  de  la  personnalité  des  enfants,  de 
leurs  tendances  et  de  leurs  idées,  ne  va  jamais  sans  contrarier  un 
grand  nombre  d'éléments  de  cette  personnalité.  Quand  on  est  utile 
à  quelqu'un,  on  a  beau  lui  faire  un  très  grand  plaisir,  on  heurte 
toujours  ou  l'on  froisse  tout  au  moins  ses  sentiments  d'indépen- 
dance, ou  ses  instincts  altruistes-actifs,  ou  son  amour-propre,  ou 
son  désir  de  force,  etc.,  une  foule  de  sentiments  qui,  à  des  degrés 
divers  et  sous  des  formes  variées,  se  retrouvent  chez  tous  les 
hommes. 

§2. 

Une  des  meilleures  preuves  de  l'existence  de  ces  contradictions 
continuelles  et  inévitables  entre  les  hommes,  c'est  la  réussite  même 
de  leurs  projets,  la  réalisation  de  leur  harmonie  qui  nous  la  donne. 
Un  parti  dans  l'opposition  est  très  uni  en  apparence.  Les  membres 
atteignent  souvent  au  maximum  de  concorde  et  d'unité.  Pour  ceux 
surtout  qui  les  voient  du  dehors,  l'harmonie  paraît  presque  par- 
faite. Leur  conduite,  leurs  votes,  leurs  paroles  concordent  fort 
bien.  Ils  se  sont  imposé  un  accord  visible  à  tous  et  presque  irré- 
prochable, mais  superficiel.  Déjà,  entre  eux,  des  divergences  se 
montrent,  et  des  discussions  se  produisent  parfois.  Mais  elles  n'al- 
tèrent pas  l'harmonie  générale.  Cependant  si  leur  nombre  et  leur 
force  augmentent,  s'ils  triomphent  de  leurs  adversaires,  s'ils  arrivent 
au  pouvoir,  alors  les  dissenssions  éclatent,  l'accord  qui  les  a  sauvés 
et  qui  a  fait  leur  force  devient  inutile  et  s'amoindrit  s'il  ne  dispa- 
raît pas.  Les  intérêts  individuels  se  montrent  plus  ouvertement. 
Souvent  les  lignes  de  discorde,  en  s'accentuant,  partagent  l'ancien 
groupe  en  plusieurs  associations  qui  deviennent  violemment  hos- 
tiles les  unes  aux  autres.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  la  vie  politique 
des  quarante  dernières  années  pour  voir  bien  des  illustrations  de 
ce  procédé. 

Il  est  très  général.  Des  marins  qui  sont  en  mer  sur  une  petite 
barque,  pendant  une  tempête,  oublient  facilement  leurs  rivalités,  et 
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même  au  besoin  leurs  haines.  Une  fois  sauvés,  ils  les  retrouvent. 
Dès  que  l'harmonie  générale  n'est  plus  strictement  nécessaire,  elle 
tend  à  se  reklcheret  les  intérêts  discordants,  un  moment  oubliés, 
mais  non  détruits,  font  de  nouveau  sentir  leur  force.  C'est  là  un 
phénomène  que  nous  retrouvons  partout.  Si  le  lien  de  l'association 
vient  à  s'alfaiblir  ou  à  se  rompre  par  accident  ou  pour  toute  autre 
raison,  on  voit  aussitôt  reparaître  les  tendances  personnelles  et 
divergentes  que  l'on  n'avait  pu  jusqu'alors  distinguer,  et  dont 
l'existence  môme  aurait  pu  être  niée.  Elles  étaient  enrayées,  non 
tuées.  C'est  ainsi  qu'on  peut  comprendre  le  désordre  de  certaines 
peuplades,  quand  leur  roi  meurt,  tout  à  fait  analogue  au  désordre 
d'une  classe  d'enfants  qui  reste  un  moment  sans  surveillance. 
L'unité  est  quelquefois  artificielle,  imposée  par  la  force  ou  le  pres- 
tige d'un  homme.  Elle  disparaît  avec  lui  et  l'on  voit  ce  qui  se 
cachait,  sous  elle,  d'anarchie  foncière.  C'est  encore  ainsi  qu'une 
entreprise  en  plein  succès  peut  péricliter  soudain  si  celui  qui  la 
mène  vient  à  disparaître  subitement.  Il  faut  en  général  un  temps 
assez  long  pour  que  les  éléments  sociaux  quelconques  soient  réel- 
lement disciplinés.  En  ce  cas  la  contradiction  ne  disparaît  pas, 
elle  se  cache  plus  profondément.  Et  c'est  dans  l'intimité  des  élé- 
ments que  la  discorde  existe.  Les  désirs  individuels  et  discordants 
y  sont  comprimés  par  des  désirs  plus  forts  qui  maintiennent  l'exi-s- 
tence  du  groupe  politique,  guerrier,  industriel,  mais  ils  n'ont 
point  disparu. 

§3 

Et,  en  effet,  si  dans  un  groupe  les  intérêts  d'un  membre  ne  sont 
jamais  en  accord  complet  avec  ceux  de  ses  associés,  on  peut  dire 
que  dans  l'esprit  de  l'homme  les  intérêts  d'un  élément  ne  sont 
jamais  entièrement  en  harmonie  avec  ceux  des  autres  éléments. 
Cela  se  vérifie,  soit  que  nous  considérions  les  principales  tendances 
de  l'individu,  soit  que  nous  examinions  les  éléments  de  ces  ten- 
dances et  les  éléments  de  ces  éléments  aussi  loin  que  nous  pou- 
vons descendre.  Il  y  a  toujours  et  partout  cette  vie  individuelle 
des  éléments  que  j'ai  bien  souvent  indiquée,  qui  peut  s'atïaiblir  et 
s'effacer  plus  ou  moins  devant  la  vie  de  l'ensemble,  mais  qui  ne 
saurait  cesser  complètement  sans  que  l'élément  meure. 

Evidemment,  les  tendances  qui  adaptent  Ihomme  à  la  vie 
sociale,  en  même  temps  qu'elles  favorisent  jusqu'à  un  certain 
point  les  besoins  et  les  désirs  de  l'individu,  les  compriment  aussi. 
Il  faut  sacrifier  une  partie  de  ces  désirs,  ou  du  moins  leur  refuser 
certaines  satisfactions  pour  leur  en  procurer  d'autres.  Il  est  sûr 


254  REVUE    PniLOSOPHIOlJE 

que  dans  certains  cas  ils  y  gagnent  en  somme,  puisque  actuelle- 
ment la  vie  sociale  est  une  condition  nécessaire,  ou  peu  s'en  faut, 
de  la  vie  individuelle,  mais  sur  plusieurs  points  ils  y  perdent.  Et 
nous  avons  l'expression  de  la  lévolte  de  tous  ces  sacrifiés  dans  celte 
aspiration  qui  se  révèle,  à  un  moment  donné,  chez  tant  d'individus, 
et  qui  n'est  en  général  que  momentanée,  à  secouer  le  joug  de  la 
société,  à  vivre  sans  freins  et  sans  loi,  dans  le  goût  de  l'île  déserte, 
ou  de  la  vie  sauvage,  dans  ra  sympathie  pour  les  errants,  les  che- 
mineaux  ou  les  bohémiens. 

Les  conflits  psychologiques  sont  de  tous  les  jours.  Nous  consta- 
tons à  chaque  instant  combien  nos  désirs,  nos  idées,  nos  croyances 
s'opposent.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  l'ayant  jadis  examiné 
ailleurs  pour  établir  la  Joi  de  l'inhibition  systématique.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  étals  d'esprit  qui  ne  soit  combattu  et  qui  ne  lutte 
plus  ou  moins  contre  d'autres.  Chacun  voudrait  dominer,  et  tend 
à  organiser  l'esprit  entier  selon  sa  nature  propre,  ou  tout  au  moins 
à  ne  laisser  subsister  que  ceux  qui  peuvent  s'harmoniser  avec  lui. 
Mais  ceux  mêmes  qui  s'harmonisent  avec  lui  restreignent  cepen- 
dant ses  virtualités,  ne  le  laissent  pas  se  développer  dans  tous  les 
sens.  Une  idée  qui  entre  dans  un  système  a  les  ailes  rognées.  Elle 
ne  peut  plus  voler  librement  de  tous  côtés,  il  faut  qu'elle  marche 
dorénavant  dans  la  direction  qui  lui  est  imposée.  Elle  est  orientée, 
polarisée,  et  les  éléments  dont  elle  se  compose  ont  cependant  des 
affinités  qui  ne  seront  jamais  satisfaites.  Il  en  est  d'elles  comme 
des  hommes  qui  entrent  dans  une  association. 

§4 

Et  ici  aussi  des  phénomènes  analogues  à  ceux  que  nous  avons 
relevés  dans  les  grandes  sociétés,  nous  montrent  les  tendances 
latentes  comprimées,  et  les  réactions  qui  les  décèlent.  Je  rappelais 
tout  à  l'heure  les  réactions  qui  s'élèvent  parfois  contre  les  ten- 
dances de  la  vie  sociale.  Les  faits  de  ce  genre  foisonnent.  Il  arrive 
que  parfois  nos  idées,  nos  sentiments  se  brouillent  comme  des 
individus  lorsque  quelque  occasion  de  discorde  survient.  Une  cir- 
constance imprévue  peut  faire  naître  la  discorde  entre  des  idées 
religieuses  et  des  idées  scientifiques,  entre  des  idées  religieuses  et 
des  idées  morales  qui  avaient  toujours  semblé  vivre  en  complète 
harmonie,  et,  une  fois  la  discordance  née,  les  aspirations  se  pré- 
cisent de  part  et  d'autre,  deux  organisations  différentes  se  révèlent 
et  la  lutte  s'engage,  terminée  souvent  par  la  défaite,  la  subordi- 
nation, la  mutilation  d'un  des  adversaires. 
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Nous  retrouvons  aussi  dans  la  vie  psychique  le  fait  social  du 
groupe  qui  reste  uni  tant  qu'il  doit  lutter  pour  la  vie  contre 
d'autres,  et  qui  se  dissocie  lorsqu'il  a  triomphé.  Un  amour  pas- 
sionné peut  se  développer  contre  tous  les  obstacles,  les  briser  l'un 
après  l'autre.  Il  semble  alors  faire  un  tout  solide  et  triomphant. 
Puis,  quand  il  est  vainqueur,  il  s'engourdit  peu  à  peu.  Les  cléments 
qu'il  avait  domptés  el  soumis  reprennent  leur  indépendance.  Un 
désir  jadis  sacrifié  se  réveille,  et  ne  trouve  plus,  dans  la  cohésion 
du  sentiment  dominant,  la  même  résistance.  De  nouvelles  idées 
s'organisent  au  dehors  de  lui  et  contre  lui.  Ses  propres  cléments  le 
quittent,  se  dissocient  ou  s'unissent  moins  étroitement.  L'idée  de 
beauté,  de  charme,  l'impression  d'agrément  est  moins  strictement 
liée  au  groupe  d'images  qui  l'enchaînait  jadis.  Tout  un  travail  de 
désagrégation  peut  ainsi  ruiner  peu  à  peu,  par  le  jeu  des  désirs 
jadis  sacrifiés,  l'édifice  harmonique  qui  paraissait  si  brillant. 

Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  les  faits  de  régression,  les 
idées  délirantes,  les  vagues  associations  par  contiguïté  ou  par 
ressemblance  qui  nous  montrent  chez  les  aliénés  les  aptitudes  des 
éléments  de  l'esprit  et  leur  jeu  individuel  et  indépendant.  Lorsque 
les  harmonies  supérieures  sont  brisées,  les  tendances  qu'elles 
enrayaient  se  manifestent  de  nouveau,  dans  l'inteUigence,  dans  les 
sentiments,  dans  le  caractère.  Les  affinités  longtemps  enrayées 
reparaissent  et  redeviennent  actives. 

Il  faut  noter  aussi  comme  indiquant  l'opposition  latente  des  élé- 
ments de  l'esprit,  l'association  par  contraste  dont  j'ai  tâché 
ailleurs  de  montrer  la  généralité  et  de  faire  apparaître  l'importance. 
Sans  cesse  des  idées  et  des  sentiments  sont  éveillés  en  nous  par  le 
contraste,  et  aucun  fait  mental  ne  paraît  se  produire  sans  que  le 
contraste  y  joue  un  rôle.  Quand  une  idée  se  développe  elle  se 
heurte  toujours  à  des  idées  qui  contrastent  avec  elle.  Et  il  en  est 
de  même  pour  un  sentiment.  Une  amitié,  une  passion  amoureuse 
ne  se  développent  pas  sans  éveiller  des  réactions  directes  produites 
par  les  idées,  les  sentiments,  les  habitudes  qu'elles  gênent  imman- 
quablement. Sans  doute  ces  contrastes  sont  souvent,  comme  je  l'ai 
montré  ailleurs,  utilisés  par  l'esprit.  Us  rentrent  plus  ou  moins 
heureusement  dans  la  finalité  générale.  Mais  c'est  là.  psécisément, 
ce  qui  nous  montre  encore  une  fois  de  quoi  est  faite  l'harmonie  et 
comment  elle  repose  partout  et  toujours  sur  une  discordance.  Ce 
mélange  de  systématisation  et  de  contradiction,  c'est  le  fond  même 
de  la  vie. 
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Aussi  ce  que  nous  disons  de  la  société  et  de  l'esprit  nous  pou- 
vons le  dire  du  monde  biologique  en  général.  Je  n'invoquerai 
pas  ici  la  lutte  pour  l'existence  à  laquelle  prennent  part  tous  les 
êtres  et  qui  revêt  tant  de  formes  diflerentes.  Elle  est  réelle  et  elle 
est  très  probante  à  notre  point  de  vue,  mais  elle  concerne  plutôt 
la  sociologie  et  la  psychologie  que  la  biologie  pure,  quoi  qu'on 
en  puisse  penser.  Mais  le  fonctionnement  physiologique  des  organes 
et  de  leurs  éléments  est  tout  rempli  de  ces  oppositions  que 
nous  recherchons.  Le  développement  d'un  organe  est  constam- 
ment une  menace  pour  les  autres.  Et  de  fait  on  s'est  assez  plaint 
que  la  culture  excessive  du  cerveau  fût  nuisible  aux  bras  et  aux 
jambes.  L'équilibre  vital  est  fait  par  l'association  des  différents 
organes,  où,  comme  dans  toute  association,  chacun  renonce  à 
développer  toutes  ses  virtualités.  Le  bon  fonctionnement  de  l'es- 
tomac exige  parfois  le  repos  des  muscles  et  du  cerveau  après  le 
repas.  Le  mouvement  met  en  jeu  des  muscles  antagonistes  dont 
l'effort  se  limite  et  se  compense.  Sans  doute  encore  ici  l'ensemble 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  chacun  des  organes  profite  des  con- 
trariétés qui  lui  sont  imposées.  Mais  c'est  précisément,  encore 
une  fois,  cela  que  je  veux  montrer. 

En  somme  dans  le  monde  social,  dans  le  monde  psychique,  dans 
le  monde  biologique  nous  constatons  partout  l'opposition  et  la 
lutte.  Il  ne  saurait  en  être  autrement.  Par  le  seul  fait  de  leur 
proximité,  parce  qu'ils  vivent  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  parce  qu'ils 
sont  dans  le  même  milieu  où  ils  doivent  agir,  d'où  il  doivent  tirer 
leur  nourriture,  où  ils  trouvent  leurs  moyens  de  subsistance  et  les 
conditions  de  leur  action,  deux  êtres  sont  constamment  obligés  de 
s'entr'aider  jusqu'à  un  certain  point  et  aussi  de  se  nuire.  Ils  ont  for- 
cément certains  intérêts  communs  et  certains  intérêts  opposés  et 
contradictoires,  et,  en  même  temps  qu'ils  sont  unis  et  rapprochés 
par  les  premiers,  ils  tendent  à  être  séparés  par  les  seconds.  Et  selon 
le  degré  de  systématisation  du  milieu,  les  harmonies  et  les  luttes 
seront  plus  ou  moins  nettes,  plus  ou  moins  cachées,  plus  ou  moins 
fortes,  plus  ou  moins  organisées,  mais  elles  ne  disparaîtront  jamais 
ni  les  unes  ni  les  autres. 

§6 

Quant  au  monde  inorganique,  il  semble  bien  que  l'opposition 
et  les  combinaisons  des  forces  y  soient  une  loi  constante.  Tous  les 
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phénomènes  que  nous  pouvons  connaître  sont  des  mouvements 
gênés,  arrêtés  par  quelque  chose.  Un  mouvement  absolu  que  rien 
n'arrêterait,  ne  recueillerait,  ne  transformerait  est  une  chose  dont 
nous  n'avons  pas  d'idée  et  que  nous  ne  pourrions  connaître.  Tout 
corps  est  en  contact  avec  quelque  corps,  tout  mouvement  ren- 
contre quelque  autre  mouvement,  et  lui-même  est  produit  par  des 
rencontre  des  forces. 

Si  d'ailleurs  nous  considérons  les  corps  eux-mêmes,  depuis  les 
systèmes  stellaires  jusqu'à  l'atome,  ils  nous  présentent  des  carac- 
tères analogues.  Et  je  ne  parle  que  de  ceux  où  la  systématisation 
paraît  évidente.  L'équilibre  des  planètes  autour  du  soleil  est  fait 
de  l'opposition  et  de  la  combinaison  de  deux  forces  différentes.  Si 
l'une  de  ces  forces  venait  à  s'anéantir,  l'autre,  en  triomphant, 
anéantirait  le  système.  Et  l'atome  paraît  aussi,  d'après  les  dernières 
théories  scientifiques,  être  un  système  de  forces  considérables 
et  condensées,  et  qui  se  libèrent  à  l'occasion  en  amenant  la  des- 
truction de  la  matière. 

Je  n'insiste  pas  sur  le  monde  matériel.  Il  présente  certaines  dif- 
ficultés spéciales.  Nous  avons  une  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  désir 
comprimé,  ou  qu'un  homme  en  révolte  contre  son  milieu  et  qui 
s'oppose  à  d'autres  hommes.  Mais  il  nous  est,  en  apparence  au 
moins,  plus  difficile  de  nous  représenter  ce  que  c'est  qu'une  force 
qui  n'agit  pas,  qui  demeure  à  l'état  latent,  qui  est  en  opposition 
avec  d'autre  forces.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  de  ces  réalités-là 
que  des  idées  extrêmement  abstraites.  Il  me  suffit,  au  reste,  que 
les  conceptions  que  nous  pouvons  en  avoir  viennent  confirmer  ce 
que  nous  enseignent  les  données  des  sciences  de  la  vie  et  de  l'es- 
prit. Et,  aussi  bien,  il  est  assez  généralement  admis  maintenant 
qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  le  monde  de  l'esprit 
et  le  monde  de  la  vie,  entre  le  monde  de  la  vie  et  le  monde  pure- 
ment physique.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'étude  de  l'un  ou 
de  l'autre  de  ces  mondes  nous  donne  certaines  vérités  très  géné- 
rales identiques  pour  tous. 

Nous  retrouvons  donc  partout  et  toujours  l'opposition.  A  vrai 
dire,  c'est  un  résultat  que  nous  aurions  pu  prévoir.  L'analyse 
seule  de  la  notion  de  système  et  d'harmonie  aurait  pu  nous  y  con- 
duire :  la  systématisation  est  une  coordination  d'éléments  diffé- 
rents qui  conspirent  vers  une  même  fin  ou  vers  des  fins  harmoni- 
ques. Mais  de  cela  seul  que  ces  éléments  sont  différents,  de  cela 
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seul  qu'il  y  a  plusieurs  éléments,  il  résulte  qu'il  y  a  des  oppositions 
entre  eux,  plus  ou  moins  marquées,  plus  ou  moins  développées, 
plus  ou  moins  latentes,  mais  toujours  possible,  et  en  un  sens  tou- 
jours réelles,  car  dire  qu'elles  sont  possibles  c'est  dire  que  certaines 
de  leurs  conditions  existent  déjà,  et  ces  conditions  d'opposition 
sont  déjà  une  discordance. 

Des  êtres  qui  s'harmoniseraient  absolument,  se  ressembleraient 
absolument.  Sans  doute  la  différence  peut  être  une  condition 
d'harmonie,  et  la  ressemblance  peut-être  une  cause  de  discorde, 
mais  cela  ne  se  produit  que  dans  le  monde  du  relatif.  Si  tous  les 
hommes  avaient  les  mêmes  goùls  et  les  mêmes  aptitudes,  au 
même  degré,  ils  voudraient  tous  accomplir  les  mêmes  fonctions,  et 
notre  vie  sociale  fondée  sur  la  division  du  travail  serait  impossible. 
JMais  c'est  qu'ils  se  ressembleraient  et  différeraient  à  la  fois.  Chacun 
d'eux  étant  distinct  des  autres  travaillerait  pour  un  être  différent,  il 
aurait  des  fins  différentes,  et  c'est  bien  celle  différence  que  crée 
entre  eux  leur  existence  distincte  qui  produirait,  en  fin  de  compte, 
la  discordance.  Tant  qu'il  ne  s'agirait  que  de  réaliser  les  conditions 
extérieures  capables  de  produire  les  faits  qui  leur  permettraient 
de  se  satisfaire,  ils  s'accorderaient  fort  bien.  Ainsi  deux  voleurs 
s'entendraient  pour  soustraire  la  montre  d'un  ivrogne  endormi, 
mais  se  disputeraient  pour  en  avoir  chacun  la  possession.  La  res- 
semblance serait  une  cause  d'harmonie  par  elle-même,  mais  les 
différences  qui  l'accompagnent  font  qu'elle  prépare  forcément  et 
qu'elle  réalise  déjà  par  elle-même,  par  sa  seule  réalité,  l'opposition. 

Inversement,  quand  la  ditTérence  favorise  l'harmonie  sociale, 
c'est  par  les  ressemblances  qu'elle  accompagne  et  qu'elle  peut  sou- 
tenir. Quand  deux  ou  plusieurs  hommes  s'associent  pour  une  même 
tâche  et  se  partagent  le  travail,  chacun  prenant  celui  qui  lui  convient 
le  mieux,  ce  qui  fait  leur  harmonie;  c'est  le  désir  commun  dont  ils 
sont  animés  :  celui  que  la  tâche  soit  faite.  Ils  peuvent  la  désirer 
pour  des  raisons  différentes,  mais  qu'ils  la  désirent,  que  ce  désir, 
plus  ou  moins  formulé,  plus  ou  moins  inconscient,  soit  le  même 
chez  tous  deux,  c'est  là  ce  qui  fait  leur  harmonie.  Et  la  différence 
n'est  une  cause  d'harmonie  que  parce  qu'elle  permet  à  cette  res- 
semblance de  se  manifester  et  d'agir. 

Exister  ensemble,  c'est  différer  et  c'est  se  ressembler.  C'est  donc 
être  à  la  fois  en  harmonie  et  en  opposition.  Notre  existence  est 
toujours  une  menace  pour  tous  ceux  qui  existent  en  même  temps 
que  nous.  Il  se  peut  qu'elle  leur  fasse  plus  de  bien  que  de  mal, 
mais  elle  leur  cause  toujours  quelque  dommage.  Être,  c'est  dif- 
férer; être,  c'est  s'opposer,  c'est  contredire.  Il  y  a  bien  longtemps 
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qu'on  la  dit  :  on  ne  se  pose  qu'en  s'opposanl.  Mais  c'est  une  vérité 
qu'on  admet  verbalement  et  dont  on  ne  voit  pas  les  conséquences. 


IV.  —  Le  mensonge  universel. 

S  1 

L'univers  est  un  vaste  enchaînement  d'harmonies  et  d'opposi- 
tions plus  ou  moins  régulièrement  agencées,  et  l'harmonie  même 
n'est  qu'une  organisation  régulière  d'oppositions,  maintenant  ces 
oppositions  en  les  faisant  converger  vers  un  résultat  commun. 
Nous  comprenons  encore  mieux,  par  là,  il  me  semble,  que  l'évolu- 
tion tende  vers  le  néant,  que  la  systématisation  progressive  à  sup- 
primer l'être  qui  évolue  et  par  suite  à  se  supprimer  elle-même.  En 
tant  que  l'évolution  tend  à  supprimer  les  discordances,  elle  tend 
aussi  à  supprimer  les  e.xistences.  Et  de  même  en  tant  que  la  disso- 
lution supprime  l'harmonie,  elle  tend,  elle  aussi,  à  supprimer 
l'existence.  Un  être  qui,  par  hypothèse  arriverait  à  supprimer 
toute  opposition  n'existerait  plus,  mais  un  être  en  qui  toute  systé- 
matisation serait  détruite  n'existerait  pas  davantage.  L'un  finirait 
par  l'évanescence,  l'autre  par  la  mort,  évanescence  et  mort  étant 
réalisées,  en  ce  cas  théorique,  avec  une  pureté  que  ne  comporte 
pas  noire  monde  mêlé. 

Ainsi  l'existence  suppose  la  systématisation  et  l'opposition.  Et, 
remarquons-le,  c'est  encore  là  à  la  fois  une  harmonie  et  une  dis- 
cordance, une  chose  logique  et  une  contradiction.  C'est  une  har- 
monie, puisque  ces  deux  réalités,  absolument  opposées  et  néces- 
saires l'une  à  l'autre  peut-être,  s'associent  pour  être  les  conditions 
de  l'existence  même,  et  c'est  une  discordance  puisque  leurs  natures 
propres  s'opposent  si  directement  l'une  à  l'autre. 

D'ailleurs  il  est  évident  que  la  manière  dont  la  systématisation 
et  l'opposition  sont  distribuées  dans  une  même  réalité  est  bien 
loin  d'être  indilTérente.  C'est  même  dans  la  façon  dont  cette  distribu- 
lion  s'opère  que  l'on  trouverait  sans  doute  les  caractéri^iques  les 
plus  intéressantes  des  évolutions.  L'évolution  semble  consister  à 
l'aire  entrer  dans  un  même  système  des  éléments  de  plus  en  plus 
nombreux  et  de  plus  en  plus  complexes,  et,  en  même  temps,  à 
refouler  l'opposition  à  l'intérieur  de  ces  éléments  pour  une  partie, 
et,  pour  une  autre  partie,  à  la  régulariser  et  à  la  faire  contribuer  à 
la  syslémalisalion  de  l'ensemble,  lorsque  la  chose  est  possible,  ce 


260  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qui  arrive  souvent.  En  tout  cas  elle  tend  à  ne  conserver  que  les 
oppositions  utiles  qui  font  plus  de  bien  que  de  mal,  ou  qui  empê- 
chent un  mal  pire  qu'elles. 

C'est  bien  là  ce  qui  arrive,  semble-t-il,  lorsqu'un  groupe  politique 
se  constitue,  par  exemple,  ou  quand  une  entreprise  industrielle 
se  forme  :  on  s'entend  explicitement  ou  implicitement  et  plus  ou 
moins  bien  sur  le  but  général  à  poursuivre  et  sur  les  principaux 
moyens  d'y  arriver.  Par  là  une  certaine  harmonie  faite  de  l'identité 
du  but  accepté,  du  désir  général,  s'impose.  Si  certaines  opinions 
individuelles,  si  certains  désirs  particuliers  de  quelques  membres 
du  groupe  vont  à  l'eiicontre  de  ces  lois  générales  du  système,  ils 
doivent  rester  inefficaces,  ne  pas  intervenir  dans  les  rapports  des 
unités,  dans  la  marche  de  l'ensemble  du  système.  Ils  sont  refoulés 
à  l'intérieur  des  individus.  Ceux-ci  portent  alors  en  eux  le  conflit 
que  la  systématisation  acceptée  a  supprimé  dans  le  groupe  social. 
Ils  sont  partagés  entre  leurs  opinions,  leurs  goûts  individuels  et 
leur  devoir  comme  membres  du  groupe  ayant,  tacitement  ou  non, 
accepté  certaines  conditions  générales  d'action.  Si  le  conflit  est 
trop  fort,  ou  si  leurs  sentiments  spéciaux  sont  les  plus  puis.sants, 
ils  sortent  du  groupe,  ou  sont  éliminés,  ou  bien  ils  trahissent, 
ils  nuisent  à  l'évolution.  Si  l'évolution  est  régulière,  ils  se  sou- 
mettent. 

A  côté  de  ces  conflits  refoulés  dans  les  individus,  évités  au 
dehors,  il  se  produit  aussi  des  conflits  et  des  oppositions  conservés 
et  utilisés  pour  l'évolution  des  groupes.  La  prudence  de  l'un  peut 
s'opposer  utilement  à  l'audace  de  l'autre,  les  rivalités  d'un  atelier 
avec  un  autre  atelier,  d'un  orateur  avec  un  autre  orateur  peuvent 
en  certains  cas  profiter  à  l'ensemble  dont  ils  font  partie.  La  division 
du  travail,  les  récompenses,  la  gloire,  l'influence  personnelle  acquise 
ou  perdue  mettent  en  lumière  ces  oppositions  des  individus  dans 
l'intérieur  d'un  groupe  et  montrent  en  môme  temps  comment  elles 
peuvent  être  employées  dans  l'intérêt  même  de  ce  groupe.  Parfois 
même  un  groupe  ne  craint  pas  d'employer  des  moyens  où  la  riva- 
lité, l'opposition  des  individus  est  plus  rigoureusement  exploitée  : 
la  surveillance  réciproque,  la  jalousie  violente,  la  méfiance  volon- 
tairement encouragée.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  le 
danger  de  ces  moyens.  Toutes  ces  oppositions  d'ailleurs,  on  peut 
s'en  servir,  mais  elles  sont  périlleuses.  Les  rivalités  des  individus 
peuvent  s'envenimer  au  point  de  nuire  à  la  réalisation  du  but 
général  poursuivi  par  l'ensemble.  Le  groupe  meurt  par  dispersion 
de  ses  membres,  ou  bien  sa  marche  dévie,  il  s'appauvrit,  il 
échoue. 
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§3 

Si  nous  considérons  l'évolulion  d"un  individu,  sa  marche  vers 
l'unité,  nous  le  voyons  de  même  supprimer  certains  conflits,  en 
refouler  d'autres  et  en  utiliser  quelques-uns.  Et  il  en  crée  aussi  de 
nouveaux  difTéremnient  ordonnés.   Un  homme  qui  cherche  à  se 
faire,  par  exemple,  une  opinion  sur  les  questions  religieuses,  y  est 
d'abord  incité  par  certaines  contradictions  des  opinions  qui  lui 
avaient  été  enseignées  et   qui   étaient   restées   vivantes   en   lui, 
avec  l'expérience,  avec  ses  sentiments,  avec  des  idées  nouvelles 
que  le  changement  des  circonstances  a  suscitées.  L'évolution  de 
ses  idées  consistera  à  faire  cesser  ce  conflit,  à  mettre  l'organi- 
sation à  la  place  du  désordre.  Il  y  arrivera,  je  suppose,  en  accep- 
tant ou  en  se  faisant  à  lui-même  une  doctrine.  Mais  celte  doctrine 
qu'il  acceptera  ne  sera  pas  elle-même  absolument  satisfaisante,  elle 
ne  pourra  jamais  satisfaire  à  la   fois  toutes  ses  idées,  tous  ses 
instincts,  tous  ses  sentiments.  Quelques-unes  de  ses  idées  seront 
gênées  par  elle,  quelques  sentiments  froissés.  \'oilà  un  nouveau 
conflit  qui  remplace  l'ancien,  mais  au  lieu  que  l'ancien  avait  paru 
intolérable,  celui-ci  se  fait  accepter  et  sera  supporté,  parfois  de 
plus  en  plus  aisément,  au  point  même  de  passer  inaperçu,  mais  en 
restant  toujours  réel,  tant  que  la  nouvelle  croyance  régnera  dans 
l'esprit.  Les  éléments  psychiques  ont  accepté  cet  ordre  nouveau, 
et  si  des  oppositions  existent  encore,  elles  ne  paraissent  pas  au 
dehors  ou  ne  s'y  trahissent  que  très  peu,  et  d'autant  moins  que 
l'évolution  sera  plus  avancée.  La  pensée  et  la  conduite  visible  sera 
unifiée,  comme  l'était,  dans  le  cas  précédent,  celle  des  ouvriers  ou 
des  membres  du   groupe   politique.   Les  oppositions  deviennent 
intimes,   elles  existent  dans  les  éléments    inconciliables   qui  ne 
s'opposent  pas  ouvertement  à  ceux  avec  lesquels  ils  ne  peuvent 
s'accorder,  et  qui,  par  conséquent,  s'opposent  en  quelque  sorte  à 
eux-mêmes,  sont  obligés  de  rester  impuissants,  de  s'elïacer,  de  se 
nier  implicitement,  et  parfois  d'agir  à  l'encontre  de  leurs  aspira- 
tions naturelles.  C'est  ainsi  qu'on  voit  parfois  des  idées  appelées 
au  secours  d'une  doctrine  et  qui  appuieraient  bien  plus'V^olontiers 
la  doctrine  opposée.    Mais  elles  sont   encadrées,  prises   dans  un 
système,  et  elles  sont  obligées  d'aller  où  le  système  les  envoie. 
Nous  avons  là  un   fait  psychologique  tout  à   fait  analogue  au 
phénomène  social  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 

Quant  à  l'utilisation    des    discordances,  elle  est  de   tous  les 
moments  dans  la  vie  psychique,  et  sans  doute  elle  ne  s'interrompt 
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jamais.  J'en  ai  partout  cit6  des  exemples.  La  mémoire,  l'inven- 
tion, comme  je  l'ai  montré  ailleurs,  supposent  la  vie  indépendante 
des  éléments  et,  par  suite,  leur  désaccord  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  leur  hostilité. 

S  3 

Il  semble  que  nous  pourrions  suivre  encore  plus  loin,  et  même 
en  dehors  du  monde  biologique,  cette  distribution  des  oppositions. 
Les  vues  récentes  sur  l'atome,  par  exemple,  semblent  indiquer  en 
lui  une  concentration  de  forces,  une  organisation  assez  semblable  à 
l'organisation  sociale  et  dans  laquelle  on  voit  encore  les  éléments 
renoncer  à  satisfaire  leurs  tendances,  sans  cependant  les  anéantir, 
et  sacrifier  pour  ainsi  dire  leurs  désirs  spéciaux  pour  former  un 
ensemble  systématisé  et  régulier.  L'harmonie  extérieure  ici  est  si 
complète  à  nos  yeux  que  l'unité  et  la  simplicité  de  l'atome  ont  été  un 
des  dogmes  de  la  physique.  Sous  cette  apparence  cependant  des 
tendances  divergentes  continuent  à  vivre  et  se  manifestent  dès  que 
l'occasion  s'en  présente.  Et  de  même  certaines  affinités  des 
atomes  sont  sacrifiées  dans  une  combinaison  et  de  là  résulte  une 
opposition,  une  sorte  de  désordre  interne  qui  est  utilisé  pour  la 
systématisation  générale  de  la  molécule.  Pour  les  raisons  que  j'ai 
indiquées,  il  n'est  pas  possible  ici  d'entrer  dans  beaucoup  de 
détails.  Mais  c'est  bien  toujours,  semble-t-il,  le  même  procédé 
général  de  distribution  des  oppositions  et  des  harmonies  qui  règne 
dans  toutes  les  évolutions,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  indéfinie 
des  phénomènes. 

§4 

Un  fait,  dans  la  vie  de  l'humanité,  semble  essentiellement  carac- 
térisé par  ce  mélange  d'incohérence  et  de  systématisation  :  c'est 
le  mensonge.  Mentir,  c'est  établir  une  opposition  entre  la  réalité  et 
notre  pensée  telle  que  nous  l'exprimons,  mais  en  même  temps  c'est 
faire  servir  cette  discordance  à  la  réalisation  du  but,  c'est  recher- 
cher une  harmonie.  Le  mensonge  est  donc  une  systématisation  qui 
recouvre  une  désharmonie,  qui  se  fonde  sur  elle  et  qui  la  dissimule. 
II  .semble  qu'il  soit  par  là  représentatif  de  la  vie  générale  du  monde, 
de  la  vie  des  sociétés,  de  la  vie  des  individus,  même  de  la  vie  des 
systèmes  physiques  et  chimiques,  des  molécules  et  des  atomes. 

L'enfant  (jui  pour  obtenir  un  bonbon  affirme  qu'il  a  reçu  à  l'école 
des  éloges  de  son  maître  crée  une  discordance  dans  son  esprit 
entre  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  se  rappelle.  Mais  celte  discordance  va 
créer,  il  l'espère,  un  système  où  ses  goûts  vont  être  satisfaits,  une 
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harmonie  eulre  ses  désirs  el  la  conduite  de  ses  parents.  11  crée 
ainsi  un  système  supérieur  superficiel  et  fragile,  en  refoulant  en 
lui-même  l'opposition  des  idées.  C'est  en  somme  ce  que  fait  aussi 
l'homme  vertueux  qui  pour  agir  selon  ses  sentiments  moraux 
nie  el  contredit  son  amour  des  plaisirs  qu'il  juge  défendus.  C'est 
ce  que  font  tous  ceu.x  qui  contrarient  leurs  idées,  leurs  penchants 
pour  agir  selon  d'autres  idées,  d'autres  désirs  dont  ils  jugent  le 
résultat  préférable.  C'est  ce  que  font,  par  conséquent,  tous  ceux 
qui  s'associent,  et  qui  mettent  en  commun  certaines  tendances 
qu'ils  jugent  bon  de  faire  prévaloir,  nient  celles  qui  contrarieraient 
les  premières,  et  de  propos  délibéré  n'en  tiennent  aucun  compte. 
Il  n'est  pas  question  de  mettre  au  même  niveau  moral  toutes  ces 
façons  d'agir.  Il  en  est  qui  aident  à  la  systématisation  générale  la 
plus  haute,  il  en  est  qui  l'entravent,  mais  au  fond  le  procédé  est 
partout  le  même. 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a  du  mensonge  partout.  La  société  est  un 
mensonge,  et  toutes  ses  grandes  fonctions,  la  religion,  l'art,  la 
science,  la  morale,  sont  également  mensongères.  Toutes  nous 
créent,  de  façons  différentes,  avec  des  buts  différents,  un  monde 
fictif.  Les  unes  tendent  à  le  réaliser  jusqu'à  un  certain  point,  les 
autres  non,  les  unes  le  considèrent  comme  déjà  réalisé,  ou 
du  moins  comme  réalisé  d'une  certaine  manière.  Mais  toutes 
dirigent  notre  activité  par  des  fictions  et  des  symboles.  Toutes 
sont  en  opposition  les  unes  avec  les  autres  et  même  les  éléments 
de  chacune  d'elles  luttent  plus  ou  moins  les  uns  contre  les  autres. 
Et  cependant  elles  s'associent  plus  ou  moins  étroitement  et  plus 
ou  moins  harmoniquement  pour  nous  faire  vivre,  pour  nous  rendre 
la  vie  non  seulement  possible,  mais  de  moins  en  moins  mauvaise 
et  de  plus  en  plus  haute.  Nous  examinerons,  j'espère,  plus  en  détail, 
dans  d'autres  études,  le  rôle  spécial  et  la  nature  de  quelques-unes 
d'entre  elles. 

Et  il  y  a  du  mensonge  également  jusque  dans  le  monde 
organique,  et  même  jusque  dans  le  monde  physico-chimique. 
La  vie,  la  systématisation,  ce  mélange  toujours  plus  ou  moins 
incohérent  d'oppositions  et  d'harmonies,  l'existence  elle-même  sont 
mensongères.  Toutes  ces  réalités  englobent,  supportent  et  sur- 
montent des  oppositions  qui  les  nient  et  dont  elles  profitent.  Elles 
ne  sauraient  s'en  passer.  Si  ces  oppositions  étaient  supprimées, 
toutes  les  harmonies  disparaîtraient,  et  aucune  réalité  ne  pourrait 
subsister.  L'aspect  le  plus  profond  el  le  plus  général  du  monde, 
c'est  le  mensonge  universel. 
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V.  —  Questions  coNiNEXES. 


Il  resterait  peut-être  à  se  demander  quelle  est  la  valeur,  quelle 
est  la  vérité  d'une  telle  conception,  car  si  le  mensonge  est  partout, 
il  doit  s'y  trouver  aussi.  Je  suis  bien  loin  de  la  donner  comme  par- 
faite et  complète,  et  même  comme  répondant  entièrement  à  Texpres- 
sien  de  mon  moi  intellectuel  et  affectif.  Je  suis  obligé  même  pour 
la  présenter  comme  bonne,  de  froisser  quelques-unes  de  mes  idées 
et  de  mes  sentiments.  Mais  cela  en  est  une  confirmation.  Et,  en 
somme,  elle  me  semble  actuellement  la  plus  vraie. 

Mais  qu'est-ce  que  la  vérité?  Il  faudrait  encore  voir  ce  qui  se 
cache  d'erreur  et  de  mensonge  dans  notre  idée  de  la  vérité.  Une 
connaissance  peut-elle  être  exacte,  et  en  quel  sens?  Peut-il  même 
y  avoir  une  «  connaissance  »?  Je  ne  puis  étudier  ici  ces  questions, 
une  théorie  de  la  connaissance  sortirait  du  cadre  de  ce  travail. 
Peut-être  entreprendrai-je,  ailleurs,  de  l'esquisser.  Je  me  bornerai 
ici  à  indiquer  sommairement  mon  point  de  vue  actuel. 

L'idée,  je  l'ai  dit  ailleurs,  est  un  élément  de  la  tendance,  un 
abstrait  d'un  fait  plus  complexe,  la  connaissance  est  une  partie  du 
processus  qui  aboutit  à  l'action.  Elle  n'a  pas  sa  signification  en 
elle-même,  mais  elle  tend  à  s'organiser  à  part,  à  devenir  jusqu'à  un 
certain  point  indépendante  et  autonome,  tout  en  se  coordonnant 
avec  les  autres  éléments  de  l'esprit.  L'idée  est  parfois  représenta- 
tive de  la  réalité  par  sa  ressemblance  avec  elle,  c'est  ce  qui  arrive 
dans  le  cas  où  l'idée  représente  une  autre  idée,  le  plus  souvent  elle 
ne  représente  la  réalité  que  d'une  manière  abstraite,  et  en  vue  de 
la  pratique.  Nos  idées  tendent  à  devenir  telles  qu'elles  nous  per- 
mettent de  nous  adapter  au  monde  et  de  nous  adapter  le  monde.  Il 
n'est  point  nécessaire  pour  cela  qu'elles  soient  semblables  au 
monde,  qu'elles  le  reproduisent  autrement  que  d'une  manière  plus 
ou  moins  abstraite,  et  même  parfois  d'une  manière  inexacte  et 
fausse. 

Aussi,  contrairement  à  ce  qui  est  généralement  admis,  je  pense 
que  c'est  par  l'abstraction  que  nous  avons  le  plus  de  chances 
d'arriver  à  des  vérités  objectives,  valables  pour  le  plus  grand 
nombre  d'intelligences,  non  seulement  pour  des  intelligences 
humaines,  mais  pour  toutes  les  intelligences  possibles,  qui  repré- 
sentent même  le  maximum  de  réalité  non  intellectuelle,  des  vérités 
qui  dépassent  l'esprit.  L'idée  est  plus  «  vraie  «,  plus  «  objective  » 
que  la  perception  et  l'idée  abstraite  plus  que  l'idée  concrète.  Nos 
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états  dilnie  reproduisent  d'autant  plus  exactement,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  le  monde  extérieur,  qu'ils  sont  plus  éloignes  de  la 
perception  concrète.  Les  lois  de  la  physique  sont  plus  réelles 
que  les  couleurs,  les  vues  et  les  contacts. 

En  un  sens  il  y  a  de  l'esprit  partout.  Ou,  si  l'on  préfère,  il  y  a 
partout  quelque  chose  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit,  quelque  chose 
de  ce  qui  t'ait  l'esprit.  Tous  les  phénomènes  et  tous  les  êtres  se  res- 
semblent à  certains  égards,  et  plus  ou  moins.  Ces  ressemblances 
sont  toutes  plus  ou  moins  abstraites,  puisque  deux  êtres  ne  se  res- 
semblent jamais  complètement.  Mais  des  ressemblances  très 
abstraites  existent  entre  tous  les  êtres,  les  lois  abstraites  expriment 
leur  existence  et  leurs  pouvoirs.  Et  c'est  pour  cela  que  l'abstrac- 
tion seule  nous  fait  connaître  ce  qui  n'est  pas  nous,  c'est  pour  cela 
que  l'abstrait  seul  peut  avoir  ce  que  j'appellerai,  inexactement, 
mais  par  approximation,  une  valeur  absolue. 


§  '^ 


Autre  question.  L'idée  étant  un  élément  de  la  tendance,  ou  de 
plusieurs  tendances,  en  modifie  plus  ou  moins,  selon  sa  nature 
propre,  l'allure  et  la  qualité.  La  science,  la  philosophie,  les  reli- 
gions sont  autant  de  possibilités  de  diriger  notre  action.  A  chaque 
connaissance,  à  chaque  idée  correspondent  un  certain  nombre  de 
pratiques  possibles,  plus  ou  moins  spéciales  selon  la  nature  de 
l'idée,  et  très  diverses  selon  les  idées  et  les  désirs  auxquels  cette 
connaissance  s'associera.  La  connaissance  des  propriétés  du  phos- 
phore, par  exemple,  permet  également  ou  facilite  la  fabrication 
des  allumettes,  les  empoisonnements,  le  traitement  de  quelques 
maladies,  l'emploi  de  mesures  hygiéniques,  selon  les  autres  con- 
naissances et  les  différents  désirs  auxquels  l'esprit  l'associe.  L'idée 
de  la  bonté  native  de  l'homme  ou  celle  de  la  puissance  infinie  de 
Dieu  peuvent  déterminer  une  orientation  générale  de  la  conduite. 

On  peut  encore  considérer  les  choses  par  un  autre  côté  et  dire 
que  les  idées  sont  des  représentations,  des  émanations,  des  excuses 
pour  l'intelligence,  de  certaines  formes  de  l'activité.  C'est  la  ten 
dance,  l'ensemble  systématisé  des  phénomènes  que  l'on  voit  surtout 
alors  en  ne  regardant  l'idée  que  comme  un  extrait  qui  le  représente. 
Cette  manière  de  voir  est  partiellement  exacte,  elle  aussi.  En  cer- 
tains cas,  elle  est  plus  exacte  que  l'autre.  La  première  convient 
surtout  aux  cas  où  l'idée  est  formée  avant  les  tendances,  la  seconde 
aux  cas  où  l'idée  se  détache  par  analyse  et  abstraction  d'une  ten- 
dance dont  le  fonctionnement  a  précédé  l'existence  individuelle, 
distincte  et  séparée  de  l'idée.  Mais,  pour  ce  qui  nous  intéresse  ici, 
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les  deux  manières  de  voir    reviennent   à    peu   près   au    même. 

Quelle  esl  la  morale,  la  théorie  générale  de  l'action  qui  corres- 
pond à  la  conception  du  monde  esquissée  ici?  Je  ne  puis  évidem- 
ment l'examiner  en  détail.  D'une  manière  générale  il  semble  que 
la  morale  doive  rechercher  le  maximum  de  systématisation,  et 
aussi  l'utilisation  et  la  régularité  plus  grande  des  discordances 
C'est  ainsi  que  j'ai  envisagé  la  question  dans  plusieurs  études 
publiées  jadis  par  la  Kevue  philosophique,  mais  en  m'en  tenant  sur- 
tout à  la  considération  du  système,  et  en  négligeant  un  peu  trop 
le  rôle  des  discordances.  La  morale  consisterait  dans  la  recherche 
et  dans  la  réalisation  des  meilleurs  moyens  pour  arriver  au  but 
général  indiqué,  qu'il  faudrait  préciser,  spécifier,  et  diil'érencier 
soigneusement  dans  chaque  cas.  Elle  établirait  ainsi  une  hiérar- 
chie des  techniques  et  des  pratiques,  des  sentiments  et  des  actes. 
Par  une  fiction  analogue  à  celle  qu'emploient  parfois  les  mathé- 
matiques, elle  suppose  les  problèmes  résolus  et  tire  de  l'analyse 
de  la  solution  les  moyens  de  la  comprendre  et  de  la  réaliser  au 
moins  partiellement.  Par  là  elle  est  hypothétique  à  quelque  degré.  Il 
y  a  toujours  quelque  chose  d'aventureux  dans  la  solution  qu'elle 
accepte.  Elle  lui  suppose  plus  de  valeur  qu'elle  n'a  logiquement  le 
droit  de  lui  en  attribuer.  La  position  du  problème  et  la  nature  de 
la  solution  adoptée  sont  toujours  influencées  par  des  préjugés,  des 
erreurs  et  des  mensonges  plu.'î  ou  moins  conscients.  Il  esl  même  à 
croire  que  la  morale  comme  on  la  comprend,  et  comme  on  est 
obligé  de  la  comprendre,  fondée  sur  des  traditions,  sur  des  idées 
qu'on  convient  souvent  de  regarder  comme  indiscutables,  sur  des 
sentiments  qu'on  s'interdit  de  critiquer,  ce  qui  est  évidemment  utile 
pour  augmenter  la  force  de  ses  prescriptions  et  les  rendre  efficaces, 
repose,  en  somme,  sur  des  fondements  bien  vieillis  et  peu  en  har- 
monie avec  notre  état  mental  actuel,  intellectuel  et  affectif.  Elle 
représente  beaucoup  trop  des  survivances.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  faux  et  d'arriéré  dans  ses  prémisses  et  dans  ses  données, 
il  y  a  toujours  aussi  quelque  chose  de  précaire  et  de  relatif  dans 
ses  vérités  et  dans  ses  ordres,  surtout  dès  que  l'on  veut  sortir  de 
quelques  grandes  abstractions.  Et  c'est  une  question  pratique  très 
grave  que  de  mettre  suffisamment  en  harmonie,  sans  trop  en  atl'ai- 
blir  la  force,  les  enseignements  de  la  morale  avec  les  connaissances 
et  les  croyances  actuelles. 

Il  semble  en  tout  cas  que  la  morale  devrait  prendre  un  peu  plus 
le  sentiment  de  sa  relativité  et,  selon  la  loi  de  l'évanescence,  tra- 
vailler en  différentes  façons  à  se  rendre  inutile.  Nous  ne  connais- 
sons guère,  à  part  peut-être  quelques  rares  abstractions,  certaine- 
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metit  imparfaites  aussi,  que  des  choses  périssables  et  de  valeur 
passagère.  Il  faudrait  donc  développer  cette  forme  de  scepticisme 
qui  sait  apprécier  le  sens  et  la  portée  des  idées  les  plus  contradic- 
toires. Toute  pratique,  tout  acte,  bon  ou  criminel  à  notre  point  de 
vue,  tout  sentiment  représente  une  manière  de  vivre,  à  laquelle  il 
est  adapté,  une  vie  morale  et  sociale  possible,  plus  ou  moins  ana- 
logue à  la  nôtre,  plus  ou  moins  différente.  Il  faudrait  l'examiner  à 
ce  point  de  vue,  voir  si  la  vie  qu'il  tâche  de  réaliser  n'est  pas 
meilleure  que  la  nôtre,  ou  si  tout  au  moins  il  ne  peut  en  être  utilisé 
quelques  éléments  de  quelque  façon  par  et  pour  la  nôtre,  si  celle-ci 
paraît  décidément  préférable. 

De  plus,  au  lieu  de  rechercher  l'éternel  et  l'immuable,  il  serait 
bon  de  s'habituer  un  peu  plus  à  tout  considérer  comme  provisoire, 
et  à  choisir  des  institutions,  des  croyances,  des  formes  morales, 
politiques  et  philosophiques  qui  soient  prêtes  à  s'efl'accr  quand 
elles  auront  vécu  leur  vie  et  fait  leur  office.  Nous  sommes  très  sou- 
vent gênés  par  des  idées  et  des  sentiments  surannés,  comme  par 
de  vieilles  formes  de  voilures,  ou  des  constructions  trop  solides  et 
qui  ne  répondent  plus  à  nos  goiîts.  La  prévision  du  changement 
convient  à  toutes  les  choses  sociales,  et  à  toutes  les  sociétés  qui 
veulent  et  qui  peuvent  évoluer  encore.  Quand  nous  serons  décidés, 
résignés,  obligés  à  nous  momifier,  it  faudra  choisir  des  croyances 
plus  solides.  C'est  d'ailleurs  une  question  aussi  que  de  décider 
quelles  sont  les  sociétés  et  les  formes  de  la  vie  sociale  qui  doivent  ou 
qui  peuvent  évoluer  encore.  Il  se  pourrait  bien  (pie  l'humanité  ait, 
sur  certains  points,  atteint  ses  limites  comme  certaines  espèces 
animales.  Tout  au  moins  ne  sommes-nous  point  sûrs  du  contraire. 
Mais  si  l'on  veut  essayer,  comme  cela  paraît  le  meilleur,  la  voie  du 
progrès  indéfini,  il  faut  considérer  toutes  nos  règles  de  conduite 
comme  devant  avoir  pour  but  de  se  rendre,  plus  ou  moins  len- 
tement inutiles.  Nous  devons  chercher  à  ne  gêner  les  progrès 
futurs  que  dans  la  mesure  ou  cela  même  est  nécessaire  pour  les 
rendre  possibles.  Si,  comme  on  l'a  dit,  l'humanité  doit  être  de  plus 
en  plus  gouvernée  par  les  morts,  tâchons  de  n'être  pas  trop  lour- 
dement tyranniques  pour  ceux  qui  viendront  après  nous.  Et  la 
morale  elle-même  d'ailleurs  doit  préparer  un  état  de  moralité  spon- 
tanée, d'adaptation  naturelle,  ou  naturellement  croissante,  et  ins- 
tinctivement réalisée,  dans  lequel  elle  s'anéantirait  par  évanes- 
cence.  La  loi,  comme  je  l'ai  indiqué  jadis,  doit  tendre  à  se 
transformer  en  loi  naturelle.  Elle  doit  ainsi  s'eflorcer  de  toutes 
manières  vers  sa  propre  disparition,  comme  la  science  elle-même, 
et  comme  la  philosophie.  Fr.  P.\uluan. 


SUR 

LA  PHILOSOPHIE  DE  RENOUVIER 


La  pensée  philosophique  de  Giiarles  Renouvier  présente  une  évolu- 
tion singulièrement  intéressante  'et  instructive,  dans  laquelle  on  peut 
distinguer  trois  phases  principales.  A  la  première,  que  l'on  peut 
appeler  panthéiste,  appartiennent  ses  Manuels  d'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne  et  ancienne  et  ses  articles,  trop  peu  connus,  de  YEn- 
cyclopédie  nouvelle,  notamment  les  articles  Fatalisme,  Panthéisme 
et  Philosophie.  La  deuxième  est  celle  du  néo-criticisme  ou  phéno- 
ménisme  rationnel,  tel  qu'il  l'a  exposé  dans  ses  Essais  de  critique 
générale,  dans  sa  Science  de  la  morale,  dans  ses  études  des  Années 
philosophiques  de  1867  et  1868  et  dans  ses  articles  de  la  Critique 
philosophique.  Dans  la  troisième,  le  philosophe  est  conduit  au 
théisme  par  la  méthode  et  par  les  principes  mêmes  du  phénoménisme 
criticiste.  Les  écrits  qui  donnent  au  système  philosophique  des 
Essais  ce  complément  ou  couronnement  théiste  sont,  outre  les  études 
publiées  dans  les  Années  philosophiques  de  1890,  de  189o,  de  1807  et 
de  1899,  l'Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines 
philosophiques,  la  deuxième  édition  des  Principes  de  la  nature  {Troi- 
sième Essai),  la  Philosophie  analytique  de  l'histoire,  la  Nouvelle 
Monadologie,  les  Dilemmes  de  la  Métaphysique  pure,  le  Personna- 
lisme. 

Entre  la  première  et  la  seconde  phase  il  y  a  un  rapport  d'opposition 
nettement  accusé.  Dans  la  première,  Renouvier  tient  que,  sans  souci 
du  principe  de  contradiction,  la  croyance  peut  et  doit  admettre,  quoi- 
qu'elle ne  la  comprenne  pas,  la  conciliation  métaphysique  des  con- 
traires, de  l'infini  et  du  fini,  de  la  liberté  et  de  la  nécessité  universelle. 
Dans  la  seconde,  il  se  convainc  que  les  thèses  contraires  dont  il 
s'agit  s'excluent  mutuellement,  et  qu'il  laut  donc,  sans  tenir  compte 
des  principes  leibniziens  de  i-aison  suffisante  et  de  continuité,  rejeter 
l'infini  et  la  nécessité  universelle,  se  prononcer  pour  le  fini  et  pour  la 
libei'té.  En  un  mot,  il  passe  du  panthéisme  de  ses  premiers  écrits, 
d'un  panthéisme  qui  rappelle  celui  de  Hegel,  au  néo-criticisme  fini- 
tiste  et  libertiste  des  Essais,  par  une  véritable  révolution  que  le  pre- 
mier et  le  plus  impérieux  principe  de  certitude,  le  principe  de  contra- 

l.  Gabriel  Séailles,  Lci  Philosophie  de  Charles  Renouvier,  Introduction  à  l'étude 
du  néo-crUiciime.  (In-8°,  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine,  1905,  Féli.'C 
Alcan;  iv-400  p.). 
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diction,  impose  à  son  esprit.  Le  passage  de  la  deuxième  phase  à  la 
troisième  résulte,  au  contraire,  d'un  développement  naturel,  régulier, 
logique  de  sa  pensée.  Dans  la  deuxième,  il  avait  exclu  de  la  critique 
générale,  c"est-à-dire  de  la  philosophie,  et  abandonné  aux  religions, 
la  croyance,  qu'il  estimait  d'ailleurs  légitime,  à  l'existence  d'un  ou  de 
plusieurs  Dieux  personnels,  .\insi  limité,  son  néo-criticisme  ressem- 
blait alors  ;'i  un  positivisme  rationalisé  et  en  même  temps  élargi  par 
la  place  laissée  aux  probabilités  morales  de  divers  degrés.  Dans  la 
troisième  phase,  il  reconnut  que  la  frontière  de  la  philosophie  néo- 
criticiste  pouvait  et  devait  être  reculée  [)lus  loin  qu'il  n'avait  d'abord 
pensé,  c'est-à-dire  que  la  méthode  phénoméniste  menait  à  poser  la 
question,  d'abord  écartée,  de  l'origine  du  monde  et  à  la  résoudre  par 
la  doctrine  de  la  création,  qu'il  avait,  dans  les  Essais,  repoussée  avec 
dédain. 

L'objet  que  s'est  proposé  M.  G.  Séailles,  en  son  livre  sur  la  Philo- 
sophie de  Charles  Renouvier,  n'est  pas  de  suivre,  de  faire  comprendre 
cette  évolution  qui  remplit  soixante  ans  de  vie  philosophique  (de  1842 
à  19021.  C'est  d'analyser  et  d'expliquer  les  princqjes  néo-crificistes  de 
la  seconde  phase,  en  indiquant  quelques-unes  des  objections  qui  ont 
été  ou  qui  peuvent  être,  pensc-t-il,  élevées  contre  ces  principes.  C'est 
au  néo-criticisme  des  Essais  qu'il  a  voulu  borner  son  étude.  Là  se 
trouve,  selon  lui,  la  r-)-aie  philosophie  de  Renouvier,  celle  dont  il 
reconnaît  la  forte  originalité  et  qui  seule,  à  vrai  dire,  lui  parait 
mériter  une  attention  sérieuse.  Quant  à  la  doctrine  théiste  et  créa- 
tionniste  de  la  troisième  phase,  c'est,  à  son  sens,  une  nouvelle,  une 
dernière  philosophie  de  Renouvier,  dans  laquelle  il  est  loin  de  voir 
un  progrès  sur  l'ancienne,  dont  il  est  aussi  peu  disposé  que  possible 
à  goûter  l'esprit  et  à  admettre  les  conclusions,  et  à  laquelle  il  n'a  cru 
devoir  consacrer  qu'un  petit  nombre  de  pages. 

Notons  ici,  en  passant,  que  Renouvier  eût  trouvé,  et,  croyons-nous, 
avec  toute  raison,  fort  inexacte  l'application  faite  par  M.  Séailles  de  ces 
mots  :  nouvelle  et  dernière  philosophie.  On  peut  sans  doute  distin- 
guer deux  philosophies  de  Renouvier  auxquelles  conviennent  les 
noms  de  première  et  dernière.  La  première  est  le  panthéisme  des 
Mniuels  d'histoire  de  la.  philosophie  et  des  articles  de  l'Encyclopédie 
nouvelle,  que  Renouvier  a  lui-même  condamné  et  rejeté.  La  dernière, 
qui  a  été  pour  lui  définitive,  est  précisément  celle  qui  a  remplacé  ce 
panthéisme,  celle  dont  il  a  posé  les  principes  généraux  dans  les 
Essais,  et  dont  il  n'a  cessé  de  développer  les  conséquen&es.  Ce  long 
développement  offre  sans  doute  des  variations  qui  ne  manquent  pas 
d'importance  et  dont  l'examen  critique  peut  être  d'un  haut  intérêt. 
Mais  il  n'a  jamais  entendu  séparer  des  principes  néo-criticistes,  éta- 
blis dans  les  Essais,  les  conséquences  théistes  qu'il  en  a  plus  tard 
tirées  dans  l'Esquisse  et  dans  ses  derniers  écrits.  De  18.ï4  à  1902.  sa 
philosophie,  en  ce  qui  la  caractérise  essentiellement,  est  vraiment 
unique. 
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L'ouvrage  de  M.  G.  Séailles  renferme  huit  chapitres  :  —  I.  La  pre- 
mière philosophie  de  Renouvier  :  les  antécédents  du  néo-criticisme. 
—  II.  La  loi  du  nombre  et  ses  conséquences.  —  III.  Les  catégories.  — 
IV.  Li  si/nthèse  totale.  —  V.  Psychologie  rationnelle  ;  la  liberté  et  la 
certihCde.  —  VI.  La  morale  et  l'histoire.  —  VII.  La  philosophie  de  la 
nature  et  les  probabilités  morales.  —  VIII.  La  dernière  philosophie 
de  Renouvier. 

Il  est  impossible  de  mieux  résumer  que  ne  l'a  fait  l'auteur,  dans  les 
chapitres  ii,  m,  iv,  v,  vi,  vu,  les  principales  thèses  soutenues  dans  les 
Essais  de  critique  générale  et  dans  la  Science  de  la  morale.  Il  est 
impossible  de  mettre  en  plus  vive  lumière  les  rapports  qui  existent 
entre  ces  thèses  et  qui  les  lient  en  un  système  très  opposé  aux  doc- 
trines philosophiques  les  plus  célèbres.  Les  passages  cités  sont  si 
heureusement  choisis  qu'on  ne  peut  guère  les  relire  sans  protester 
intérieurement  contre  le  jugement  sévère  qui  est  porté  à  l'ordinaire 
contre  le  style  de  Renouvier. 

Les  critiques  que  contient  le  volume  sont  énoncées  en  termes 
précis  à  la  fin  des  chapitres.  11  en  est  peu  que  l'on  puisse  dire  nou- 
velles. Dans  le  chapitre  II  sur  la  loi  du  nombre  et  dans  le  chapitre  III 
sur  les  catégories  se  trouvent  celles  qui,  en  raison  de  leur  objet,  me 
paraissent  les  plus  importantes,  donc  celles  qu'il  convient  surtout  et  , 
que  je  me  propose  d'examiner  et  d'apprécier. 

La  loi  du  nombre.  —  M.  Séailles  rappelle  le  raisonnement  par 
lequel  iM.  G.  Milhaud  a  cru  pouvoir  contester  les  conséquences  que 
Renouvier  et  les  néo-criticistes  ont  tirées  de  la  loi  du  nombre. 
M.  Milhaud  reconnaît  que  les  idées  de  nombre  et  d'infini  sont  des 
idées  contradictoires,  et  que,  par  conséquent,  aucune  somme  de 
parties,  aucune  collection  d'éléments  ne  saurait  être  formée  d'un 
nombre  infini  de  parties  ou  d'éléments.  .Mais,  dit-il,  la  question  est  de 
savoir  si,  de  ce  que  l'univers  n'a  pas  un  nombre  infini,  il  s'ensuit 
immédiatement  qu'il  a  un  nombre  fini.  Pour  imposer  ce  dilemme  néo- 
criticiste  :  ou  M  (le  monde)  a  un  nombre  infini,  ou  il  a  un  nombre 
fini,  il  faudrait  commencer  par  exclure  la  possibilité  de  ce  troisième 
terme  :  ou  il  n'a  pas  de  nombre;  il  faudrait  d'abord  prouver  que  le 
concept  de  nombre  s'applique  nécessairement  à  M. 

Il  n'est  pas  bien  difficile  de  répondre  à  cette  objection.  Si  M  n'est 
pas  unité  ou  pluralité,  il  n'est  pas  pensable  ;  il  n'existe  pas  pour 
nous;  il  n'y  a  pas  à  en  parler.  Si  M  est  pensable,  il  l'est  comme  unité 
ou  pluralité;  et  s'il  est  unité  ou  pluralité,  il  est  nombre.  Dire  que  M 
n"est  ni  unité  ni  pluralité,  c'est  supprimer  M  '.  Dire  qu'il  a  des  unités, 

1.  Dire  que  le  concept  de  nombre  et,  par  conséquent,  l'idée  d'unité  n'est  peut- 
être  pas  applicable  à  m,  c'est  assimiler  m  au  Premier  Principe  de  Daniascius.  On 
sait  que,  selon  Plotin,  l'Un   était  le  Premier  Principe.  Damascius,  l'un  des  der- 
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qu'il  est  composé  d'unités,  et  que  cependant  il  n'a  peut-être  pas  de 
nombre,  c'est  se  contredire.  Il  est  certain  que  nous  pensons  M  et  que 
nous  le  pensons  comme  pluralité,  et  comme  pluralité  actuellement 
donnée,  car  nous  disons  qu'il  y  a  eu  des  événements  distincts  dans  le 
passé  et  qu'il  y  a  des  corps  distincts  dans  l'univers,  des  astres  dans 
le  ciel,  des  êtres  vivants,  des  hommes  dans  l'espace.  Chaque  homme 
est  une  unité  réelle  ;  la  pluralité  des  hommes  est  donc  réelle.  Dire 
qu'il  y  a  une  pluralité  d'hommes  ou  un  nombre  d'hommes,  c'est  tout 
un.  Le  nombre  est,  par  la  nature  de  la  synthèse  numérique,  identique 
à  la  pluralité  qu'il  exprime.  Nombre  signifie  pluralité  spécifiée 
(2=l-i-tj;  pluralité  signifie  nombre  inconnu  (1  +  1+  1  +  l...etc.^A'); 
nombre  inconnu  ne  veut  pas  dire  absence  de  nombre.  La  réalité  du 
nombre  est  indépendante  de  la  connaissance  que  nous  en  avons, 
comme  celle  de  la  pluralité  consid'érée  en  général,  comme  celle  de 
chaque  unité.  Ce  n'est  pas  l'opération  numératrice  qui  le  crée;  elle  le 
constate,  parce  qu'il  existe.  On  ne  peut  mettre  entre  la  pluralité  et  le 
nombre  la  différence  de  la  puissance  à  l'acte.  Ce  n'est  pas  le  nombre 
qui  est  en  puissance,  c'est  la  connaissance  de  tel  nombre  en  notre 
esprit;  et  il  se  peut  qu'elle  soit  en  acte  en  d'autres  esprits.  La  sépara- 
tion logique  des  idées  de  pluralité  et  de  nombre  ou  de  totalité  ne  se 
comprend  pas  quand  on  a  en  vue  une  pluralité  réelle  ou  d'objets 
donnés.  11  est  impossible  de  voir  en  quoi  cette  pluralité  diffère  d'une 
totalité  connue  ou  connaissable.  Pluralité  et  totalité  sont  deux  mots 
qui  désignent  la  même  chose  d'après  le  degré  de  connaissance  dont 
cette  chose  est  l'objet.  Voici  un  troupeau  de  moutons  :  c'est  une  plu- 
ralité d'unités  données.  A  cette  pluralité  s'applique  la  question  com- 
bien, et  j'y  puis  répondre  :  cinq  cents.  C'est  le  même  troupeau.  Il  y  a 
équation,  identité  entre  la  pluralité  ou  multitude  que  ce  troupeau 
offrait  tout  à  l'heure  à  ma  vue,  et  le  nombre  de  moulons,  cinq  cents, 
dont  je  me  suis  assuré.  Avant  le  dénombrement  que  j'en  ai  l'ait,  la 
connaissance  du  nombre  de  ces  moutons  n'existait  pour  moi  qu'en 
puissance.  Le  dénombrement  a  fait  passer  cette  connaissance  de  la 
puissance  à  l'acte.  Mais  le  nombre  préexistait  en  acte  à  la  connais- 
sance dont  il  est  devenu  l'objet.  Je  le  tenais  a  priori  pour  réel,  et 
quand  j'ai  cherché  à  le  connaître  par  le  dénombrement,  ce  n'est  pas 
la  vérification  d'une  hypothèse  que  je  me  suis  proposée. 

M.  Milhaud  et  M.  Séailles  peuvent  ici  invoquer  l'autorité  de  Kant, 
qui  faisait  entrer  dans  chacune  de  ses  classes  des  catégories  trois 
concepts  différents  et,  selon  lui,  primitifs,  et  qui  ne  manquait  pas 
d'en  trouver  trois  dans  la  classe  de  la  quantité  comme  dans  les  autres. 

niers  philosophes  de  l'école  néo-platonicienne,  tenait  que  l'incognoscibililé  du 
Premier  Principe  devait  être  afrirmée  en  termes  absolus,  et  que  l'on  ne  pouvait 
même  pas  en  connaître,  en  penser  l'Unité.  —  Le  Premier  Principe,  disait-il, 
n'est  ni  le  corps,  ni  l'àme,  ni  l'être,  ni  même  l'Un.  Il  est  au  delà  de  l'Un.  Il  est 
le  principe  d'où  l'Un  procède  on  ne  sait  comment.  —  Voilà  le  genre  d'agnosti- 
cisme auquel  on  est  conduit  lorsqu'on  prétend  échapper  à  la  logique  finitiste. 
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Kant  tenait  que  le  concept  de  totalité  »  suppose  un  acte  particulier, 
non  identique  à  celui  qui  a  lieu  dans  le  concept  de  pluralité  »  <■  Le 
concept  du  nombre,  lisons-nous  dans  la  Critique  de  la  rnison  pure, 
n  est  pas  toujours  possible  là  où  se  trouvent  les  concepts  de  la  plura 
lité  et  de  l'unité,  —  par  exemple,  dans  la  représentation  de  l'infini  '.  » 
liant,  qui  admettait  l'infini,  en  tirait  la  distinction  nécessaire  de  la 
pluralité  et  du  nombre.  J'allègue  l'identité  essentielle  de  la  pluralité 
et  du  nombre  contre  la  pseudo-idée  d'infini.  Je  dis  que  la  représenta- 
tion de  l'infini  est  logiquement  impossible,  parce  que  le  concept  du 
nombre  est  toujours  possible  là  où  se  trouve  le  concept  d'une  plura 
lité  donnée.  C'esLpourquoi  je  n'hésite  pas  à  rejeter  comme  artificielle 
la  forme  ternaire  donnée  par  Kant  aux  catégories,  quoiqu'elle  ait  été 
conservée  par  Renouvier. 

<  La  loi  du  nombre,  dit  M.  Séailles,  n'est  un  corollaire  du  principe 
de  contradiction  que  si  l'on  accorde  :  1°  que  penser  est  nombrer; 
2°  que  la  représentation,  ainsi  définie,  épuise  le  donné,  lui  est  entiè- 
rement adéquate,  que  nous  n'avons  rien  à  chercher,  que  nous  ne  pou- 
vons rien  concevoir  au  delà,  l'être  identique  à  la  représentation  se 
réduisant  à  une  composition  de  phénomènes  discrets.  Si  tout  est 
nombre,  rien  sans  doute  n'est  infini,  mais  la  conséquence  suppose  la 
prémisse,  c'està-dire  la  pliilosophie  de  Renouvier-.  »  En  d'autres 
termes,  pour  légitimer  les  conclusions  que  le  néo-criticisnie  tire  de  la 
loi  du  nombre,  il  faut  admettre  et  il  faudrait  d'abord  établir  l'adé- 
quation de  notre  pensée  à  la  numération,  et  l'adéquation  de  la  réalité 
à  notre  pensée. 

Il  est  certain,  remarquerai-je  d'abord,  —  et  je  ne  suppose  pas 
qu'aucun  adversaire  du  néo-criticisme  songe  à  le  nier,  —  que  le 
monde  offre  à  notre  observation  des  êtres,  des  phénomènes,  des 
événements  distincts.  La  loi  du  nombre  s'applique  nécessairement, 
comme  on  l'a  vu  jilus  haut,  aux  pluralités  données  de  ces  êtres,  de  ces 
phénomènes,  de  ces  événements.  Elle  nous  apprend  donc  que  ces 
êtres,  ces  phénomènes,  ces  événements  forment  des  nombres  déter- 
minés, qui  nous  sont  inconnus  sans  doute,  mais  qui,  pour  nous  être 
inconnus,  n'en  existent  pas  moins.  Par  cela  même  elle  nous  apprend 
que  le  monde  a  des  bornes  dans  l'espace  et  qu'il  a  commencé.  Car 
s'il  faut  tenir  pour  fini  le  nombre  des  êtres  distincts  qui  existent 
actuellement,  il  est  clair  que  le  monde  a  des  bornes  dans  l'espace; 
et  il  est  clair  que  le  monde  a  commencé,  s'il  faut  tenir  pour  fini  le 
nombre  des  êtres  distincts  qui  ont  existé  et  des  phénomènes  et  évé- 
nements distincts  qui  se  sont  produits  avant  le  moment  actuel.  Pour 
tirer  avec  assurance  de  la  contradiction  du  nombre  infini  ces  conclu- 
sions sur  les  bornes  et  sur  le  commencement  du  monde  réel,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  croire  que  la  catégorie  du  nombre  soit  l'unique 

1.  Crltitjue  de  la  raison  pure,  Irad.  Barni,  t.  I,  p.  142. 

2.  La  l'Iiilosophie  de  Charles  Renouvier,  ch.  ii,  p.  78. 
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principe  do  notre  pensée,  et  que,  par  fapplicalion  de  ce  seul  prin- 
cipe, notre  pens('e  puisse  saisir  tous  les  aspects  de  la  réalité,  tous  les 
rapports  qui  la  constituent.  Il  nous  sulTit  d'admettre  que  la  catégorie 
du  nombre  nous  donne  de  la  réalité,  considérée  sous  l'aspect  qui  est 
de  son  ressort,  une  connaissance  certaine.  Et  c'est  ce  que  M.  Séailles 
ne  saurait  contester,  car  il  n'est  pas  prêt,  sans  doute,  à  soutenir  cette 
proposition,  que  la  faculté  de  nombrer  ne  s'applique  en  rien  au  réel 
et  ne  nous  en  l'ait  rien  connaître.  Il  doit  accortler  sans  peine  que 
penser  est  nombrer,  s'il  est  sous-entendu  que  c'est  bien  évidemment 
autre  chose  encore. 

Mais,  disent  quelques  philosophes,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  problèmes 
que  ceux  des  phénomènes  discrets?  Que  valent  les  raisonnements 
né'o-criticistes,  si  les  phénomènes  soumis,  comme  discrets,  à  la  loi  du 
nombre,  ne  nous  donnent  pas  le  fond  des  choses,  et  si  le  réel  est 
continu  de  sa  nature"? 

D'autres,  résolument  affirmatifs  sur  ce  dernier  point,  ont  rappelé 
et  allégué  contre  le  finitisme  néo-criticiste  la  distinction  kantiste  de 
la  quantité  et  du  nombre.  «  Le  nombre,  a  écrit  M.  Fouillée,  n'est 
même' pas  la  quantité;  il  n'en  est,  selon  l'expression  de  Kant,  que  le 
schéma'...  Le  nombre  est  une  discontinuité  artificielle  introduite  dans 
le  continu;  c'est  un  dessin  sur  la  surface  des  choses,  semblable  aux 
figures  de  craie  que  le  géomètre  trace  sur  le  tableau,  et  qui  ne  coupent 
pas  le  tableau  lui-même  en  cercles  et  en  triangles.  Le  nombre  est  une 
représentation  embrassant  l'addition  successive  d'une  unité  à  une 
autre  unité  homogène;  il  n'est  donc,  comme  Kant  l'a  montré,  que 
l'unité  artificielle  de  la  synthèse  par  moi  opérée  entre  les  diverses 
parties  d'une  intuition  homogène,  quand,  pour  ma  commodité,  j'in- 
troduis le  temps  lui-même  et  la  succession  dans  l'intuition  des  choses 
qui  peuvent  être  réellement  simultanées;  en  un  mot,  c'est  un  procédé 
d'arpentage  -.  » 

Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  quantité  est  donnée  à 
l'intuition  avec  le  continu,  mais  indéterminée,  mais  infinie;  que  l'es- 
prit y  met,  au  moyen  du  temps,  des  divisions  et  des  limites  pour  la 
déterminer,  la  mesurer;  qu'il  y  compte  à  son  gré  des  parties,  des 
unités,  en  les  réunissant  successivement,  mais  des  parties,  des  unités 
qu'il  a  créées,  et  qui,  taillées  dans  une  intuition  générale  homogène, 
sont  nécessairement  homogènes;  qu'ainsi  la  quantité,  telle  qu'elle  est 
réellement  donnée,  offre  matière  à  la  numération,  reçoit  le  nombre, 

1.  o  L'image  pure  île  toutes  les  quantités  ('/uantorum),  lisons-nous  dans  la 
Critique  de  la  raison  pure  (trad.  Barni,  t.  I,  p.  203),  pour  le  sens  intérieur  est 
l'espace...  Mais  le  scliéme  pur  de  la  quantité  {(juantilalis),  considérée  comme 
concept  de  l'entendement,  est  le  nombre,  lequel  est  une  représentation  embras- 
sant l'addition  successive  d'un  à  un  (homogène  au  premier).  Le  nombre  n'est 
dune  autre  chose  que  l'unité  de  la  synthèse  que  j'opère  entre  les  diverses  par- 
lies  d'une  intuition  homogène  en  général,  en  introduisant  le  temps  lui-même 
dans  l'appréhension  de  l'intuition.  » 

2.  Revue  p/ulosopliigue,  n°  de  juillet  1883,  p.  41. 
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mais  en   le    débordant    toujours   et   sans  être    nombre  elle-même. 

Ainsi,  M.  Fouillée,  à  la  suite  de  Kant,  voit  dans  le  nombre  un  con- 
cept qui  vient  de  l'esprit,  et  que  l'esprit  applique  à  la  réalité,  laquelle 
est,  do  sa  nature,  quantité  ou  grandeur  continue.  A  la  suite  de  Kant 
il  distingue  deux  actes  dans  cette  application  du  concept  de  nombre  ; 
la  création  d'unités  conventionnelles  et  l'addition  successive  de  ces 
unités.  Cette  analyse  est  parfaitement  exacte,  si  l'on  considère  uni- 
quement le  nombre  géométrique,  le  nombre  obtenu  par  la  division 
et  la  mesure  du  continu.  Il  est  bien  vrai  que  ce  nombre  est  entière- 
ment l'œuvre  de  l'esprit  et  qu'il  suppose  des  opérations  successives. 
Il  faut  que  l'esprit  crée  une  certaine  unité  dans  une  intuition  homo- 
gène où  il  n'y  e^  a  pas  actuellement;  cette  unité  adoptée,  il  faut  qu'il 
la  répète,  qu'il  l'ajoute  plusieurs  fois,  et  successivement  à  elle-même; 
il  faut  enfin  qu'il  s'arrête  dans  l'addition  de  ces  unités  pour  en  former 
et  en  envisager  un  tout.  Ni  l'unité,  ni  la  pluralité,  ni  la  totalité  ne  sont 
données  dans  une  intuition  homogène  :  il  faut  donc  qu'on  les  y  fasse 
entrer  successivement  '. 

II  semble  que  Kant  et  M.  Fouillée  ne  veulent  pas  connaître  le  nombre 
arithmétique,  le  nombre  d'unités  discrètes,  fournies  par  la  nature  à 
l'esprit,  d'unités  semblables  entre  elles  sous  tel  ou  tel  rapport  que 
l'on  envisage  uniquement,  mais  non  homogènes  :  par  exemple,  le 
nombre  des  étoiles  du  firmament,  le  nombre  des  planètes  qui  tournent 
autour  du  soleil,  le  nombre  des  hommes  qui  habitent  en  ce  moment 
la  terre,  le  nombre  des  plantes  de  telle  île,  le  nombre  des  tleurs  de 
telle  plante,  le  nombre  des  pétales  de  telle  (leur. 

On  ne  peut  évidemment  regarder  le  nombre  arithmétique  comme 
«  une  discontinuité  artificielle  introduite  dans  le  continu  »,  comme 
«  un  dessin  sur  la  surface  des  choses,  semblable  à  une  figure  de  craie 
que  le  géomètre  trace  sur  le  tableau  »,  comme  •  l'unité  artificielle  de 
la  syntlièsc  par  moi  opérée  entre  les  diverses  parties  d'une  intuition 
homogène  i.  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  sème  de  points  lumineux  l'es- 
pace céleste,  comme  l'arpenteur  plante  et  aligne  des  jalons  dans  le 
champ  qu'il  veut  mesurer.  Les  étoiles  sont  données  par  la  nature, 
avec  leurs  ressemblances  et  leurs  différences,  avec  la  propriété  d'être 
plusieurs;  elles  sont  données  en  même  temps  et  aussi  bien  que  le 
fond  continu  duquel  elles  se  détachent. 

Si  l'on  reconnaît,  —  et  il  le  faut  bien,  —  que  le  discontinu  fait 
essentiellement  partie  du  réel,  on  ne  peut  se  refuser  à  admettre  qu'une 
partie  au  moins  du  réel,  la  partie  discontinue,  est,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  nécessairement  soumise  à  la  loi  du  nombre,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  nombre  fini  et  qu'elle  a  commencé.  Voilà  une  première  conclusion 
qui  s'impose,  et  qui  suffirait,  sans  qu'on  allât  plus  loin,  pour  résoudre 
la  question  de  l'infini.  C'est  le  discontinu  qui  nous  donne  d'abord  les 

1.  C'est,  sans  doute,  le  nombre  géométrique,  uniquement  considéré,  qui  a 
suggéré  à  Kant  la  distinction  qu'il  a  établie  entre  les  concepts  de  pluralité  et 
de  totalité. 
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idées  d'unité,  de  i)liiralité  et  de  nombre,  lesquelles  s'appliquent 
ensuite  au  continu  pour  donner  naissance  à  la  géométrie  et  à  la 
mécanique.  Sans  cette  application,  et  considéré  en  lui-même,  le  con- 
tinu, dont  on  voudrait  l'aire,  non  seulement  une  partie,  mais  l'essence 
même  et  le  tond  du  réel,  serait  chose  étrangère  îi  la  science  et,  peut- 
on  dire,  ù  la  pensée.  Qu'importe,  après  cela,  que  tel  philosophe, 
dominé  par  le  sens  commun,  accorde  au  continu,  avec  la  réalité, 
l'infinité  actuelle,  si  celle  infinité  ne  peut  être  que  celle  du  vide? 

Mais  on  ne  peut  s'en  tenir  à  cette  proposition,  que  le  discontinu 
l'ait  partie  du  réel  au  même  titre  que  le  continu.  La  vérité  est  que  le 
discontinu  seul  est  réel  et  que  le  continu  ne  l'est  pas.  Il  est  aisé  de 
se  rendre  compte  que  tout  continu  est  d'origine  spatiale,  le  continu 
du  temps  se  ramenant  à  celui  du  mouvement  et  ce  dernier  à  celui  de 
l'espace.  Or,  l'irréalité,  la  subjectivité  du  continu  spatial  ne  peut  être 
mise  en  doute.  Les  arguments  qui  l'ont  établie  sont  connus.  Les 
rappeler  ici,  ce  serait  rappeler  les  progrès  successifs  de  l'idéalisme 
dans  la  philosophie  moderne  :  la  critique  cartésienne  et  malebranchile 
des  qualités  secondaires,  la  criti(iue  berkelej'iste  des  qualités  pri- 
maires, la  critique  leibnizienne  de  l'étendue  corporelle,  la  critique 
kantiste  de  l'espace.  A  ces  critiques  le  néo-criticisme  en  ajoute  une 
dernière  qui  les  confirme  logiquement  :  celle  de  l'infini  quantitatif.  La 
loi  du  nombre  exclut  le  réalisme  spatial,  précisément  parce  qu'on  ne 
peut  concevoir  de  bornes  à  l'espace.  Si,  tel  qu'il  est  nécessairement 
conçu,  l'espace  doit  être  tenu  pour  réel,  il  faut  admettre  que  son 
étendue  sans  bornes  est  actuellement  donnée,  et  que  les  unités  con- 
ventionnelles, quelles  qu'elles  soient,  que  l'on  y  peut  supposer  intro- 
duites, étant  données  avec  l'étendue  sans  bornes  dont  elles  sont  les 
parties,  réalisent  nécessairement  l'infini  actuel  de  quantité.  L'idée  de 
la  réalité  objective  de  l'espace  et  celle  de  l'infini  actuel  sont  étroite- 
ment liées  l'une  à  l'autre.  On  ne  peut  opposer  à  la  première  les  argu- 
ments de  Berkeley,  de  Leibniz  et  de  Kant,  sans  atteindre  la  seconde, 
en  lui  ôtant  la  force  qui  la  soutenait  dans  l'imagination.  On  ne  peut 
opposer  la  loi  du  nombre  à  la  seconde,  sans  ruiner  entièrement  la 
première. 


II 

M.  Séailles  ne  paraît  pas,  en  fin  de  compte,  regarder  comme  déci- 
sives les  objections  qui  ont  été  élevées  par  plusieurs  philosophes  de 
notre  temps  contre  le  linitisme  néo-criticiste.  11  rapporte  ces  objec- 
tions, les  e.xplique,  les  met  dans  le  jour  le  plus  favorable;  mais  je  ne 
vois  pas  qu'il  s'y  appuie  avec  assurance.  La  conclusion  à  laquelle  il 
incline  est  que  les  lois  de  la  pensée  ne  s'accordent  ni  avec  la  théorie 
de  l'infini,  ni  avec  celle  du  commencement  absolu,  et  qu'il  faut  donc, 
s'il  l'on  entend  se  placer  au  point  de  vue  phénoméniste,  revenir  aux 
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antinomies  insolubles  de  Kant  et  se  borner  à  l'abstention  positiviste 
sur  les  questions  d'origine  : 

i  Le  commencement  absolu,  dit-il,  tout  aussi  bien  que  l'infini,  ne 
supprime-t-il  pas  la  pensée  en  supprimant  la  relation"?  N  a-t-on  pas 
pu  dire  qu'il  implique  lui  aussi  et  plus  encore  une  violation  du  prin- 
cipe de  contradiction,  puisque  nous  ne  pouvons  penser  en  dehors  des 
lois  de  la  pensée,  et  que  la  relation  nous  contraint  d'établir  un 
rapport  entre  le  néant  et  l'être?  11  resterait  à  dire  que  nous  ne  pou- 
vons que  nous  établir  au  sein  des  phénomènes,  que  les  tlièses  des 
antinomies  ne  sont  pas  moins  exclues  par  les  lois  de  la  connaissance 
que  leurs  antithèses.  Le  fait  que  toute  pensée  réelle  porte  sur  des 
termes  discrets  et  sur  leurs  relations  nous  impose  l'abstention  sur 
les  questions  d'origine.  On  est  tenté  d'adresser  à  Renouvier  le  reproche 
qu'il  adresse  si  souvent  à  Kant,  celui  de  se  placer  encore  au  point  de 
vue  de  ses  adversaires  et  de  transposer  le  dogmatisme  métaphysique. 
La  logique  lui  impose  d'arrêter  le  mouvement  de  la  pensée  par  un  acte 
volontaire.  Le  premier  commencement  n'est  pas  pensable,  mais  il  se 
justifie  sinon  par  ce  qu'il  affirme,  de  moins  par  ce  qu'il  nie,  par  tout 
ce  dont  il  nous  délivre.  En  le  posant,  nous  rejetons  la  vieille  onto- 
logie, avec  ses  mystères  et  ses  contradictions,  la  continuité,  la  néces- 
sité, cette  substance  amorphe  de  tous  les  panthéismes,  ce  sujet  sans 
attribut  qui  peut  tout  devenir  et  qui  par  là  se  prèle  à  toutes  les  fan- 
taisies du  délire  métaphysique  et  religieux'.  » 

D'après  ce  passage,  Renouvier  aurait  dû  garder,  dans  sa  philosophie, 
l'attitude  critique  de  Kant,  en  s'interdisant  le  dogmatisme  finitiste 
aussi  bien  que  le  dogmatisme  infinitiste.  Ainsi  eût  paru  mieux  justifié 
le  nom  de  cette  philosophie  :  néo-criticisme.  Il  est  bien  fâcheux,  selon 
M.  Séailles,  que  l'auteur  des  Essais  ne  se  soit  pas  arrêté  au  relativisme 
phénoméniste  qu'imposent  à  la  connaissance  les  antinomies  kan- 
tiennes. 

Si  Renouvier  s'y  était  arrêté,  répondrai-je,  il  n'eût  pas  fait  œuvre 
originale.  Sa  philosophie  n'eût  été  que  celle  d'Auguste  Comte,  appuyée 
sur  les  antinomies  kantiennes  et,  par  suite,  plus  clairement  consciente 
de  ses  limites  que  le  positivisme  comtiste.  Il  n'a  pu  s'y  arrêter,  parce 
que  le  principe  de  contradiction  lui  imposait  d'opter  entre  l'infini  et  le 
premier  commencement  et  ne  lui  permettait  pas  d'opter  pour  l'infini. 
Contre  le  principe  de  contradiction  il  n'est  pas  d'attitude  critique  légi- 
time. Il  n'est  pas  d'acte  volontaire  qui  puisse  écarter  comme  nulles  et 
non  avenues  les  exigences  de  la  logique.  C'est  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  doute  sur  ces  exigences  que  Renouvier  a  dû  se  prononcer  contre  la 
régression  des  causes  à  l'infini.  S'il  y  a  un  reproche  à  lui  adresser, 
c'est,  à  mon  sens,  celui  d'avoir  admis  et  soutenu,  dans  le  Deuxième 
Essai,  sous  l'inlluence  de  Lequier,  une  sorte  de  fidéisme  libertiste, 
étranger,  au  fond,  et  même  opposé  au  caractère  dogmatique  que  pré- 

1.  La  Philosophie  de  Charles  Renouvier,  p.  89. 
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sentent,  dans  le  Premier  Essai,  les  thèses  finitiste,  phénomcniste  et 
contingentiste,  d'après  les  principes  de  logique  d"où  elles  sont  tirées. 

—  Mais,  dit  M.  Séailles,  le  premier  commencement  ne  supprime-l-il 
pas  la  pensée  en  supprimant  la  relation?  N'e  viole-t-il  pas  le  principe  de 
confradiclion  autant  et  plus  encore  que  l'infini?  Ne  nous  contraint-il 
pas  d"étaljlir  une  relation  entre  le  néant  et  l'être,  comme  si  le  néant 
pouvait  être  l'un  des  deux  termes  d'une  relation  réelle?  —  Il  y  a  cer- 
tainement une  espèce  du  grand  genre  relation  que  supprime,  pour  un 
cas  particulier,  la  thèse  du  premier  commencement  :  c'est  la  relation 
de  causalité  appliquée  à  ce  commencement.  Mais  on  ne  peut  dire  que 
supprimer,  pour  un  cas  spécial,  une  espèce  de  relation,  celle  de  cau- 
salité, ce  soit  supprimer  la  relation  et,  par  suite,  la  pensée.  Il  ne  faut 
pas  prendre  la  partie  pour  le  tout.  11  s'agit  donc  uniquement  de  savoir 
si  l'idée  de  commencement  d'existence  renferme  logiquement  celle  de 
cause. 

C'est  ce  qui.  aux  yeux  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Locke,  de  Clarke, 
ne  faisait  aucun  doute.  Ces  philosophes  soutenaient,  comme  aujour- 
d'hui .M.  Séailles,  que  l'idée  d'un  commencement  sans  cause  viole  le  prin- 
cipe de  contradiction;  et  ils  croyaient  le  démontrer,  en  disant  qu'entre 
le  néant  et  l'être  on  ne  saurait  établir  le  rapport  de  cause  à  elïet. 
«  Puisque  quelque  chose  existe  aujourd'hui,  argumentait  Clarke,  il  est 
clair  que  quelque  chose  a  toujours  existé;  autrement  il  faudrait  dire 
que  les  choses  qui  sont  maintenant  sont  sorties  du  néant  et  n'ont 
absolument  point  de  cause  de  leur  existence,  ce  qui  est  une  pure  con- 
tradiction dans  les  termes;  car  si  l'on  dit  qu'une  chose  est  produite,  et 
que  cependant  on  ne  veuille  reconnaître  aucune  cause  de  sa  produc- 
tion, c'est  comme  si  l'on  disait  qu'une  chose  est  produite  et  n'est  pas 
|)roduite  '.  » 

Hume  a  très  bien  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  sophistique  en  cette 
prétendue  démonstration  du  principe  de  causalité.  «  Lorsque  nous 
excluons  foutes  les  causes,  dit-il,  nous  excluons  réellement  toutes  les 
causes  ;  nous  ne  supposons  donc  pas  que  le  rien  soit  cause  de  l'exis- 
tence d'un  objet  :  il  ne  faut  donc  pas  qu'on  argue  de  l'absurdité  de  cette 
dernière  proposition  pour  prouver  l'absurdité  de  l'exclusion  de  la 
cause.  Si  toute  chose  devait  avoir  une  cause,  il  s'ensuivrait  qu'après 
avoir  exclu  toutes  les  autres  causes,  nous  devrions  accepter  pour  cause 
le  rien;  mais  c'est  précisément  ce  qui  est  en  question,  que  desavoir 
si  toute  chose  doit  ou  non  avoir  une  cause.  Si  donc  on  veut  raisonner 
juste,  il  faut  se  garder  de  prendre  ce  point  pour  accordé  4;  • 

Le  raisonnement  de  Clarke  se  retrouve  presque  dans  les  mêmes 
termes  chez  Leibniz  et  chez  Locke.  Il  témoigne  de  la  force  singulière 
de  l'association  qui  unit  l'idée  de  cause  à  celle  de  commencement. 
Cette  force  était  telle  dans  l'esprit  de  ces  philosophes  que,   pour  éta- 

1.  Traité  de  l'existence  et  des  attri/juls  de  Dieu,  ch.  ii. 

2.  Trait';  de  la  nature  humaine,  trad.  Renouvier  et  Pillon,  III'  partie,  p.  111. 
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blir  la  nécessité  logique  de  la  cause,  ils  se  satisfaisaient  naïvement  du 
dilemme  suivant  :  Toute,  chose  est  produite,  causée,  ou  par  une  autre 
chose,  ou  par  le  rien;  or,  le  rien,  n'ayant  pas  de  propriété!!,  ne  peut 
agir,  produire,  causer;  donc,  toute  chose  est  produite,  causée  par  une 
autre  chose.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  que  l'idée  de  cause  était  tout 
d'abord  supposée,  et  donnée  sans  preuve  dans  les  deux  propositions  de 
ce  dilemme,  et  que,  pour  y  échapper,  il  restait  une  issue  qu'ils 
n'avaient  pas  fermée,  c'est-à-dire  une  troisième  proposition  dont  il 
eût  fallu  démontrer  la  fausseté,  à  savoir  :  Il  y  a  des  choses  qui  ne 
sont  pas  produites,  qui  ne  sont  pas  causées,  qui  ne  sont  pas  des  effets. 
En  un  mot,  ils  ne  s'apercevaient  pas  que  ce  dilemme  laissait  la  ques- 
tion précisément  dans  l'état  où  ils  l'avaient  trouvée. 

Il  semble  que  ce  qui  est  dit  commencer  sans  cause  soit  tiré  du  rien 
ou  du  néant,  comme  d'une  matière  préexistante,  produit  par  le  rien 
ou  le  néant,  comme  par  une  force  préexistante.  Avec  ces  verbes  tiré  et 
produit  et  ces  prépositions  de  et  par,  qui  expriment  d'anciennes  con- 
ceptions, d'anciennes  images  du  rapport  do  causalité  (de,  cause 
matérielle  d'Aristote;  par,  cause  efficiente  ou  motrice),  le  sophisme 
passe,  échappe  à  l'attention,  se  fixe  et  s'enracine  en  la  pensée.  Hume 
l'avait  reconnu.  Il  concluait  que  l'idée  de  cause  n'est  pas  contenue 
logiquement  dans  celle  de  commencement,  qu'elle  en  est  distincte, 
qu'elle  s'y  joint  et  peut  s'en  séparer.  C'est  un  des  progrès  qu'apportait 
en  philosophie  sa  pénétrante  critique.  Cela  conduisait  à  une  étude 
nouvelle  et  plus  profonde  des  principes  généraux  de  la  pensée,  à  un 
autre  progrès  très  important  de  la  théorie  de  la  connaissance,  à  la 
distinction  kanlistedes  trois  espèces  àe jugements,  analytiques,  syn- 
thétiques a  posteriori  et  synthétiques  a  priori.  Kant,  notons-le,  recon- 
naît, comme  Hume,  que  le  jugement  de  cause  ne  peut  se  déduire,  par 
l'analyse,  de  l'idée  de  commencement,  qu'il  ajoute  une  idée  nouvelle 
à  celle  de  commencement;  qu'il  ne  doit  donc  pas  être  mis,  comme  il  l'a 
été  par  les  pliilosophes  antérieurs  à  Hume,  au  nombre  des  jugements 
analytiques.  Mais  si  le  jugement  de  cause  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  analytique,  peut-on  dire  que  le  premier  commencement 
implique,  aussi  bien  et  plus  encore  que  l'infini,  une  violation  du  prin- 
cipe de  contradiction?  Peut-on,  après  Hume,  après  Kant,  revenir  au 
raisonnement  de  Clarke? 


III 

Les  cntégories.  —  Je  remarque,  dans  le  chapitre  111,  une  critique, 
fort  juste  à  mon  sens,  de  la  forme  ternaire  donnée  par  Renouvier  aux 
catégories.  «  A  prendre  ces  lois  premières  dans  leur  expression,  dit 
M.  G.  Séailles,  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  d'artificiel,  un  excès  de 
symétrie  dans  la  forme  ternaire  donnée  à  chaque  catégorie  qui 
se  pose  par  thèse,  antithèse  et  synthèse.  Renouvier  ne  justifie 
cette  division  par  aucune  preuve  rationnelle,  il  se  borne  à  constater 
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qu'elle  réussit  et  que  chaque  catégorie  s'y  prête  sans  résistance.  Il 
est  i\  remarquer  d'ailleurs  que  la  synthèse,  l'acte  original  de  la 
pensée  ne  se  définit  pas  de  la  même  manière  dans  toutes  les  caté- 
gories :  tantôt,  comme  semble  l'impliquer  la  l'orme  ternaire,  la  syn- 
thèse est  l'unité  des  deux  termes  antithétiques  ;  dans  la  loi  du  nombre, 
par  exemple,  la  totalité  est  la  synthèse  de  l'un  eî  des  plusieurs  ;  dans 
la  loi  de  qualité,  l'espèce  résulte  de  la  considération  simultanée  du 
genre  et  de  la  différence.  Prenons  au  contraire  les  catégories  de  posi- 
tion, de  succession,  de  causalité  :  la  synthèse  ne  porte  plus,  à  vrai 
dire,  sur  deux,  mais  sur  trois  termes,  l'étendue  se  définit  non  pas  par 
le  point  et  par  Tespace  ou  intervalle,  mais  bien  par  deux  priinfs  dis- 
tincts limitant  l'intervalle.  Or  ce  n'est  point  là  une  variation  indiffé- 
rente dans  l'exposition  :  si  la  force,  dans  la  catégorie  de  causalité, 
était  la  synthèse  immédiate  de  l'acte  et  de  la  puissance,  puisque  la 
force  est  déterminante,  efficiente,  le  second  acte  serait  nécessairement 
donné  dans  le  premier;  au  contraire,  si  la  force  n'est  définie  que  par 
les  deux  actes  qui  limitent  la  puissance,  le  déterminisme  sans  doute 
n'est  pas  exclu  par  cela  seul;  il  ne  résulte  pas  du  moins  de  la  seule 
définition  de  la  loi  de  causalité;  il  y  a  place  pour  une  sorte  de  clina- 
ïixen,  le  second  acte  n'est  pas  donné  par  cela  que  le  premier  est  posé; 
il  peut  y  avoir  des  cas  où  la  détermination,  où  l'efficacité  se  concilie 
avec  la  contingence,  puisque  la  force  n'est  définie  qu'avec  le  second 
acte  qui  n'est  pas  nécessairement  impliqué  dans  le  premier'.  » 

Sur  cette  question  de  la  forme  ternaire  donnée  aux  catégories,  je 
suis  pleinement  d'accord  avec  M.  Séailles.  C'est  à  Kant  que  Renouvier 
a  emprunté  cette  division,  dont  j'ai  dit  autrefois  «  qu'elle  n'est  pas 
toujours  bien  naturelle,  qu'elle  présente  une  symétrie  ingénieuse  qui 
donne  une  sorte  de  plaisir  esthétique,  mais  qui  peut  inspirer  quelque 
défiance,  parce  qu'elle  a  pu  induire  à  des  vues  plus  ou  moins  contes- 
tables' ».  Pas  plus  dans  la  philosophie  de  Renouvier  que  dans  celle  de 
Kant,  cette  construction  par  thèse,  antithèse  et  synthèse  ne  me  parait 
offrir  un  sérieux  intérêt  philosophique;  et  j'ai  toujours  pensé  que 
l'auteur  du  Premier  Essai  aurait  bien  dû  la  laisser  à  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Elle  n'aurait  quelqu-?  valeur  que  si  elle  exprimait 
clairement  un  caractère  réellement  commun  aux  lois  premières;  et 
c'est  ce  que  je  ne  vois  nullement. 

Je  ne  vois  pas  que  l'antithèse  ait  le  même  sens,  le  même  l'ôle,  le 
même  rapport  à  la  thèse  dans  les  différentes  catégories.  Est-ce  que  la 
pluralité  est  à  l'unité  comme  l'espace  est  au  point,  le  temps  à'I'instant, 
le  non-soi  au  soi  ?  Est-ce  que  res|)ace  renferme  des  points,  le  temps  des 
instants,  comme  la  pluralité  renferme  des  unités?  Que  dire  des  syn- 
thèses? Quelques-unes,  la  totalité,  ïétendue,  la  durée  ne  diffèrent  que 
verbalement  des  antithèses  pluralité,  espace,  temps,  et  n'y  ajoutent 

1.  La  Philosophie  de  Charles  Benouvier,  cti.  ni,  p.  122. 

2.  L'Année  philosophique  de  1S90.  p.  122. 


280  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

aucune  idée.  La  synthèse  conscience  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  thèse 
soi.  Les  catégories  de  causalité  et  de  finalité  sont,  comme  lois  de 
phénomènes,  suffisamment  claires.  On  ne  fait  guère,  il  me  semble, 
que  les  obscurcir,  en  distinguant,  dans  la  première,  la  thèse  ado, 
l'antithèse  puissance  et  la  synthèse  force,  et,  dans  la  seconde,  la  thèse 
él:>l,  l'antithèse  tendance  et  la  synthèse  passion.  Si  l'on  donne,  ce  qui 
est  naturel  et  presque  inévitable,  un  sens  psychique  aux  mots  force  et 
passion,  les  catégories  de  causalité  et  de  finalité  sont  comprises  en 
celle  de  personnalité  et  se  confondent  avec  elle. 

II  est  vrai  que  la  catégorie  de  succession  reproduit,  en  ses  trois 
concepts,  celk-  de  position.  Mais  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner.  La  seconde 
s'identifie,  pour  l'imagination,  avec  la  première,  en  lui  imposant  sa 
forme,  la  forme  d'une  ligne  droite  continue  et  indéfinie.  C'est  donc  la 
catégorie  de  position  elle-même  qui  se  retrouve  simplifiée  en  celle  de 
succession  :  d'où  l'exacte  correspondance  et  la  parfaite  analogie  de  la 
thèse,  de  l'antithèse  et  de  la  synthèse  dans  les  deux  catégories,  c'est- 
à  dire  du  point  et  de  l'instant,  de  l'espace  et  du  temps,  de  l'étendue  et 
de  la  durée. 

La  forme  ternaire  donnée  aux  catégories  par  Kanl  et  par  Renouvier 
ne  pouvait  être,  quant  à  la  doctrine,  chose  indifférente.  Il  est  certain, 
d'abord,  que,  par  la  distinction,  devenue  classique  et  tenue  pour 
essentielle,  de  la  totalité  et  de  la  pluralité,  elle  a  contribué  et  contribue 
à  faire  méconnaître  la  portée  de  la  loi  du  nombre,  et  à  fortifier  en  cer- 
tains esprits  le  préjugé  infinitiste.  D'autres  vues  contestables  peuvent, 
semblet-il,  lui  être  imputées.  N'est-ce  pas  elle  qui  a  conduit  à  rappro- 
cher la  catégorie  du  temps  de  celle  de  l'espace  au  point  de  ne  laisser 
voir  dans  la  première  que  l'un  des  deux  rapports  qui  la  constituent,  le 
rapport  de  succession,  comme  si  l'autre  rapport,  celui  de  coexistence, 
appartenait  à  la  seconde  '  ?  N'est-elle  pas  alléguée  par  Renouvier  comme 
une  des  raisons  qui  l'ont  empêché  de  mettre,  à  l'exemple  et  à  la  suite 
de  Kant,  l'espace  et  le  temps  en  une  classe  première  de  lois  mentales, 
distinguée  et  séparée,  sous  le  nom  de  formes  de  la  sensibilité,  des 
catégories  de  l'entendement-  ?  Or,  s'il  est  un  reproche  que  l'on  puisse 
adresser  au  système  de  catégories  de  Renouvier,  n'est-ce  pas  précisé- 
ment celui  de  ne  pas  conserver  cette  classe  première  et  très  spéciale 

1.  «  On  oublie  un  peu  trop  aisément,  ai-je  écrit  récemment,  que  dans  la 
catégorie  de  temps  sont  compris  deux  rapports  :  celui  de  coexistence  et  celui 
de  succession.  11  n'est  pas  sans  inconvénient  de  désigner  celte  catégorie, 
comme  le  fait  Renouvier,  par  le  seul  terme  de  succession,  ce  qui  mène  à  prendre 
la  partie  pour  le  tout.  iMais  le  rapport  de  coexistence  est  à  l'ordinaire  laissé  de 
côlé,  peut-être  parce  qu'il  parait  se  confondre  avec  l'idée  d'espace,  si  bien  que 
Leibniz  et  de  nos  jours  Spencer  y  ont  réduit  systématiquement  cette  idée,  en 
lui  ôtanl  ce  qu'elle  a  de  spécifique.  »  {L'Année  pliilosoptiii/ue  de  1904,  p.  95,. 
note.) 

2.  »  Si  nous  observons,  dit  lîenouvier,  que  ces  formes  (l'espace  et  le  temps) 
se  construisent  dans  la  représentation  à  la  manière  de  tous  les  autres  rapports, 
par  thèse,  antithèse  et  synthèse,...  nous  trouverons  convenable  de  ne  pas  les  en 
séparer.  »  [Premier  Essai,  2*  édit.,  t.  X,  p.  20!1.) 
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(le  principes,  établie  par  Kant?  Et  ce  reproche  ne  portc-t-il  pas  sur  la 
doctrine  même?  Écoutons  M.  Séailles  : 

•  Ne  peut-on  contester  à  Renouvier  que  toutes  les  catcg-ories  soient 
du  même  ordre,  que  toutes  se  présentent  avec  des  titres  égaux  à  notre 
créance,  que  toutes  jouent  le  même  rôle  dans  la  connaissance,  soient 
dans  le  même  sens  des  lois  tout  ;\  la  fois  du  représentatif  et  du  repré- 
senté? Et  d'abord  l'espace  et  le  temps  n'ont-ils  rien  de  spécifique,  rien 
qui  les  difTérencie  des  autres  lois  de  la  pensée?  L'espace  et  le  temps 
se  caractérisent  par  la  continuité  dont  l'infini  seul  permet  la  mesure, 
puisque  toute  fraction  d'un  continu  reste  elle-même  divisible.  Mais, 
dira  Renouvier,  cette  continuité  apparente  prouve  précisément  que 
l'espace  et  le  temps  sont  des  formes  de  la  représentation,  elle  ne 
deviendrait  contradictoire  que  si  nous  faisions  de  ces  formes  de  la 
représentation  des  choses  en  soi.  La  possibilité  de  pousser  toujours 
plus  loin  la  division  des  grandeurs  continues  n'exprime  que  la  pré- 
sence de  la  pensée  de  poursuivre  cette  opération  sans  être  arrêtée 
jamais.  Soit,  mais,  s'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  plus  considérer 
l'espace  et  le  temps  comme  des  lois  du  représenté,  car  ce  serait  con- 
férer une  véritable  existence  au  continu...  L'espace  et  le  temps  ne  sont 
des  lois  du  représenté  qu'en  ce  sens  qu'ils  sont  des  lois  de  la  repré- 
sentation, mais,  loin  de  confirmer  la  conformité  des  lois  du  sujet  et 
des  lois  de  l'objet,  ils  la  contredisent,  en  mettant  au  cœur  même  de 
la  représentation  un  élément  d'illusion.  La  continuité  inséparable  de 
l'espace  et  du  temps  est  démentie  par  la  loi  du  nombre,  niée  par  le 
principe  de  contradiction.  N'e  semble-t-il  pas  dès  lors  qu'il  faille  dis- 
tinguer sinon  entre  le  phénomène  et  lètre,  du  moins  entre  l'apparence 
sensible  et  le  phénomène  vrai,  ce  qui  revient  à  séparer  les  formes  de 
l'intuition  sensible  des  catégories  de  l'entendement  '"?  • 

M.  Séailles  remarque  ici,  en  note,  que  «  je  reconnais  la  valeur  de 
cette  objection  >  et  que  «  je  corrige  sur  ce  point  la  théorie  de  Renou- 
vier •  dans  un  article  de  l'Année  philosophique  de  1903.  Comme  cette 
correction  me  parait  depuis  longtemps  nécessaire  et  que  j'j'  attache 
une  grande  importance,  on  me  permettra  de  citer  les  termes  en  les- 
quels elle  est  énoncée. 

L'article  dont  il  s'agit  est  une  brève  notice  consacrée  à  l'ouvrage 
de  M.  Miéville  sur  la  Philosophie  de  M.  Renouvier.  En  ce  livre, 
M.  Miéville  croit  pouvoir  opposer  au  finitisme  et  au  phénoménisme 
néo-criticistes  l'aspect  de  continuité  que  revêtent  les  êtres  dans  la 
représentation,  en  tant  qu'étendus  et  durables.  Si  le  réel  *t  discon 
tinu,  dit-il,  il  faut  expliquer  comment  il  se  fait  qu'il  nous  apparaît 
sous  les  formes  du  temps  et  de  l'espace  dont  l'essence  est  la  continuité. 
«  Voilà  qui  est  grave  pour  le  phénoménisme.  Les  êtres  ne  sont  que 
comme  phénomènes,  c'est-à-dire  comme  affectés  des  formes  de  la 
sensibilité,  et  comme  phénomènes  ils  seraient  ce  qu'ils  ne  sont  pas 

l.  La  Philosophie  de  Charles  Renouvier,  p.  126. 
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comme  êtres!  Il  arrive  que  le  réel,  dans  la  seule  connaissance  que 
nous  puissions  en  avoir,  se  trouve  invariablement  et  nécessairement 
associé  à  un  certain  représentatif,  et  voici  qu'un  autre  représentatif, 
négatif  du  premier,  doit  être  considéré  comme  seul  capable  d'ex- 
primer l'essence  de  ce  représenté'  !  » 

Voici  le  passage  où  j'ai  exprimé  ma  pensée  sur  cette  objection  de 
M.  Miéville  ; 

«  Nous  ne  savons  ce  que  M.  Renouvier  eût  répondu  à  cette  critique. 
Mais  elle  nous  paraît,  à  nous,  intéressante,  parce  qu'elle  montre 
clairement  la  nécessité,  non  seulement  de  rejeter  les  choses  en  soi  et 
de  mettre  toute  la  réalité  dans  les  phénomènes,  mais  de  distinguer 
entre  les  phénomènes  continus  qui  relèvent  de  la  constitution  de  notre 
sensibilité  et  qui  méritent  le  nom  d'apparences,  et  les  phénomènes 
discontinus,  seuls  réels  aux  yeux  de  la  raison.  M.  Renouvier  ne 
semble  pas  avoir  vu  l'importance  de  cette  distinction,  qui  l'eût, 
croyons-nous,  conduit  à  séparer  des  catégories  de  la  raison  l'unique 
forme  de  la  sensibilité,  l'espace.  Nous  disons  l'unique  forme,  parce 
que  c'est  la  forme  spatiale  que  revêt  le  temps  quand  il  apparaît 
comme  continu  et  qu'on  ne  l'envisage  pas  simplement  comme  rapport 
de  succession  ou  de  simultanéité. 

Cl  Donc,  la  critique  (jue  fait  M.  Miéville  du  finitisme,  eu  lui  opposant 
l'aspect  de  continuité  que  présentent  les  choses,  ne  peut  en  aucune 
manière  nous  embarrasser.  Cet  aspect  de  continuité,  dirons-nous, 
n'appartient  pas  aux  choses;  il  vient  de  notre  esprit,  qui  le  leur  con- 
fère; il  est  subjectif  comme  les  qualités  secondaires,  comme  la  cou- 
leur, par  exemple.  Pleines  ou  vides,  les  étendues  (et  il  en  est  de  même 
de  tous  les  continus)  ne  sont  pas  des  nombres  indépendamment  des 
divisions  et  mesures  opérées  par  l'esprit.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elles 
n'ont  pas  de  réels  éléments,  de  réelles  unités;  et  c'est  précisément 
parce  qu'elles  n'ont  pas  de  réelles  unités,  parce  qu'elles  ne  forment 
pas  de  réelles  sommes,  que  la  raison  ne  permet  pas  de  les  tenir  pour 
réelles.  Et  cela  n'a  rien  de  •  grave  i  pour  notre  phénoménisnie, 
autjuel  nous  ajoutons  à  l'ordinaire,  afin  de  le  bien  caractériser, 
l'adjectif  idéaliste.  Contre  ce  phénoménisme-là  la  remarque  de 
M.  Miéville  sur  les  deux  représentatifs  qui  se  contredisent  ne  porte 
pas.  Eh!  oui,  certainement,  il  y  a  deux  représentatifs  dont  les  témoi- 
gnages sont  opposés  :  celui  de  la  sensibilité  et  celui  de  la  raison. 
C'est  un  fait  qu'il  serait  puéril  de  contester,  car  il  s'appuie  sur 
d'autres  preuves  encore  que  l'impossibilité  du  nombre  infini  :  M.  Mié- 
ville peut  s'en  assurer  en  étudiant  la  philosophie  de  Berkeley  et  celle 
de  Leibniz.  Mais  n'est-ce  pas  au  représentatif  de  la  raison  qu'il  appar- 
tient de  réduire  celui  de  la  sensibilité  à  sa  juste  valeur,  et  de  nous 
donner,  dégagée  du  voile  subjectif  qui  le  couvre,  l'exacte  expression 
du  réel?  Une  théorie  de  la  connaissance  où  les  deux  représentatifs 

1.  Henri  Miéville.  La  Philosophie  de  M.  Renouvier  et  le  problême  de  la  con 
naissance  religieuse,  p.  90. 
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seraient  mis  sur  le  même  plan,  où  la  même  autorité  serait  attribuée 
à  leurs  témoignages  pourrait-elle  être  autre  chose  qu'une  théorie 
d'agnosticisme  radical  '  ?  » 

On  voit  si  j'ai  reconnu,  en  1903,  la  nécessité  de  t  distinguer  sinon 
entre  le  phénomène  et  l'être,  du  moins  entre  l'apparence  sensible  et 
le  phénomène  vrai  »,  et,  par  suite,  de  «  séparer  les  formes  de  l'intui- 
tion sensible  des  catégories  de  l'entendement  ».  Je  souscris  sans 
peine,  —  j'avais  souscrit  d'avance,  —  à  l'objection  que  M.  Séailles 
fonde  aujourd'hui  sur  •  l'élément  d'illusion  »  que  le  continu  «  met  au 
cœur  même  de  la  représentation  ».  Mais  je  dois  ajouter  que  la  dis- 
tinction, la  séparation  nécessaire  dont  il  s'agit  ne  doit  être  établie 
(ju'enlre  l'espace  et  les  autres  lois  de  la  pensée,  parce  que  l'espace, 
comme  je  l'ai  dit  dans  ma  réponse  à  M.  Miéville,  est  l'unique  forme 
de  l'intuition  sensible.  C'est  ce  que  M.  Séailles  n'est  sans  doute  pas 
disposé  à  admettre,  car,  dans  le  langage  qu'il  tient  et  qui  est  d'un 
kantien  orthodoxe,  il  ne  fait  aucune  différence  entre  le  continu  spatial 
et  le  continu  du  temps  -. 

Certes,  l'assimilation  de  l'espace  aux  catégories  de  la  raison  ne  me 
parait  nullement  un  progrès  dans  la  réforme  du  criticisme  kantiste, 
telle  que  l'a  conçue  l'auteur  du  Premier  Essai.  Mais  elle  s'explique 
par  l'assimilation  du  temps  à  l'espace,  établie  dans  l'Esthétique 
transcendentale,  et  d'où  Kant  avait  tiré  la  distinction  des  noumènes 
et  des  phénomènes.  Renouvier  a  cru,  sans  doute  :  d'abord,  que  l'ana- 
logie frappante  de  l'espace  et  du  temps,  qu'il  constatait,  lui  aussi, 
sans  en  voir  la  raison,  ne  lui  permettait  pas  de  les  séparer  l'un  de 
l'autre  dans  une  classification  naturelle  des  principes  fondamentaux 
de  la  pensée;  ensuite,  qu'il  convenait  de  les  réunir  l'un  et  l'autre  à 
toutes  les  autres  lois  mentales,  et  même  que  c'était  là  une  nécessité 
résultant  de  la  liaison  incontestable  qui  existe  entre  la  succession  et 
la  causalité;  enfin,  —  et  ce  dernier  point  est  important,  —  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  de  supprimer  les  noumènes  de  Kant  et  de 
fonder  le  phénoménisme  rationnel.  H  est  clair  que,  s'il  eût  attribué, 
comme  l'avait  fait  Kant,  au  temps  et  à  l'espace,  assimilés  et  mis  sur 
le  même  plan,  une  même  subjectivité,  en  les  rapportant  l'un  et  l'autre 
au  sens,  sens  externe  et  sens  interne,  il  eût  été  obligé  à  son  tour,  de 
supposer,  hors  de  l'un  et  de  l'autre,  une  réalité  nouménale,  inconnais- 
sable et  inconcevable. 

Pour  se  croire  fondé  rationnellement  à  séparer  des, autres  caté- 
gories celle  de  position  ou  d'espace,  il  faut  d'abord  la  séparer  de  celle 
de  succession  ou  de  temps,  c'est-à-dire  rompre,  en  s'affranchissant  de 

1.  L'Année  philosopliicjue  de  1903,  p.  300-302. 

2.  Je  liens  depuis  longtemps,  —  c'est  un  sujet  sur  lequel  j'ai  eu  souvent  l'oc- 
casion de  revenir,  —  et  je  crois  avoir  établi  clairement,  dans  l'Année  pfiitoso- 
ptiique  de  1904  (p.  92-98),  que  le  temps,  avec  ses  deux  rapports  de  coexistence 
et  de  succession,  ne  prend  en  apparence  un  caractère  intuitif  que  parce  qu'il 
l'emprunte  à  l'espace,  et  qu'il  est  extériorisé,  on  peut  dire  spalialisé  par  la 
sensibilité  el  l'imagination. 
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l'imagination,  une  association  naturelle  et  spontanée  qui  semble 
indissoluble.  A  cette  condition  seulement,  on  peut,  tout  en  restant  sur 
le  terrain  du  pliénoménisme,  reconnaître  l'élément  d'illusion  que  le 
continu  met  au  cœur  de  la  représentation  et  qui  fausse  le  représenté. 
La  distinction  de  l'apparence  sensible  et  du  phénomène  vrai,  qu'im- 
pose à  la  raison  la  subjectivité  de  l'espace,  ne  nous  ramène  nullement 
à  celle  du  phénomène  (de  ce  qui  apparaît)  et  de  la  substance  ^de  ce 
qui  n'apparaît  pas).  Le  noumène  qu'elle  implique  n'est  pas  celui  de 
Kant;  il  n'a  rien  de  mystérieux;  c'est  celui  que  nous  a  montré  Leibniz 
sous  le  voile  de  cette  prétendue  qualité,  qu'il  tenait  pour  imagi- 
naire, l'étendue;  c'est  la  monade,  dont  il  faisait  une  substance 
simple,  mais  que  la  réflexion  réduit  à  la  loi  de  conscience  ou  de 
personnalité,  synthèse  de  phénomèmes  psychiques.  La  monade,  loi 
de  conscience  inséparable  des  phénomènes  dont  elle  est  la  syn- 
thèse, diffère  de  l'.v  substance,  qui  n'apparaît  pas,  en  ce  qu'elle  est 
objet  de  connaissance  positive,  aperception  immédiate  ou  induction 
légitime,  comme  toutes  les  autres  lois  mentales.  Loin  d'être  en  con- 
tradiction avec  le  phénoménisme  rationnel,  elle  accuse  fortement,  — 
plus  fortement  que  les  autres  lois  mentales,  —  les  caractères  qui  le 
distinguent  du  phénoménisme  empirique  de  Hume  et  de  ses  disciples. 
On  voit  sur  quels  points  différents  la  doctrine  de  Kant  et  celle  de 
Renouvier  ont,  à  mon  sens,  également  besoin  d'être  modifiées.  D'une 
part,  l'idéalisme  transcendental,  établi  par  la  critique  de  Kant,  appa- 
raît nécessairement,  avec  son  noumène  mis  hors  du  temps  aussi  bien 
que  de  l'espace,  comme  un  illusionisme  radical,  parce  qu'il  condamne 
l'esprit  humain  à  ne  connaître  les  choses  que  déformées  entièrement 
par  la  sensibilité  interne  et  externe,  et  qu'il  ne  lui  permet  d'atteindre 
en  elles  aucune  réalité  qui  se  puisse  discerner  de  l'apparence.  D'autre 
part,  la  nouvelle  critique  de  Renouvier,  qui  n'admet  pas  que  l'espace 
doive  être  séparé  du  temps  et  des  autres  catégories,  ne  peut  exclure 
le  noumène  de  Kant  qu'en  attribuant  à  tous  les  phénomènes  et  à  tous 
leurs  rapports  la  même  réalité.  De  là  un  système  de  phénoménisme,  où 
les  monades  ne  sont  que  les  atomes  dynamiques  de  Boscovich  doués 
de  perception  et  d'appétit,  et  qui,  laissant  subsister  le  réalisme  des 
rapports  spatiaux,  s'accorde  mal  avec  la  loi  du  nombre  et  avec  la 
logique  finitiste.  On  peut  ainsi  reprocher  :  à  la  critique  de  Kant  de 
conclure  au  caractère  illusoire  de  tous  les  phénomènes  et  de  donner 
à  l'idéalisme  une  extension  qui  lui  ôte  toute  portée  véritable;  à  la 
nouvelle  critique  de  Renouvier  de  méconnaître,  par  un  idéalisme 
resté  inconséquent,  le  caractère  illusoire  d'un  certain  ordre  de  phé- 
nomènes. 

Un  passage  du  Troisième  Essai,  cité  par  M.  Séailles,  témoigne  clai- 
rement de  la  position  à  laquelle  s'est  arrêté  l'idéalisme  de  Renouvier 
sur  la  question  de  l'étendue,  t  Les  êtres  élémentaires  sont  donnés 
pour  eux-mêmes  et  les  uns  pour  les  autres  sous  les  lois  de  l'étendue, 
puisqu'ils   sont   essentiellement    des    représentations,   et    que   nulle 
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représentation  n'est  exempte  de  lier  ses  objets  à  des  rapports  de  lieu, 
non  plus  que  de  projeter  ses  propres  virtualités  sous  les  mêmes  con- 
ditions. De  là  résulte  la  réalité  de  l'étendue,  aussi  profonde,  aussi 
assurée  que  celle  des  êtres  qui  tous  l'impliquent  '.  »  Le  philo- 
sophe constate,  en  ce  passage,  que  nos  représentations  lient  leurs 
objets  à  des  rapports  de  lieu;  et  il  conclut  de  ce  lait  que  les  rapports 
tie  lieu  appartiennent  nécessairement  à  (a  représentation,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  nécessairement  représentés  en  toute  conscience;  qu'étant 
nécessaires,  ils  ne  sauraient  être  illusoires;  donc  que  la  réalité  cer- 
taine, profonde,  de  l'étendue  est  impliquée  par  celle  des  êtres  entre 
lesquels  nous  nous  représentons  nécessairement  des  rapports  de  lieu. 

Je  nie,  d'abord,  que  ces  conclusions  sortent  logiquement  de  la 
proposition  qui  en  est  le  point  de  départ;  je  le  nie,  parce  que  l'affir- 
mation d'une  vérité  de  fait  ne  renferme  pas  celle  d'une  vérité  univer- 
selle et  nécessaire;  et  je  demande  que  l'on  commence  par  prouver 
que  nulle  représentation,  nulle  conscience  ne  peut  se  concevoir  qui 
ne  mette  des  rapports  de  lieu  entre  ses  objets.  Je  réponds,  ensuite,  à 
Renouvier  par  un  raisonnement  qui,  partant  de  la  critique  du  con- 
tinu, est  une  sorte  de  contre-partie  du  sien.  Les  rapports  de  lieu  aux- 
quels nos  représentations  lient  leurs  objets  ne  peuvent,  d'après  la 
nature  du  continu,  être  qu'illusoires;  étant  illusoires,  ils  ne  sont 
nécessaires  que  pour  nous,  nécessaires  que  dune  nécessité  relative, 
qui  résulte  de  la  forme  contingente  de  notre  sensibilité;  donc  la  réa- 
lité de  l'étendue  n'est  nullement  impliquée  par  celle  des  êtres  entre 
lesquels  la  forme  contingente  de  notre  sensibilité  nous  oblige  à  nous 
représenter  des  rapports  de  lieu. 

Renouvier  a  très  bien  montré,  après  Berkelej'  et  Leibniz,  après 
Bayle  et  Collier,  que  l'étendue  ne  peut  être  réelle  ni  comme  substance 
ni  comme  attribut.  Avec  raison,  dès  1864,  c'est-à-dire  dans  la  seconde 
phase  de  son  évolution  philosophique  aussi  bien  que  dans  la  troi- 
sième, il  a  ùté  aux  êtres  élémentaires  la  réalité  de  l'étendue  que  leur 
avait  donnée  l'atomisme  :  comme  Leibniz,  il  en  a  fait  des  unités  per- 
ceptives, conscientes  à  divers  degrés,  des  monades.  Ce  qui  me  paraît 
une  inconséquence  de  sa  philosophie  idéaliste,  —  inconséquence  qui 
d'ailleurs  se  retrouve  chez  Leibniz,  —  c'est  que  l'étendue,  comme 
rapport  de  situation  de  ces  unités  conscientes,  lui  ait  paru  réelle, 
aussi  réelle,  aussi  essentielle  à  la  représentation  que  tous  autres  rap- 
ports, que  le  rapport  de  ressemblance  et  de  différence,  que  le  rapport 
de  nombre,  que  le  rapport  de  succession,  que  l'existence  même  des 
monades  avec  le  degré  de  conscience  qui  apparticfit  à  chacune 
d'elles. 

1.  Les  Principes  de  la  nature,  l,  I,  p.  18. 
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IV 

D'autres  critiques  peuvent,  selon  M.  Séailles,  être  faites  du  sys- 
tème de  catégories  de  Renouvier.  Il  ne  pense  pas  que  Ton  soit  auto- 
risé à  étendre  les  catégories,  principes  irréductibles  de  la  connais- 
sance, jusqu'aux  relations  qui  ne  nous  sont  révélées  que  par  la  cons- 
cience que  nous  avons  de  nous-mêmes,  jusqu'aux  lois  de  causalité  et 
de  finalité,  telles  que  les  entend  et  les  analyse  l'auteur  du  Preiniec 
Essai,  surtout  jusqu'à  la  loi  de  personnalité  : 

«  La  cause  efficiente,  active,  exerçant  un  effort;  la  passion,  la  ten- 
dance à  passer  par  une  sorte  d'inquiétude  d'un  état  à  un  autre  état, 
ne  sont  originairement  que  des  données  de  l'expérience  personnelle. 
Ce  n'est  que  par  une  projection  de  la  personne  hors  d'elle-même  que 
nous  nous  représentons  philosophiquement  le  monde,  par  analogie 
avec  la  conscience,  à  l'image  de  nous-mêmes,  animé  par  des  forces, 
dirigé  par  des  fins,  tandis  que,  scientifiquement,  nous  sommes  tenus 
de  nous  en  tenir  à  la  partie  patente  et  observable  des  phénomènes. 
Est-on  autorisé,  dans  une  théorie  des  catégories,  à  distinguer  ainsi  le 
point  de  vue  philosophique  et  le  point  de  vue  scientitique,  à  scinder 
la  loi  de  cause,  à  lui  faire  signifier  tour  à  tour  l'enchaînement  des 
phénomènes  et  leur  action  réciproque?  La  science  n"implique-t-elle 
pas  la  pensée  avec  toutes  les  conditions  de  son  existence'?...  Les 
catégories  ne  doivent-elles  pas  être  limitées  aux  lois  universelles  et 
nécessaires,  aux  conditions  primordiales  dont  la  pensée  ne  peut 
s'affranchir  sans  renoncer  à  elle-même?  Est-il  permis  de  franchir 
ainsi  la  distance  qui  sépare  les  catégories  sans  lesquelles  rien  de 
représenté  ne  subsiste  des  analogies  par  lesquelles  nous  étendons  à 
tout  ce  qui  est  les  lois  de  notre  activité  interne? 

«  Toutes  ces  difficultés  tombent,  et  plus  évidemment  encore,  sur  la 
loi  de  personnalité.  Est-il  vrai  de  dire  que  nous  ne  pouvons  rien  con- 
cevoir que  sous  cette  loi"?  On  ne  peut  même  plus  ici  invoquer  un 
instinct  qui  nous  pousse  à  projeter  la  personnalité  dans  les  phéno- 
mènes externes,  à  moins  que  le  type  de  l'esprit  ne  soit  l'esprit  du 
fétichiste  qui  d'ailleurs,  dans  ses  notions  confuses,  laisse  certaine- 
ment place  à  la  matière  inerte,  inanimée.  Il  n'existe  que  des  représen- 
tations, il  n'y  a  de  représentations  qu'en  une  conscience,  il  faut  donc 
dégrader  la  conscience  indéfiniment  pour  la  mettre  partout,  étendre 
ses  limites  aussi  loin  que  celles  de  l'existence.  Est-ce  là  vraiment  une 
catégorie  comme  les  catégories  de  quantité,  de  qualité,  de  relation, 
une  condition  nécessaire  de  la  pensée?  Admettre  cette  prétention,  ce 
serait  excommunier,  mettre  hors  de  la  pensée  tous  les  savants  qui 
nient  les  causes  et  les  fins,  tous  les  philosophes  qui  reconnaissent,  à 
la  façon  de  Descartes,  une  existence  réelle  à  l'étendue,  dire  que  tous 
ces  systèmes  n'ont  pas  pu  être  pensés.  Cette  prétendue  loi  est  une 
théorie  de  l'anthropomorphisme  universel,  la  suppression  de  la  chose, 
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l'affirniation  qu'il  n'y  a  que  des  représentaticns,  par  suiti',  qu'il  n'y  a 
que  des  consciences,  que  Dieu  même  ne  peut  «'tre  qu'une  personne 
grandie,  magniliée  dans  toutes  ses  puissances  '.  • 

Cette  critique  me  semble  intéressante  et  en  partie  l'ondée;  en  partie 
seulement.  Je  pense  depuis  longtemps,  comme  M.  Séailles,  que 
Renouvier,  traitant  des  catégories,  aurait  dû  en  distinguer  plusieurs 
ordres,  plusieurs  espèces  ;  d'abord,  l'espace,  qui  est,  à  lui  seul,  comme 
je  l'ai  montré,  une  esprce  très  différente  des  autres:  puis,  la  qualité, 
le  nombre  et  le  temps,  qui.  joints  à  l'espace,  forment  ce  qu'on  peut 
appeler  les  catégories  générales  de  l'expérience;  ensuite,  la  causalité, 
catégorie  de  la  science  proprement  dite;  enfin  la  finalité  et  la  person- 
nalité, catégories  de  l'expérience  interne,  de  la  psychologie  et  de  la 
métaphysique.  J'accorde  donc  sans  peine  que  les  lois  de  finalité  et  de 
personnalité  ne  doivent  pas  être  mises  sur  le  même  rang  que  celles 
de  position,  de  qualité,  de  nombre,  de  succession  et  de  causalité-. 
Mais  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'elles  doivent,  en  conséquence, 
être  exxlues  d'un  système  rationnel  de  catégories. 

Un  système  rationnel  de  catégories  doit  comprendre  tous  les  rap- 
ports généraux,  distincts  et  irréductibles,  que  la  pensée  applique  à  ses 
divers  objets.  Ces  objets  sont  externes  ou  internes.  Ne  doit-on  pas 
tenir  compte  des  uns  et  des  autres?  Si  l'on  ne  veut  envisager  que  les 
objets  externes,  il  n'y  a,  semble-t-il,  que  trois  catégories  qui  condi- 
tionnent absolument  la  pensée  :  la  qualité  (ressemblance  et  diffé- 
rence', le  nombre  et  le  temps.  La  loi  d'espace  ou  de  position  n'en  est 
qu'une  condition  relative,  en  ce  qu'elle  dépend  de  notre  sensibilité 
visuelle  et  tactile;  et  l'on  peut  concevoir,  comme  l'a  dit  Stuart  Mill, 
que  le  représenté  subsiste,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  lui  appliquer 
la  loi  de  causalité,  considérée  uniquement  comme  rapport  de  dépen- 
dance entre  phénomènes  physiques. 

Mais  ces  diverses  catégories,  espace,  qualité,  nombre,  temps,  causa- 
lité physique,  ne  peuvent  être  considérées  comme  les  seules  qui  régis- 
sent la  pensée  qu'en  tant  qu'elle  a  le  regard  tourné  vers  les  objets  qui 
lui  sont  extérieurs.  N'est-elle  pas,  en  tant  qu'elle  le  tourne  vers  le 
dedans,  en  tant  qu'elle  se  prend  elle-même  pour  objet,  conditionnée 
par  d'autres  catégories?  Ne  suppose-t-elle  pas  un  sujet  pensant?  Et 
ce  sujet  pensant,  loi  de  conscience  ou  de  personnalité,  n'en  est-il  pas 
la  première  et  la  plus  nécessaire  condition? 

Quant  aux  lois  de  causalité  volitive  '  et  de  finalité,  ne  sont-elles  pas 

1.  La  Philosophie  de  Charles  Renouvier,  p.  127. 

2.  Il  convient,  selon  moi,  de  retrancher  de  la  table  des  catégories  celle  de  ta 
relation  et  du  devenir.  La  relation  est  un  caractère  commun  à  toutes  les  caté- 
gories :  on  ne  peut  dire  que  ce  soit  une  catégorie.  Le  devenir  n'est  pas  une  loi 
première,  irréductible,  il  peut  se  ramener  aux  lois  de  succession,  de  qualité  et 
de  personnalité. 

3.  Hume  s'est  elTorcé  d'établir,  dans  un  de  ses  Essais,  que  la  causalité  inté- 
rieure ou  volitive  se  réduit,  absolument  comme  la  causalité  physique,  à  un 
rapport  de  succession  uniforme,  donné  par  l'expérience;  que  la  conscience  ne 
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liées  inséparablement  à  celle  de  conscience  ou  de  personnalité?  Ne 
sont-elles  pas  constamment  prosentes  en  la  pensée  même,  comme  rap- 
ports nécessaires  entre  phénomènes  psychiques?  La  pensée,  prise  au 
sens  général,  ne  se  compose-t-elle  pas  de  phénomènes  divers  (sensa- 
tions,"idées,  jugements,  désirs,  volitions),  liés  entre  eux,  comme  Hume 
l'a  reconnu  ',  par  le  rapport  évident  de  moyen  à  fin?  Le  désir  et  la 
volilion  n'enveloppent-ils  pas,  chez  le  sujet  pensant,  les  lois  de  causa- 
lité et  de  finalité,  et  peuvent-ils  se  comprendre  sans  ces  lois?  Dans 
l'acte  de  volition,  je  pressens  et  je  prévois  le  conséquent  qui  va  se 
joindre  à  cet  acte;  je  le  pressens  et  le  prévois  en  tant  que  fin;  je  ne 
puis  pas  ne  pas  le  prévoir;  je  ne  puis  pas  vouloir  sans  vouloir  quelque 
chose,  sans  envisager  un  objet  de  ma  volonté,  sans  penser  tout  à  la 
fois  cet  objet  comme  fin  et  comme  effet  et  l'acte  de  volition  comme 
cause. 

Le  savant  positif,  astronome,  physicien,  chimiste,  biologiste,  trouve 
on  son  moi,  en  sa  conscience,  ces  lois  de  causalité  volitive  et  de  fina- 
lité ;  il  ne  saurait  les  nier,  car  il  les  applique  continuellement  en  ses 
recherches.  N'est-ce  pas  sa  volonté  qui  observe  pour  connaître,  qui 
institue  méthodiquement  telle  ou  telle  expérience,  en  s'y  proposant 
pour  fin  la  vérification  de  telle  ou  telle  hypothèse?  Il  est  vrai  que  ce 

nous  apprend  rien  d'un  pouvoir  intérieur,  c'est-à-dire  ne  nous  dit  sur  la  causa- 
lité rien  de  plus  que  l'expérience  sensible,  qu'on  ne  saurait  voir  dans  la  volonté 
un  type  de  causation  où  se  révèle  plus  qu'en  toute  autre  séquence  uniforme  la 
force  efficiente  en  acte  et  en  exercice.  Je  n'admets,  pas  plus  que  Hume,  la  mys- 
térieuse force  efficiente  qui  serait  per.;ue  directement  dans  la  causalité  voli- 
tive, et  par  laquelle  l'acte  de  volition  et  son  effet  seraient  liés  l'un  à  l'autre.  Je 
tiens  donc  que  la  causalité  volitive  et  la  causalité  physique  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  espèce  du  genre  succession,  espèce  caractérisée  par  la  certitude 
de  la  conjonction  qu'expriment  les  mots  cause  et  effet.  .Mais  je  nie  que  ce  soit 
l'expérience  seule  qui  nous  donne  le  rapport  de  séquence  existant  entre  l'acte 
de  volition  et  son  effet.  Je  crois  pouvoir  le  nier,  parce  que  ce  rapport  entre, 
comme  prévu,  dans  la  conscience  que  nous  avons  de  la  volition  même.  Il  est 
vrai  que  la  prévision  dont  il  s'agit  est  confirmée  et  singulièrement  fortifiée 
par  l'observation  mentale,  qui,  en  nous  montrant  autant  de  fois  qu'on  le  veut, 
entre  la  volition  et  son  elTet,  le  même  rapport  de  séquence,  nous  ofVre  le  pre- 
mier type,  et  le  plus  simple,  de  l'expérimentation;  mais  il  suffit  que,  naissant 
avec  la  volition,  elle  précède  nécessairement  cette  observation  mentale,  pour 
qu'on  ne  puisse  l'y  rapporter,  pour  qu'on  doive  la  considérer  comme  une  loi 
spécifique  et  irréductible  de  l'esprit.  Celte  loi  de  causalité  volitive  est  ensuite 
généralisée  spontanément,  en  vertu  d'une  tendance  de  notre  nature  mentale, 
c'esl-à-dirc  apiili(|uée  par  un  jugement  apriorique  à  tous  les  rapports  de  suc- 
cession constante  qui  nous  sont  donnés  par  l'expérience  sensible;  de  là  la  cau- 
salité  physique.  (Voyez    Psychologie   de    Hume  :   Inlioduction,  par   F.    Pillon, 

p.  XL-.XLVI.) 

Le  lecteur  peut  se  rendre  compte,  par  les  observations  qui  précèdent,  de  ce 
qui  me  parait  contestable  dans  les  vues  de  Renouvier  sur  la  catégorie  de  cau- 
salité. 

i.  Dans  ses  Dialogues  sur  In  religion  naturelle.  Hume  met  dans  la  bouche  de 
l'interlocuteur  sceptique  celte  observation  que  les  Idées  ont,  par  une  économie 
inexplicable,  propre  à  l'esprit,  une  aptitude  à  s'ordonner  entre  elles,  que  ne 
présentent  pas  les  parties  de  la  matière. 
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sont  d'autres  lois,  d'autres  catégories,  qu'il  envisag-e  dans  la  science 
qu'il  cultive,  et  qui  lui  rendent  intelligibles,  en  les  liant,  les  phéno- 
mènes naturels,  objets  de  cette  science.  Son  étude  se  bornant  au 
monde  extérieur,  il  se  comprend  que  son  attention  se  porte  unique- 
ment sur  ces  autres  lois,  sur  l'espace,  la  qualité,  le  nonibie,  le  temps, 
la  causalité  physique,  et  qu'il  incline  ti  considérer  ces  catégories 
comme  les  seules  nécessaires  et  primordiales.  C'est  qu'il  oublie  son 
propre  rôle  dans  la  genèse  de  la  science,  le  rôle  du  sujet  pensant,  le 
rôle  des  lois  internes  qui  constituent  le  sujet  pensant. 

C'est  aussi  qu'il  prend  la  partie  pour  le  tout,  sa  science  pour  (a 
science.  Le  sujet  pensant  étant  pour  lui-même  objet  de  connaissance, 
on  ne  peut  dire  que  la  science  consiste  uniquement  dans  la  connais- 
sance du  monde  extérieur.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  dans  la  nature, 
dans  le  monde  qui  est  extérieur  au  sujet  pensant  que  je  suis,  d'autres 
objets  que  ceux  des  sciences  physiques,  chimiques  et  biologiques.  Il 
y  a  d'autres  sujets  pensants  que  moi.  Comment  puis  je  le  savoir"? 
Comment  puis-je  savoir  que  je  ne  suis  pas  le  seul  esprit,  la  seule 
conscience  qui  existe  dans  le  monde?  Comment  puis-je,  sortant  de 
l'idéalisme  égoïste  ou  solipsiste,  connaître  les  hommes  et  les  animaux 
comme  sujets  sentants,  percevants,  iiensants"?  C'est  évidemment  grâce 
aux  lois  ou  catégories  de  personnalité,  de  causalité  et  de  finalité. 
Voici, en  quelques  mots,  le  processus  mental,  le  raisonnement  inductif 
tout  spontané,  —  si  spontané  qu'on  en  a  fait  un  instinct,  l'instinct  réa- 
liste, —  par  lequel  j'acquiers  la  connaissance  dont  il  s'agit  : 

J'ai  conscience  de  deux  modes  distincts  d'activité  mentale  :  d'abord, 
d'une  activité  perceptive  qui  s'exerce  involontairement;  ensuite,  d'une 
activité  qui  est  volontaire.  Par  cette  seconde  espèce  d'activité,  je  me 
fais  éprouver  à  moi-même  certaines  sensations  :  j'entends  ma  propre 
voix,  je  vois  mes  propres  gestes,  mes  propres  mouvements.  Je  sais 
que  ces  impressions  que  je  me  donne  à  moi-même  viennent  et  dépen- 
dent de  ma  volonté,  qu'elles  sont  la  manifestation  de  mon  état 
mental.  Voici  que  je  perçois  des  sensations  absolument  semblables, 
que  j'entends  la  voix  d'un  autre,  que  je  vois  les  gestes  et  les  mouve- 
ments d'un  autre.  Je  sais,  par  le  témoignage  de  ma  conscience,  que 
ces  impressions,  semblables  aux  premières,  en  diffèrent  essentielle- 
ment en  ce  qu'elles  ne  dépendent  pas,  comme  les  premières,  de  mon 
désir  et  de  ma  volonté,  qu'elles  ne  sont  pas  la  manifestation  de  mon 
état  mental.  J'infère,  en  vertu  des  lois  de  causalité  et  de  finalité, 
qu'elles  dépendent  d'une  passion  et  d'une  volonté  étrangères,  qu'elles 
sont  les  manifestations  d'un  autre  sujet  percevant  et  pensant. 

Ou  voit  comment  les  lois  de  conscience  ou  de  personnalité,  de  cau- 
salité intérieure  ou  volitive  et  de  finalité  me  révèlent  l'existence  d'es- 
prits autres  que  le  mien,  me  donnent  la  connaissance  psycliologique  de 
mes  semblables.  Linduction  d'où  vient  cette  connaissance  ne  s'arrête 
pas  là.  Arrivé  à  croire  que  des  sujets  pensants  sont,  par  leur  désir  et 
leur  volonté,  les  causes  extérieures  de  tels  groupes  de  mes  sensations. 
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et  que  je  suis  moi-même,  par  mon  désir  et  ma  volonté,  la  cause  exté- 
rieure de  tels  groupes  des  sensations  des  autres,  je  généralise  et  je 
place  un  sujet  sous  chaque  groupe  de  sensations  sous  lesquels  j'ai 
reconnu  ou  puis  supposer  des  sujets  plus  ou  moins  semblables  à  moi, 
descendant  de  l'homme  à  l'animal  supérieur,  de  l'animal  supérieur  à 
l'animal  inférieur,  de  l'animal  inlerieur  k  la  plante,  de  la  plante  à  la 
pierre.  Après  avoir  jugé  qu'en  chaque  homme  il  y  a  un  esprit  sem- 
blable au  mien,  je  juge  qu'en  l'animal  il  y  a  un  esprit  inférieur  à  celui 
de  l'homme,  mais  un  esprit  réel.  Par  l'observation  et  la  comparaison 
des  signes  de  conscience  chez  les  animaux  de  différentes  espèces,  de 
différents  genres,  de  différentes  classes,  je  juge  qu'ils  ont,  d'une 
classe,  d'un  genre  et  d'une  espèce  à  l'autre,  des  degrés  très  différents 
de  conscience,  lesquels  forment  une  série  psychologique.  Mais  la 
conscience  peut  très  bien  exister,  à  quelque  degré,  sans  que  j'en 
perçoive  aucun  signe;  et,  considérant  que  les  animaux  les  plus  éloi- 
gnés de  l'homme  n'en  manifestent  que  des  signes  vagues  et  géné- 
raux, je  puis  encore  en  supposer  un  minimum  là  même  où  ces  signes 
manquent  à  mon  observation.  Je  puis  donc  étendre  aux  végétaux  et 
aux  minéraux  l'induction  qui  me  fait  attribuer  une  nature  mentale  à 
tous  les  animaux,  même  d'espèces  inférieures.  11  est  vrai  que  cette 
induction  s'affailîlit  à  mesure  que  je  descends  l'échelle  des  êtres.  Elle 
reste  cependant  légitime  parce  que  je  descends  par  transitions  insen- 
sibles des  uns  aux  autres,  et  parce  que  je  ne  pourrais  rompre  la  chaîne 
qui  les  unit  tous  que  par  une  hypothèse  arbitraire. 

Je  passe  ainsi  de  l'idéalisme  égoïste,  oi!i,  sans  les  lois  de  causalité 
volitive  et  de  finalité  inhérentes  à  ma  conscience,  j'aurais  été  enfermé, 
à  l'idéalisme  objectif  universel,  au  monadisme  leibnizien.  Je  conçois 
la  nature  comme  un  système  de  consciences  plus  ou  moins  analogues 
à  la  mienne  et  dont  la  mienne  fait  partie.  Sur  cette  conception  seule, 
sur  la  légitimité  de  l'induction  qui  en  explique  l'origine,  peut  se 
fonder  solidement  ma  croyance  au  monde  extérieur,  c'est-ù-dire  à  un 
ensemble  d'existences  indépendantes  de  mon  esprit.  Cette  conception 
est  nécessaire,  parce  que  la  croyance  à  la  matière,  avec  laquelle  s'est 
toujours  confondue,  pour  le  sens  commun,  la  croyance  au  monde 
extérieur,  ne  peut  résister  aux  arguments  qui  démontrent  la  subjec- 
tivité de  l'étendue,  de  toute  étendue,  corporelle  ou  spatiale. 

Mais,  si  cette  conception  est  légitime,  si  elle  est  nécessaire,  si,  pour 
reconnaître  au  monde,  dépouillé  des  qualités  tant  primaires  que 
secondaires  dont  notre  sensibilité  le  revêt,  une  existence  indépendante 
de  l'esprit  qui  le  perçoit  et  le  pense,  nous  sommes  obligés  d'admettre 
qu'il  se  compose  réellement  et  uniquement  d'individualités  cons- 
cientes, les  lois  de  personnalité,  de  causalité  volitive  et  de  (inalité 
deviennent  évidemment,  pour  le  philosophe,  des  données  universelles 
et  nécessaires  de  l'expérience,  comme  le  sont,  pour  le  savant  positif, 
celles  d'espace,  de  qualité,  de  nombre,  de  temps  et  de  causalité  phy- 
sique. C'est  donc  avec  raison  que  Renouvier  les  a  mises  au  nombre 
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des  catégories.  Il  est  vi'ai  i|irelles  ne  figurent  pas  parmi  celles  de 
Kant.  Mais  on  ne  doit  pMS  oublier  ([iie  Kant  abandonnait  ("nlièrcmenl 
à  la  science  positive  le  monde  des  |)iiénomènes,  et  (jue  son  idéalisme 
transcendental  snlistituait  aux  monades  de  Leibniz,  seuls  principes 
intelligibles  de  la  nature,  un.v  nouniénal  qui,  étranger  au  temps  comme 
à  l'espace,  était  soustrait  à  toute  expérience  et  à  toute  induction  et 
auquel  ne  pouvait  s'appliquer  aucune  catégorie.  C'est  précisément 
par  la  place  que  donne  le  Premier  Essai  à  la  finalité  et  à  la  personna- 
lité dans  la  table  des  catégories,  même  avant  un  retour  formel  au 
monadisme,  que  la  philosophie  de  Henouvier  me  paraît  un  très  grand 
progrès  sur  la  critique  de  Kant. 

—  Mais  j'entends  M.  Séailles  :  Ce  grand  progrès,  dit-il  en  souriant, 
se  résume  à  faire  de  l'esprit  du  fétichiste  le  type  de  l'esprit.  Encore 
est-il  certain  que  l'esprit  même  du  fétichiste  n'applique  pas  l'idée  de 
personnalité  à  tous  les  objets  de  sa  pensée.  — ^^oilà  Renouvier  accusé 
de  revenir  an  fétichisme  des  premiers  âges.  Dois-je  prendre  ce 
reproche  tout  à  fait  au  sérieux?  Non,  sans  doute,  car  il  atteint  d'abord 
Leibniz,  et  par  ce  trait,  que  lui  fournit  le  positivisme  comtiste  ', 
M.  Séailles,  sans  y  prendre  garde,  pourrait  se  blesser  lui-même.  Je 
vois,  en  effet,  qu'il  n'oppose  aucune  objection  à  l'idée  leibnizienne  de 
«  mettre  en  tout  la  force,  la  passion  et,  par  suite,  à  des  degrés  divers, 
la  conscience  et  comme  une  ébauche  de  personnalité  -  ».  Si  cette  idée 
lui  paraît  légitime  et  si,  comme  il  le  dit,  il  n'entend  pas  la  critiquer, 
pourquoi  parler  à  ce  sujet  de  l'esprit  du  fétichiste?  Et  si  cette  idée  est 
non  seulement  légitime,  mais  nécessaire,  si  elle  est  imposée  à  la 
raison  par  l'impossibilité  démontrée  de  la  substance  étendue, 
pourquoi  refuser  le  nom  de  catégories  à  cette  force,  à  cette  passion 
et  à  cette  conscience  que  la  raison  est  obligée  de  mettre  en  tout? 

—  Mais,  insistera  M.  Séailles,  admettre  que  la  causalité  volitive,  la 
finalité  et  la  personnalité  sont,  comme  la  quantité,  la  qualité,  etc.,  des 
catégories,  c'est-à  dire  des  conditions  de  la  pensée,  n'est-ce  pas 
excommunier,  mettre  hors  de  la  pensée,  tous  les  savants  qui  nient  les 
causes  et  les  fins,  tous  les  philosophes  qui  reconnaissent,  à  la  façon 
de  Descartes,  une  existence  réelle  à  l'étendue? 

Non,  vraiment,  répondrai-je  :  c'est  fort  mal  entendre  l'expression 

1.  Auguste  Comle  reconnaissait  et  montrait,  sous  les  formes  métaphysiques 
des  systèmes  pantliéistes  anciens  et  modernes,  des  traces  très  prononcées  de 
ce  qu'il  appelait  le  fétichisme  fondamental.  «  Qu'est-ce,  au  fond,  dit-il,  dans  la 
52'  leçon  de  son  Cours  de  philosophie  positive,  que  cette  célèbre  conception  de 
l'âme  du  monde  chez  les  anciens,  ou  cette  assimilation  plus  moderne  de  la  terre 
à  un  immense  animal  vivant,  et  tant  d'autres  doctrines  analogues,  sinon  un 
véritable  fétichisme,  vainement  déguisé  sous  un  pompeux  verbiage  philoso- 
phique?... De  nos  jours  même,  qu'est-ce  réellement,  pour  un  esprit  positif,  que 
ce  ténébreux  panthéisme  dont  se  glorifient  si  étrangement,  surtout  en  Alle- 
magne, tant  de  profonds  métaphysiciens,  sinon  le  fétichisme  généralisé  et  sys- 
tématisé, enveloppé  d'un  appareil  doctoral  propre  à  donner  le  change  au  vul- 
gaire? 11 

2.  La  Philosophie  de  Charles  Renouvier,  p.  129. 
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conditions  de  la  pensée,  employée  pour  désigner  les  principes  dont  il 
s'agit,  que  d'en  tirer  de  telles  conséquences.  La  détermination  des 
lois  de  la  pensée  est  du  ressort  de  la  logique  générale,  qui  n'est  pas 
venue  dés  l'origine  à  la  perfection.  Ces  lois  ont  été  certainement 
mises  en  œuvre  avant  d'être  déterminés  par  l'analyse.  On  a  pu  et  l'on 
peut,  par  une  analyse  incomplète,  en  déterminer  quelques-unes,  celles 
que  le  sens  commun  abstrait  le  plus  facilement,  celles  que  l'on 
applique  exclusivement  à  l'observation  et  à  l'étude  des  phénomènes 
du  monde  matériel.  Le  savant  n'a  pas  à  chercher  des  rapports  de 
moyens  à  fins  dans  ces  phénomènes.  On  comprend  que  cette  idée  de 
finalité,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  n'entre  pas  dans  ses  préoccu- 
pations ordinaires  :  non  seulement  il  n'en  a  pas  besoin  pour  faire 
avancer  les  sciences  physiques,,  mais  le  progrès  de  ces  sciences  exige 
qu'il  la  laisse  de  parti  pris  à  la  porte  de  son  laboratoire.  Au  point  de 
vue  proprement  scientifique,  il  importe  fort  peu  qu'il  nie,  comme  phi- 
losophe, les  causes  et  les  fins,  c'est-à-dire  qu'il  se  montre  incompétent 
et  peu  capable  de  réflexion  personnelle  en  matière  philosophique. 

Je  rappellerai  que  Leibniz  avait  soin  de  distinguer  le  point  de  vue 
scientifique  ou  physique  et  le  point  de  vue  philosophique  ou  métaphy- 
sique, et  qu'il  est  souvent  revenu  sur  la  nécessité  de  cette  distinction. 
Il  faisait  observer  qu'à  la  science  proprement  dite  peut  très  bien 
suffire  l'hypothèse  des  atomes,  quoique  l'atomismc  ne  soit  pas  une 
position  lenable  pour  la  philosophie;  que  les  physiciens  n'ont  pas 
besoin  de  spéculer  sur  les  monades  pour  rendre  compte  des  phéno- 
mènes particuliers,  pas  plus  que  les  géomètres  d'approfondir  la  com- 
position du  continu  pour  résoudre  leurs  problèmes  ;  qu'il  faut  toujours 
expliquer  la  nature  »  mécaniquement  et  par  la  théorie  corpusculaire  >, 
mais  sans  s'imaginer  que  l'on  trouve  dans  la  théorie  corpusculaire 
la  dernière  raison  des  choses.  Il  consentait  que  l'on  séparât  les  ques- 
tions et  qu'on  laissât,  si  l'on  voulait,  indécise  celle  des  principes 
réels  de  la  nature.  «  Car,  disait-il,  on  peut  borner  les  recherches  là 
où  on  le  juge  à  propos.  Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin, 
lorsqu'on  désire  avoir  des  idées  véritables  de  l'univers  '.  > 

Cette  distinction  très  simple  des  deux  points  de  vue  scientifique  et 
philosophique  permet  de  répondre  aisément  à  la  première  partie  de 
l'objection.  Elle  montre  qu'il  est  possible  de  donner  place,  sur  la  liste 
des  lois  premières  de  l'esprit,  aux  idées  que  M.  Séailles  en  voudrait 
exclure,  sans  mettre  hors  de  la  pensée  les  savants  positifs  qui  font 
des  excursions  plus  ou  moins  heureuses  sur  le  terrain  de  la  philoso- 
phie. 

La  seconde  partie  de  l'objection  a-t-elle  une  valeur  plus  sérieuse 
que  la  première?  Je  ne  le  vois  pas.  Est-ce  excommunier,  mettre  hors 
de  la  pensée  Descartes  et  ses  disciples,  que  de  faire  consister  l'exis- 
tence réelle,  toute  existence  réelle,  en  un  certain  degré  de  conscience, 

1.  Lettres  métaphysiques  de  Leihniz  à  Aniauld. 
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et.  par  suite,  de  considérer  la  conscience  comme  une  loi  de  la  pensée  1 
Dire  que  Descartes  a  méconnu  l'universalité  et  la  nécessité  de  cette 
loi,  en  attribuant  une  existence  réelle  à  l'étendue,  et  que  c'est  \h  une 
erreur  de  son  système,  est-ce  dire  que  ce  système  des  deux  substances 
n"a  pu  être  pensé?  Ne  sait-on  pas,  par  Fliistoire  de  la  philosophie,  que 
l'erreur  peut  être  pensée?  Et  que  d'erreurs  l'ont  été,  erreurs  de  doc- 
trine et  erreurs  de  métliode,  par  les  auteurs  des  divers  systèmes  qui 
se  sont  succédé!  S'ils  ne  les  ont  pas  évitées,  si,  comme  le  prouvent 
assez  leurs  contradictions,  ils  n'ont  pas  donné  à  la  philosophie  le 
caractère  d'une  vraie  science,  n'est-ce  pas,  pourrais-je  dire,  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  procédé  à  une  analyse  exacte  et  rigoureuse  des  lois  men- 
tales réelles,  et,  d'abord,  parce  que  la  lausse  catégorie  de  substance 
avait  pris  ou  gardé,  dans  leur  pensée,  la  place  de  celle  de  personna. 
lité? 

F.    PlLLOX. 


LE   CARACTÈRE   ET  LE  TEMPÉRAMENT 


Toute  tentative  pour  donner  à  la  classilication  des  caractères  une 
base  physiologique  tirée  de  l'étude  des  tempéraments  semble  avoir 
été  condamnée  récemment  par  quelques  auteurs.  Nous  demanderons 
la  permission  d'exposer  brièvement  nos  idées  sur  ce  point. 

Le  principal  argument  que  l'on  invoque  est  celui-ci.  Les  tempéra- 
ments sont  peu  ou  mal  connus,  la  notion  même  de  tempérament  est 
confuse  :  chacun  s'en  fait  une  idée  différente  et  chacun  apporte  son 
système.  Comment  dès  lors,  sur  une  base  aussi  chancelante,  avoir  la 
prétention  d'édilier  une  théorie  des  caractères  qui  puisse  avoir  quelque 
solidité  1  —  Et  l'on  ajoute  :  Tous  les  physiologistes  et  psychologues 
qui  ont  essayé  de  le  faire  sont  partis  d'une  idée  préconçue,  et  si  leur 
théorie  des  caractères  s'est  adaptée  à  celle  des  tempéraments,  c'est 
qu'ils  avaient  conçu  cette  dernière  en  vue  des  résultats  auxquels  ils 
voulaient  aboutir. 

Telle  est  l'objection  dans  toute  sa  force.  Voici  ce  que  nous  répon- 
drons. 

Si  confuse  que  soit  la  notion  de  tempérament,  elle  ne  l'est  pourtant 
pas  tellement  que  l'on  ne  puisse  s'entendre  au  moins  pour  lui  donner 
une  définition  nominale,  de  sorte  que,  si  l'on  dit  par  exemple  que  le 
tempérament  est  ce  qui  caractérise  l'individualité  physiologique,  il 
semble  bien  que  cette  définition  ne  pourra  rencontrer  aucun  contra- 
dicteur. 

Mais  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  donner  à  cette  définition  nominale  un 
contenu  réel  que  les  difficultés  surgissent.  Alors  en  effet  l'on  rencontre 
des  conceptions  et  par  suite  des  définitions  très  différentes. 

D'où  vient  cette  diversité  ?  Elle  provient  surtout  de  deux  causes  : 
d'une  part,  de  ce  que  l'on  confond  des  notions  qui  sont  proches,  qui 
sont  connexes,  qui  ont  entre  elles  des  rapports,  mais  qui  sont  pour- 
tant différentes,  et,  d'autre  part,  des  préoccupations  spéciales  de 
chacun  des  savants  qui   s'occupent  de  l'étude  des  tempéraments. 

Tout  d'abord  le  tempérament  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la 
constitution,  et,  encore  moins  avec  la  structure  du  corps.  Quoique  ces 
deux  notions  elles-mêmes  se  pénètrent,  les  distinguant  néanmoins 
l'une  de  l'autre,  il  est  permis  de  dire  que  la  structure  c'est  le  volume, 
la  disposition,  l'arrangement  des  dilTérentes  parties  de  l'organisme, 
et  que  la  constitution  c'est  l'état  général  de  l'organisation  qui  est 
propre  ;'i  un  individu. 
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Qu'il  y  ait  de  très  étroits  rapporls'  entre  le  tempérament  d'une  part, 
et  de  Tautre  la  strnctui'e  du  corps  et  surtout  son  oi'ganisation,  c'est 
un  fait  qu'on  ne  peut  contester,  car  les  différents  systèmes  organiques 
se  commandent,  et  il  paraît  même  tout  indiqué,  si  l'on  recherche 
l'origine  de  l'individualité  physiologique,  de  partir  de  la  considération 
des  différents  organes,  des  fonctions  et  de  leurs  rapports. 

Mais  le  tempérament  n'en  est  pas  moins  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond, de  plus  intime,  nous  ne  disons  pas  seulement  que  la  structure, 
mais  que  la  constitution  elle-même. 

Aussi,  dans  cette  question  si  complexe  du  tempérament,  convient- 
il  de  ne  jamais  perdi'e  de  vue  le  but  que  l'on  se  propose,  et  qui  est  la 
détermination  de  l'individualité  physiologiciue. 

Or,  c'est  ce  qu'ont  fait,  nous  semble-til,  bon  nombre  de  physiolo- 
gistes qui.  étudiant  spécialement  tel  système  d'organes  ou  telle  série 
de  fonctions,  et  bien  que  tenant  compte  des  relations  que  soutiennent 
entre  elles  les  ditïérentes  parties  de  l'organisme,  mais  l'esprit  rempli 
cependant  de  leurs  préoccupations  particulières,  ont  été  tout  naturel- 
lement amenés  à  exagérer  l'importance  de  cette  partie  de  l'organisa- 
tion qui  faisait  l'objet  de  leurs  études. 

Quels  seront  donc  les  mieux  placés  pour  se  livrera  une  étude  de  ce 
genre?  Il  semble  bien  que  ce  seront  les  physiologistes-psychologues, 
et  encore  parmi  eux  devra-ton  distinguer. 

Si  en  effet  le  jihysiologiste-psychologue  s'est  attaché  à  une  étude  de 
détail,  il  pourra  être  tenté  lui  aussi  de  traiter  la  question  de  son  point 
de  vue  spécial  et  de  fonder  sa  théorie  sur  un  système  organique  parti- 
culier. Telle  par  exemple  l'hypothèse  de  Lange  sur  la  priorité  des 
phénomènes  vaso-moteurs  dans  les  conditions  physiologiques  de 
l'émotion,  hypothèse  contestée  d'ailleurs  par  William  James,  et  que 
Lange  lui-même  déclare  ne  pas  considérer  comme  essentielle  à  sa 
doctrine. 

Restent  donc  ceux  qui  s'occupent  par-dessus  tout  de  la  recherche  de 
l'individualité  physiologique.  Or  il  y  a,  tout  le  monde  l'admet,  un  lien 
très  intime  entre  cette  dernière  et  l'individualité  psychologique;  l'une 
est  la  base  et  le  soutien  de  l'autre,  et  c'est  dans  l'individualité  physio- 
logique que  l'individualité  psychologique  a  ses  racines.  11  est  donc 
vrai  de  dire,  en  un  sens,  que  celui  qui  aborde,  dans  ces  dispositions,  une 
étude  des  tempéraments,  y  apporte  une  idée  préconçue.  Mais  cette  fois 
l'idée  préconçue  est  légitime,  car  le  point  de  vue  où  l'on  se  place  n'est 
plus  un  point  de  vue  particulier  et  par  suite  arbitraire  :  c'est  le  point 
de  vue  même  où  l'on  doit  se  placer,  sinon  pour  résoudre,  tout  au  moins 
pour  embrasser  d'ensemble  le  problème. 

Entre  les  dilTérentes  théories  émises  parles  physiologistes,  le  psycho- 
logue peut  donc  choisir,  et  choisir  en  connaissance  de  cause.  Il  ne  se 
décide  pas  au  hasard,  il  possède  un  critérium.  Il  faut,  non  pas  que  la 
théorie  des  tempéraments  s'adapte  à  une  théorie  des  caractères  qu'il 
aurait  construite  préalablement  de  toutes  pièces,  mais  il  faut  que  cette 
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théorie  puisse  servir  à   rendre  compte  de  l'individualité  psycholo- 
gique. 

Or  si  l'on  procède  de  cette  façon,  à  quoi  aboutit-on? 

Comme  type  des  théories  qui  font  reposer  la  doctrine  des  tempéra- 
ments sur  les  prédominances  organiques,  nous  prendrons  la  théorie 
de  l'école  phrcnologique  américaine,  théorie  exposée  par  nous  assez 
longuement  dans  cette  Reruc  même  (février  1903^  d'après  M.  Hoffman, 
et  qui  distingue  trois  tempéraments  fondamentaux  :  le  tempérament 
moteur,  le  tempérament  vital  et  le  tempérament  mental,  suivant  la 
prépondérance  dans  l'organisme,  soit  des  systèmes  musculaire  et 
osseux,  soit  des  organes  nutritifs,  soit  enfin  du  cerveau  et  des  nerfs. 

Le  tempérament  moteur  et  le  tempérament  mental,  comme  il  est 
facile  de  le  voir,  s'opposent  dans  cette  tiiéorie  comme  s'opposent  dans 
la  réalité,  à  prendre  les  choses  en  gros,  l'homme  d'action  et  l'homme 
de  pensée,  le  tempérament  vital  étant  une  sorte  de  tempérament  inter- 
médiaire. 

Acceptons  cette  opposition  et  demandons-nous  si  elle  est  expli- 
quée. 

Tout  d'abord  le  développement  des  systèmes  musculaire  et  osseux 
est-il  bien  ce  qui  caractérise  le  type  actif?  En  d'autres  termes,  un  sys- 
tème musculaire  vigoureux  et  une  forte  charpente  entraînent-ils 
nécessairement  l'activité,  et  celle-ci  ne  dépend-elle  pas  plutôt  de  la 
vivacité,  de  la  vigueur,  de  l'énergie  de  la  réaction  motrice,  c'est-à-dire 
du  système  nerveux  moteur? 

Il  est  permis  de    remarquer  d'ailleurs    que   le  type  de   l'homme 
d'action  n'est  pas  un  type  fixé  une  fois  pour  toutes,  mais  qu'il  change, 
qu'il  se  modifie,  se  transforme  suivant  l'état  et  le  degré  de  civilisa- 
tion. Dans  les  âges  primitifs  par  exemple,  alors  que  l'homme  avait 
surtout  à  se  défendre  physiquement  contre  les  forces  de  la  nature  et 
contre  ses  semblables,  la  force  musculaire  et  la  solidité  de  la  struc- 
ture jouaient  sans  doute  un  rôle  plus  grand  que  de  nos  jours.  Mais 
même  alors  il  fallait  de  la  vivacité,  de  l'énergie  dans  la  riposte,  mèmel 
alors  il  fallait  l'élan,  et  si  une  certaine  dose  de  persévérance  et  auss% 
d'habileté  dans  les  desseins  venait  s'y  joindre,  sans  doute  elle  ne  devait! 
pas  nuire.  Dans  nos  civilisations  modernes,  en  tout  cas,  dans  cesl 
civilisations  qu'on    a   pu    nonmier   <t  astucieuses  »,    c'est-à-dire   ot 
la  force  physique  cède  le  pas  de  plus  en  plus  à  la   ruse  et  à  l'habi-j 
leté,  le  rôle  de  l'intelligence,  d'une  intelligence  d'ordre  inférieur  si 
l'on  veut,  mais  enfin  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  du  système  nerveuxl 
devient  de  plus  en  plus  prépondérant. 

Si,  d'autre  part,  nous  considérons  le  type  mental,  nous  ne  voyons! 
même  pas  qu'il  ait  pu  exister  à  ces  époques  primitives.  Sans  doute  il  1 
pouvait  y  avoir,  même  alors,  des  cerveaux  plus  puissants  et  mieux  j 
organisés  que  d'autres;  mais  la  pensée  méditative  ne  pouvait  s'y 
développer  faute  d'entraînement,  de  sécurité,  de  loisirs,  et  aussi  parce! 
que  lui  manquaient  les  matériaux  qui  lui  sont  nécessaires  pour  se 
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constituer.  On  pi'ut  même  dire  que  ce  tj'pe,  s'il  avait  alors  existé, 
serait  apparu  comme  un  monstre,  et  que  par  suite  de  l'impossibilité 
où  il  aurait  été  de  s'adapter  aux  exigences  du  milieu,  les  lois  de  la 
sélection  naturelle  l'auraient  eu  bien  vite  éliminé.  11  est  facile  de  cons- 
tater en  elTet  que,  même  de  nos  jours,  l'homme  de  pensée  bien  sou- 
vent ne  sait  pas  se  défendre  et  qu'il  serait  fréquemment  broyé  dans 
l'engrenage  social,  si  la  société  qui,  dans  son  ensemble,  sait  les  services 
qu'il  lui  rend,  ne  lui  venait  en  aide.  Aujourd'hui,  comme  dans  les  âges 
primitifs,  le  solitaire,  le  méditatif  n^e  trouve  en  butte  à  l'hostilité  du 
troupeau. 

Au  point  de  vue  de  l'évolution,  l'homme  de  pensée  n'est  donc  pas 
un  type  primitif.  Comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  et 
comme  nous  nous  proposons  de  le  montrer  plus  tard  à  nouveau,  il 
n'en  est  pas  un  davantage  au  point  de  vue  que  nous  appellerons  sla- 
tiqiu\  pour  l'opposer  au  précédent.  Ce  qui  importe  quand  il  s'agit  de 
classer  les  hommes  suivant  leurs  ressemblances  ou  leurs  dissem- 
blances naturelles,  ce  n'est  pas  la  quantité  d'intelligence,  mais  sa 
nature.  Beaucoup  d'intelligence  ou  peu  d'intelligence,  cela  est  vague 
et  tout  à  fait  insuffisant  pour  caractériser  l'individu,  et  il  faut  selon 
nous  faire  appel  à  des  différences  plus  intimes,  plus  radicales  et  plus 
profondes. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  sans  nous  demander  davantage  si  le  type  intel- 
lectuel est  primitif  ou  dérivé,  s'il  est  simple  ou  complexe  —  ou  s'il  ne 
renferme  pas  des  variétés  aussi  et  peut-être  plus  distinctes  les  unes 
des  autres  que  ce  type  ne  l'est  lui-même  de  l'actif,  admettons  que 
dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation  et  indépendamment  des  cir- 
constances, les  uns  sont  plutôt  portés  par  leur  nature  propre  vers 
l'action  extérieure  et  les  autres  vers  les  travaux  de  la  pensée,  ce  qu 
n'est  d'ailleurs,  on  peut  le  remarquer,  qu'une  forme  différente  de  l'ac- 
tion. La  question  pour  nous  est  donc  de  savoir,  puisque,  après  tout, 
nous  pouvons  considérer  les  intellectuels,  uniquement  dans  leurs 
ressemblances,  quels  caractères  physiologiques  leur  sont  communs. 
On  leur  accorde  un  fort  développement  du  cerveau  et  des  nerfs. 

Tout  d'abord  le  volume  du  cerveau,  chez  les  intellectuels,  est  plus 
considérable.  Le  volume  du  crâne  le  sera  donc  également,  ce  qui 
montre,  en  passant,  l'interdépendance  des  différents  systèmes  que 
nous  ne  cherchons  nullement  à  nier.  En  même  temps  que  le  volume, 
le  fait  a  été  constaté,  le  poids  du  cerveau  est  plus  considérajjle.  Le 
cerveau  d'un  Européen  de  nos  jours,  et  surtout  d'un  Européen  cultivé, 
pèse  plus  que  celui  d'un  sauvage,  et  aussi  le  cerveau  d'un  homme  de 
génie  pèse  plus  que  le  cerveau  d'un  homme  ordinaire.  Enfin  au 
volume  et  au  poids  du  cerveau  il  convient  d'ajouter,  suivant  la  nature 
de  l'intelligence,  un  développement  plus  grand  de  certains  centres. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  joindre  à  tout  cela,  et  ce  qui  paraît  plus 
important  encore,  c'est  la  qualité,  c'est  la  nature,  c'est  la  constitution 
intime  des   cellules  cérébrales,   constitution  qui    peut-être   est  liée, 
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comme  les  phrénologistes  semblent  l'avoir  entrevu,  à  la  structure  et 
à  l'organisation  générales  de  l'organisme. 

Et  M.  Hoffmann  lui-même  a  bien  vu,  avec  les  physiologistes  de  son 
école,  que  le  développement  du  cerveau  et  des  nerfs  ne  suffit  pas,  et 
c'est  pourquoi  il  fait  appel  à  un  autre  principe  qu'il  appelle  la  vita- 
lité. Le  cerveau,  dit-il,  a  beau  être  grand,  si  la  vitalité  cesse,  il 
s'arrête  par  manque  d'imjjulsion.  La  force  qui  met  en  action  les 
organes,  dit-il  encore,  est  la  vitalité,  et  c'est  elle  qui  donne  l'activité 
aux  pouvoirs  physique  et  mental.  C'est-à-dire  que  l'auteur  fait  ici 
intervenir  la  nutrition  et  l'appareil  circulatoire.  Mais  il  est  clair  que 
les  changements  qui  se  produisent  dans  la  substance  cérébrale  ne 
dépendent  pas  uniquement  de  l'afllux  du  sang  au  cerveau,  ni  même 
de  sa  qualité.  Encore  faut-il  que  les  cellules  cérébrales  se  prêtent 
à  l'action  nutritive,  et  c'est  par  suite  à  la  constitution  intime  du 
cerveau  et  aux  mouvements  moléculaires  qui  s'accomplissent  dans  la 
substance  cérébrale  qu'on  est  bien  obligé  d'en  revenir.  La  vitalité 
générale  ici  ne  suffît  pas.  Le  corps  peut  être  bien  portant  et  les  cel- 
lules cérébrales  atrophiées. 

«  Dans  l'état  actuel  de  la  physiologie  cérébrale,  dit  le  D''  G.  Dumas, 
on  ne  saurait  considérer  l'activité  mentale  comme  exclusivement  déter- 
minée par  la  circulation  du  sang;  on  admet  même  qu'elle  se  lie  à  des 
processus  intracellulaires  antérieurs  à  toute  variation  vasculaire.  » 

L'école  phrénologique  a  donc  attaché,  elle  aussi,  une  importance 
trop  grande  à  la  circulation,  et  c'est  toujours  en  définitive  à  la  consi- 
dération du  système  nerveux  qu'on  aboutit.  On  comprend  qu'il  en  soit 
ainsi,  puisque  c'est  dans  le  cerveau  que  vient  se  peindre  l'indivi- 
dualité physiologique.  A  cela  peut-être  objectera-t-on  que  le  cerveau 
n'est  après  tout  qu'un  appareil  enregistreur,  qu'il  ne  fait  que  refléter 
ce  qui  se  passe  dans  l'organisme,  et  que  par  suite  le  tempérament 
doit  être  cherché,  non  dans  le  cerveau  ou  le  système  nerveux,  mais 
dans  l'organisme  tout  entier. 

Ne  nous  accordât-on  que  cela,  on  nous  accorderait  beaucoup,  car, 
si  le   cerveau  concentre,  s'il  synthétise  en  quelque  sorte  toutes  les! 
activités  de  l'organisme,  et  même  en  admettant  que  le  tempérament! 
résulte    de    l'ensemble    des    fonctions    organiques    et    non   pas   dul 
système  nerveux,  il  n'en  resterait  pas  moins  que  celui-ci  pourrait  être] 
considéré,  pour  le  but  que  l'on  se  propose,  comme  le  résumé  de  l'en- 
semble des  fonctions  vitales.  Outre  qu'il  serait  façonné  par  toutes  \es\ 
activités  organiques  et  qu'il  en  ressentirait  le  contre-coup,  le  cerveau 
dans  cette  hypothèse  les  traduirait,   et  l'on  serait  par  suite  fondé, 
dans  la  question  qui  nous  occupe,  à  ne  considérer  que  le  système 
nerveux  et  à  négliger  tout  le  reste.  Ce  serait  là  simplement  un  cas  de 
la  méthode  d'abstraction  dont  use  couramment  la   science.    Toute 
science  particulière,  en  effet,   par   cela  même  qu'elle  délimite   son 
objet  propre,  élimine  provisoirement  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans 
cet  objet.  On  peut  môme  dire  que,  sans  cela,  aucune  science  particu- 
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lière  n'est  possible.  Le  tempérament  resterait  dans  ce  cas,  suivant  la 
formule  ancienne,  une  sorte  de  mélanq-e.  ou  une  sorte  d'hnrnionie, 
d'accord  ou  même  de  désacconl  des  fonctions  organiques,  laquelle 
harmonie,  le(|uel  accord  ou  désaccord  serait  représenté  dans  le  cer- 
veau et  les  nerfs, 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin,  et  nous  avons  vraiment  trop 
accordé  en  ne  faisant  du  cerveau  qu'un  miroir,  même  convergent,  le 
laissant  de  cette  façon  en  quelque  sorte  en  dehors  du  tempérament. 
Est-il  admissible  que  le  système  nerveux,  que  le  cerveau,  qui  est  dans 
l'organisme  l'organe  directeur,  soit  ainsi  laissé  de  côté?  Peut-on  sou- 
tenir qu'il  ne  soit  qu'un  appareil  enregistreur  ou  représentatif,  et 
n'est-il  pas  plus  vraisemblable  qu'il  contribue  lui  aussi  dans  une  large 
mesure  à  constituer  ce  qu'on  appelle  le  tempérament? 

Si,  en  effet,  le  système  nerveux  participe  à  la  vitalité  générale  de 
l'organisme  et  s'il  est  en  partie  façonné  par  lui,  il  ne  se  contente  pas 
d'être  passif,  mais  il  commande,  il  ordonne  et  il  organise.  C'est  ainsi 
qu'il  tient  sous  sa  dépendance  non  seulement  les  fonctions  de  relation, 
mais  les  fonctions  végétatives  elles-mêmes,  telles  que  la  circulation, 
la  respiration,  les  sécrétions,  la  nutrition.  La  nutrition  intime  des 
tissus  relève  des  nerfs,  et  les  modalités  de  l'être  vivant  sont  dues, 
comme  on  l'a  dit,  à  l'allure  spéciale  que  lui  impriment  les  nerfs. 
Aussi  sommes-nous  de  l'avis  de  l'anthropologiste  russe  Sceland ,  à 
savoir  que  le  tempérament  «  dépend  de  la  façon  dont  le  système 
nerveux  reçoit  les  excitations  extérieures  et  intérieures  »,  et  nous 
ajouterons  aussi  de  la  façon  dont  il  réagit  contre  ces  excitations. 

Par  conséquent,  même  si  le  tempérament  consiste  dans  la  vitalité 
générale  de  l'organisme,  on  voit  que  le  système  nerveux  joue  encore 
dans  sa  constitution  le  rôle  le  plus  important,  et,  par  suite,  même 
dans  ce  cas,  nous  sommes  autorisés  à  rechercher  dans  le  système 
nerveux  le  point  de  départ  des  modalités  organiques. 

Aurons-nous  donc,  de  cette  manière,  changé  le  sens  du  mot  tem- 
pérament, et  ne  lui  aurons-nous  pas  au  contraire  conservé  son  sens 
précis  et  positif?  Ne  sera-t-il  pas  toujours  pour  nous  ce  qui  carac- 
térise l'individualité  physiologique?  C'est  là  le  sens  que  lui  ont  donné 
les  anciens,  et  c'est  celui  cju'on  lui  donne  encore  aujourd'hui  quand 
on  y  réfléchit.  Ce  n'est  donc  pas  à  reconnaître  l'action  prépondérante 
du  cerveau  et  des  nerfs  qu'on  change  le  sens  du  mot  tempérament, 
mais  c'est  au  contraire  à  confondre  plus  ou  moins  le  tempérament, 
soit  avec  la  structure  du  corps,  soit  avec  sa  constitution. 

Ceux  qui  partent  de  la  considération  du  système  nerveux  pour 
déterminer  les  tempéraments  se  posent  donc  le  même  problème  qu'on 
s'est  toujours  posé,  mais  ils  s'appuient  de  plus  pour  le  résoudre  sur 
les  données  de  la  science  actuelle. 

Il  est  vrai  que  la  science  ici  nous  abandonne,  et  c'est  peut-être  le 
cas  de  rappeler  le  mot  si  souvent  cité  de  Maudsley  que  «  le  tempéra- 
ment, dans  l'état  actuel  de  la  science,  n'est  qu'un  symbole  représen- 
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tant  des  qualités  inconnues  t.  Ce  n'en  est  pas  moins,  pensons-nous, 
quelque  cliose  que  d'en  avoir  éclairé  la  notion  et  d'avoir  montré  que 
cette  notion  correspond  à  quelque  chose  de  positif  et  de  réel. 

Quoiqu'il  en  soit,  puisque,  pour  le  moment  il  est  impossible  d'établir 
scientifiquement  la  vérité,  comment  pourra-t-on  procéder'?  —  Que 
faire  autre  chose  en  ce  cas  que  ce  qu'on  a  toujours  fait  dans  la  science 
lorsque  les  données  positives  font  défaut,  c'est-à-dire  des  hypothèses? 
Et  à  ces  hypothèses  que  peut-on  demander  si  ce  n'est  d'expliquer  les 
faits?  Sans  doute  on  se  gardera  de  les  prendre  pour  des  vérités 
établies,  mais  elles  n'en  auront  pas  moins  leur  valeur  en  tant  qu'hypo- 
thèses. On  sera  seulement  prêt  à  les  abandonner,  si  de  nouveaux  faits 
sont  mis  au  jour  qui  les  contredisent,  ou  si  l'on  en  trouve  d'autres 
qui  cadrent  mieux  avec  les  faits,  ou  plus  compréhensives. 

On  voit  comment  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  du  tempérament 
avec  des  préoccupations  psychologiques,  préoccupations  qui,  nous 
l'avons  montré,  sont  légitimes,  ont  été  amenées  pour  la  plupart  à 
orienter  leurs  recherches  du  côté  du  système  nerveux.  Nous  n'avons 
pas  à  examiner  ici  les  différentes  hypothèses  que  l'on  a  faites  sur  le 
ton  nerveux',  sur  la  vitesse  et  sur  l'intensité  des  vibrations,  sur  l'ana- 
bolisme  et  le  catabolisme,  sur  la  variabilité  de  la  quantité  d'énergie 
potentielle,  etc.  Ces  hypothèses  on  peut  les  discuter  :  nous  avons 
voulu  montrer  simplement  qu'il  était  légitime  de  les  faire. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  persévérer  dans  cette  voie?  —  Ceci  est  une 
autre  question.  Après  avoir  pris  une  plus  claire  conscience  de  ses 
limites,  peut-être  en  effet  le  temps  est-il  venu,  pour  la  science  des 
caractères,  de  se  cantonner  dans  des  recherches  plus  positives.  Mais 
cette  critique,  si  c'en  est  une,  peut  porter  contre  toutes  les  classifica- 
tions du  caractère  qu'on  a  essayées  jusqu'ici,  et  non  pas  seulement 
contre  celles  qui  ont  tenté  de  faire  reposer  le  caractère  sur  le  tempé- 
rament. Que  parmi  les  classificateurs  les  uns  soient  allés  un  peu  plus 
loin,  les  autres  moins  loin,  ce  n'est  là  qu'une  question  de  degré.  Il 
s'agit  seulement  de  savoir  s'il  n'est  pas  temps  de  se  livrer  à  des 
recherches  plus  particulières,  et  nous  croyons  qu'il  en  doit  être  ainsi. 

La  période  que  vient  de  traverser  la  science  des  caractères,  période 
qu'il  lui  était  nécessaire  de  franchir  en  tout  cas,  ne  sera  pas  perdue. 
Pendant  cette  période,  en  effet,  le  domaine  de  cette  science  a  été 
nettement  délimité,  les  éléments  qui  constituent  le  caractère  ont  été 
définis  d'une  façon  précise  et  l'on  a  pu  se  rendre  un  compte  plus 
exact,  des  rapports  que  soutiennent  entre  eux  ces  éléments  :  c'est 
grâce  à  cette  période  transitoire,  en  un  mot,  que  cette  étude  pourra 
passer  définitivement  du  domaine  de  la  littérature  dans  celui  de  la 
connaissance  scientifique.  Peut-être  toute  science  qui  s'organise  doit- 
elle  passer  par  une  phase  de  ce  genre,  de  sorte  que  la  science  des 
caractères,  comme  on  l'a  dit  de  la  sociologie,  aurait  eu,  elle  aussi,  au 
moment  de  se  constituer,  sa  période  hcroique. 

C.   RlBÉRY. 
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HYSTERIE   ET   MYSTICISME 

LE   CAS    DE  SAINTE  THÉRÈSE 


Les  médecins,  aujourd'hui,  saccordent,  pour  la  plupart,  à  ranger 
les  mjstiques  —  plus  généralement,  les  saints  —  parmi  les  victimes 
de  cette  névrose  protéiforme,  c  n'ayant  ni  lésions  connues,  ni  sym- 
ptômes constants  et  pathognomoniques  '  »,  que  l'on  appelle  l'hys- 
térie 2. 

Il  serait  impossible,  on  le  comprendra,  de  contrôler  ce  diagnostic 
collectif  par  l'examen  de  tous  les  cas  particuliers.  Je  me  contenterai 
d'en  étudier  un,  le  plus  typique,  le  plus  fréquemment  invoqué,  celui 
de  sainte  Thérèse;  de  sainte  Thérèse  qualifiée,  par  le  D''  Pierre  Janet, 
d'  «  illustre  patronne  des  hystériques  »,  et  qu'un  jésuite,  le 
P.  Hahn,  —  en  qui  les  Charcot  et  les  Janet  ont  trouvé  un  auxiliaire 
inattendu,  —  déclarait  naguère  avoir  été  i  affligée  d'une  hystéro-épi- 
lepsie  caractérisée  par  une  accumulation  extraordinaire  de  sym- 
ptômes ^  ». 

I 

Tous  les  renseignements  que  nous  avons  sur  la  santé  de  sainte  Thé- 
rèse, nous  les  tenons  d'elle-même. 
Elle  raconte  qu'étant,  à  dix-sept  ans  (1532),  pensionnaire  chez  les 

1.  Pitres,  Leçons  cliniques  sur  l'Hystérie  et  l'Hypnotisme,  l"  leçon. 

2.  Legrand  du  Saulle,  Les  Hystériques.  «  Bien  des  saintes  et  des  bienheureuses 
n'étaient  autre  chose  que  de  simples  hystériques.  Qu'on  relise  les  détails  de  la 
vie  d'Elisabeth  de  Hongrie,  de  sainte  Gertrude,  de  sainte  Brigitte,*de  sainte 
Catherine  de  Sienne,  de  Jeanne  d'Arc,  de  sainte  Thérèse,  de  madame  de  Chantai, 
de  la  célèbre  Marie  Alacoque  et  de  tant  d'autres,  on  se  convaincra  aisément  de 
cette  vérité.  •  —  Cf.  Charcot,  La  Foi  qui  guérit  :  -  Saint  François  d'Assise, 
sainte  Thérèse...  étaient...  des  hystériques  indéniables  -.Et  Rouby,  L'Hystérie 
de  sainte  Thérèse  (Bibliothèque  diabolique)  :  «  Les  saints  et  les  saintes,  les 
bienheureu.ic  et  les  bienheureuses...  furent,  on  peut  le  dire,  des  hystériques 
méconnus  >. 

3.  Les  Pliénomènes  hystériques  et  les  Révélations  de  sainte  Thérèse,  Mémoire 
couronné  au  concours  organisé  à  Salamanque,  en  1S82,  à  l'occasion  du  troisième 
centenaire  de  sainte  Thérèse  (Revue  des  Questions  Scientifiques,  BTUxeWes,  1883). 
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Augustines  d'Avila,  elle  fit  une  grande  maladie  '  (sur  la  nature  de 
laquelle  elle  ne  s'explique  pas),  qui  la  força  de  retourner  chez  son 
père.  Trois  ans  plus  tard,  religieuse  au  couvent  de  rincarnation,  elle 
tomba  de  nouveau  malade  ^  (Elle  accuse,  pendant  cette  période,  de 
violents  maux  de  canir  et  de  fréquentes  syncopes,  qu'elle  attribue  au 
changement  de  vie  et  de  nourriture.)  Les  médecins  ne  trouvant  pas 
de  remède  à  ses  maux,  son  père  la  retira  du  couvent  et  la  mena  «  en 
un  lieu  fort  renommé  »  (à  Becedas),  où  il  la  confia  aux  soins  d'une 
empirique.  Elle  y  subit  un  traitement  qui  la  réduisit  à  l'extrémité  : 

Je  restai  trois  mois  dans  cet  endroit,  en  proie  à  de  très  grandes  souffrances, 
parce  que  le  traitement  était  trop  rigoureux  pour  ma  complexion.  Au  bout 
de  deux  mois,  à  force  de  remèdes,  il  ne  me  restait  plus  qu'un  souffle  de  vie. 
Le  mal  dont  j'étais  allée  chercher  laguérison  était  devenu  plus  cruel;  les 
soulîrances  que  j'éprouvais  au  cœur  étaient  si  vives  qu'il  me  semblait  parfois 
qu'on  me  le  déchirait  avec  des  dents  algues;  l'intensité  de  la  douleur  arriva 
à  tel  point  que  l'on  craignit  que  ce  ne  fût  de  la  rage.  Ma  faiblesse  était 
extrême;  l'excès  du  dégoùl  ne  me  permettait  de  rien  prendre,  si  ce  n'est  du 
liquide.  La  fièvre  ne  me  quittait  pas,  et  des  purgations,  que  pendant  un 
mois  on  m'avait  fait  prendre,  m'avaient  épuisée.  Je  sentais  un  feu  intérieur 
qui  m'embrasait.  Les  nerfs  se  contractèrent,  mais  avec  des  douleurs  si 
intolérables,  que  je  ne  trouvais  ni  jour  ni  nuit  un  instant  de  repos.  \  cela 
venait  encore  se  joindre  une  profonde  tristesse.  Voilà  ce  que  je  gagnai  dans 
ce  voyage.  Mon  père  se  hàla  de  me  ramener  chez  lui.  Les  médecins  me  virent 
de  nouveau;  ils  désespérèrent  de  moi,  déclarant  qu'indépendamment  de  tous 
ces  maux,  je  me  mourais  d'étisie.  Insensible  à  l'arrêt  qu'ils  venaient  de 
prononcer,  j'étais  absorbée  par  le  sentiment  de  la  souffrance.  Des  pieds 
jusqu'à  la  tète,  j'éprouvais  une  égale  torture.  De  l'aveu  des  médecins,  ces 
douleurs  de  nerfs  sont  intolérables;  et  comme  chez  moi  leur  contraction 
était  universelle,  j'étais  livrée  à  un  indéfinissable  tourment  2.... 

Ce  martyre,  ayant  duré  plus  de  trois  mois,  s'acheva  par  une  crise 
terrible.  Pendant  près  de  quatre  jours,  Thérèse  resta  «  privée  de  tout 
sentiment».  On  la  crut  morte.  Cependant,  elle  revint  à  elle, — mais 
dans  quel  état  : 

De  ces  quatre  jours  d'effroyable  crise,  il  me  resta  des  tourments  qui  ne 
peuvent  être  connus  que  de  Dieu.  Ma  langue  était  en  lambeaux,  à  force  de 
l'avoir  mordue.  N'ayant  rien  pris  dans  tout  cet  intervalle,  faible  d'ailleurs  à 
ne  pouvoir  respirer,  j'avais  le  gosier  si  sec  qu'il  se  refusait  à  laisser  passer 
même  une  goutte  d'eau.  Je  sentais  tout  mon  corps  comme  disloqué  et  ma 
tête  dans  un  désordre  étrange.  Mes  nerfs  s'étaient  tellement  contractés  que 
je  me  voyais  en  quelque  sorte  ramassée  en  peloton.  Voilà  où  me  réduisirent 
ces  quelques  jours  d'indicible  douleur.  Je  ne  pouvais,  sans  un  secours 
étranger,  remuer  ni  bras,  ni  pied,  ni  main,  ni  tête;  j'étais  aussi  immobile  que 
si  la  mort  eût  glacé  mes  membres  ;  j'avais  seulement  la  force  de  mouvoir 
un  doigt  de  la  main  droite.  On  n'osait  en  quelque  sorte  m'approcher  :  tout 
mon  corps  était  lamentablement  meurtri;  je  ne  pouvais  supporter  le  contact 
d'aucune  main;  il  fallait  me  remuer  à  l'aide  d'un  drap  que  deux  personnes 
tenaient  chacune  par  un  bout.  Je  restai  ainsi  jusqu'à  Pàques-Fleuries 
(Dimanche  des  Rameaux,  1530)». 

1.  Vie,  ch.  m. 

2.  Id.,  ch.  IV. 

3.  Id.,  ch.  v. 

4.  /(/.,  ch.  VI. 
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A  ce  moment,  un  peu  de  mieux  se  produisit;  les  douleurs  s'atté- 
nuèrent. Cependant,  la  malade  continuait  d'en  éprouver,  par  inter- 
valles, d'insupportables,  «  quand  une  fièvre  double-quarte  très 
violente,  qui  lui  était  restée,  lui  faisait  sentir  ses  frissons  i.  On  l'avait 
ramenée  à  son  monastère  (l'i^Tj  :  «  Il  n'y  a  pas  de  termes,  dit-elle, 
pour  peindre  l'excès  de  ma  faiblesse;  il  ne  me  restait  que  les  os.  Cet 
état...  se  prolongea  pendant  près  de  huit  mois,  mais,  pendant  près 
de  trois  ans,  je  demeurai  frappée  de  paralysie.  » 

Endn,  elle  guérit  miraculeusement.  «  Saint  Joseph  fit  éclater  à  mon 
égard  sa  puissance  et  sa  bonté  :  grâce  à  lui,  je  sentis  renaître  mes 
forces,  je  me  levai,  je  marchai  •  (1539). 

Mais  sa  santé  reste  précaire.  Elle  subit  des  vexations  morales  et 
physiques  qu'elle  attribue  au  démon.  11  cherche  à  l'étouffer',  et  par- 
fois l'attaque  avec  une  incroyable  violence  :  «  Un  jour  ^,  il  me  tour- 
menta durant  cinq  heures  par  des  douleurs  si  terribles  et  par  un 
trouble  d'esprit  et  de  corps  si  affreux  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir 
plus  longtemps  y  résister....  L'ennemi  se  déchaînait  contre  moi  avec 
une  telle  rage  que,  par  un  mouvement  irrésistible,  je  me  donnais  de 
grands  coups,  heurtant  de  la  tète,  des  bras  et  de  tout  le  corps  contre 
ce  qui  m'entourait.  »  Ce  furieux  assaut  la  laisse  «  toute  brisée,  comme 
si  on  l'eût  rouée  de  coups  de  bâton  ». 

Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  de  rares  paroxysmes;  mais,  entre  temps,  elle 
ne  reste  jamais  sans  souffrir.  Elle  a  des  angoisses  cardiaques  ^  de 
fréquentes  syncopes',  des  sifflements  d'oreille ii,  des  tremblements 
de  la  tète  et  des  bras,  parfois  de  tout  le  corps  ^  des  accidents  gas- 
triques se  traduisant  par  des  vomissements  quotidiens';  elle  est  tra- 
vaillée de  fièvres  continuelles';  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
elle  eut  des  attaques  de  paralysie',  rappelant  de  loin  celle  de  1536, 
dont  les  effets  se  prolongèrent  pendant  trois  ans.  Et  ces  infirmités 
physiques  se  compliquent  chez  elle  de  troubles  psychiques  :  accès  de 
tristesse,  défaillances  de  l'attention  "',  de  la  mémoire,  etc.  Je  ne  parle 
pas  ici  des  visions  et  des  extases... 

1.  Vie,  cil.  XXXI. 

2.  Id. 

3.  /(/.,  ch.  vu. 

4.  Fo7idalions,  ch.  xix. 

5.  Château,  Avant-Propos  et  i"  dem.,  ch.  iv  :  •  C'est,  ce  me  semble,  comme 
le  bruit  de  plusieurs  grandes  rivières,  d'une  infinité  d'oiseaux  qui  chantent,  et 
de  sifflements  aigus  ».  * 

6.  Ribera,  Vie  de  sainte  Thérèse,  livre  IV,  ch.  xvii. 

7.  Vie,  ch.  vu.  c>  Pendant  vingt  ans,  il  m'arrivait  chaque  malin...  de  rejeter 
les  aliments.  »  Cf.  ch.  xl  :  •■  Un  soir...  le  temps  de  mon  vomissement  ordinaire 
approchait  ». 

8.  /(/.,  ch.  VH. 

9.  Lettres,  avril  1580,  16  janvier  1582. 

10.  Vie,  ch.  XXX,  xxxi. 
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II 


Ce  tableau  clinique,  tracé  par  la  sainte  elle-même,  serait,  à  en  croire 
la  plupart  des  neuropathologues,  d'une  lecture  facile,  et  l'on  y  trouve- 
rait les  éléments  d'un  diagnostic  certain. 

On  constate,  disent-ils,  chez  sainte  Thérèse,  à  la  fois  les  stigmates 
permanents  de  l'hystéi'ie  et  les  symptômes  prodromiques  des  grandes 
attaques;  elle  fut  sujette  à  ces  attaques  elles-mêmes. 

Cette  vive  hyperesthésie  qui  se  traduit,  en  particulier,  chez  elle, 
par  des  angoisses  cardiaques;  ces  contractures  généralisées;  cette 
paralysie  qui  guérit  spontanément,  ces  continuelles  syncopes, 
—  autant  désignes  qui,  à  eux  seuls,  suffiraient  à  caractériser  un  tem- 
pérament profondément  hystérique. 

Quant  aux  trouldes  digestifs,  à  ces  bruits  dans  la  tête,  à  ces  tremble- 
ments nerveux,  à  ces  sensations  détouffement,  à  ces  accès  de  tristesse 
dont  se  plaint  la  sainte,  ce  sont  plus  spécialement  les  signes  prodro- 
miques de  la  grande  attaque  '. 

Cette  grande  attaque,  elle  l'a  eue,  avec  la  perte  de  connaissance  qui 
est  de  règle  dans  la  première  période  {épileptoïde).  L'espèce  de  rage 
dont  elle  parle  s'observe  dans  les  convulsions  toniques  de  la  première 
période  et  dans  la  deuxième  période  (phase  des  grands  mouvements)  -  ; 
et  cette  rage  coïncide  chez  elle  avec  des  contractures,  une  tétanisa- 
tion  musculaire  portée  à  son  comble,  qui  se  remarquent  également 
dans  les  deux  premières  phases  de  la  première  période  K  —  Quant 
aux  visions  et  aux  extases,  elles  se  rapportent  à  la  troisième  période 
de  la  grande  attaque,  celle  des  attitudos  2^''issionneUes. 

i.  D'  Paul  liicher.  Éludes  cliniques  sur  la  grande  hystérie,  1"  partie,  prodromes  : 
•  La  malade  a  de  l'inappélence,  ou  bien  le  goût  se  pervertit.  Souvent  des 
vomissements  rejettent  presque  immédiatement  les  aliments  ingérés.  En 
dehors  des  repas,  il  se  produit  des  nausées...  —  Presque  toutes  les  malades 
ont  des   sifflements  d'oreille....  Elles  entendent  le  roulement  d'un  wagon,  des 

sons  de  cloches,  de  fanfares.  Ler entend   tous  les  oiseaux  qui  chantent 

dans  sa  tête.  —  Il  se  produit  souvent  des  crampes  douloureuses,  des  secousses 
ou  un  tremblement  analogue  à  la  trépidation...  La  malade  tombe  dans  une 
mélancolie  profonde  qui  peut  aller  jusqu'au  désespoir.  » 

2.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xxxi  :  «  Je  me  donnais  de  grands  coups,  heurtant 
de  la  tête,  des  bras  et  de  tout  le  corps  contre  ce  qui  m'entourait  ».  —  Cf.  Richer, 
description  de  la  phase  des  yrands  mouvements  :  «  Survient  quelquefois  une 
sorte  de  rage.  La  malade  entre  en  furie  contre  elle-même.  Elle  cherche  à  se 
déchirer  la  figure,  à  s'arracher  les  cheveux....  Elle  frappe  son  lit  de  la  tète 
en  même  temps  que  des  poings  »,  etc. 

3.  Dans  la  première  période,  «  après  les  convulsions  toniques,  la  malade  se 
trouve  bientôt  immobilisée  par  la  tétanisation  musculaire  portée  à  son  comble  ". 
Cotte  tétanisation  persiste  pendant  la  période  clonique.  Et  «  la  contracture  géné- 
ralisée peut  être  douloureuse  au  point  d'arracher  à  la  malade,  complètement 
revenue  à  elle,  des  cris  déchirants  •..  (Uicher,  loc.  cit.) 
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III 

Voilà  qui  paraît  décisif,  dans  le  sens  de  l'hystérie.  Mais  Thérèse  a 
trouvé,  dans  le  camp  catholique,  d'ardents  défenseurs  ',  qui  ne  sont 
pas  embarrassés  de  critiquer  un  diagnostic  posé,  en  termes  absolus,  à 
trois  siO-cles  de  distance,  et  sur  la  foi  de  renseignements  insuffisants. 

On  constate  chez  la  sainte,  disent  ils.  des  troubles  de  la  sensibilité, 
des  hyperesthésies.  Mais  les  hyperesthésies  ne  sont  pas  fatalement 
d'origine  hystérique,  et  une  personne  épuisée,  dont  tout  le  corps  est 
«  lamentablement  meurtri-  •,  peut  bien  sentir  ses  souffrances  s'exas- 
pérer au  moindre  contact  sans  qu'il  faille  pour  cela  la  taxer  d'hys- 
térie. L'hyperesthésie  généralisée  est  d'ailleurs  très  rare  chez  les 
liystériques.  En  revanche,  l'un  des  stigmates  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  grande  névrose,  c'est  l'anesthésie  partielle  ou  totale.  Or 
sainte  Thérèse,  pourtant  bonne  observatrice,  n'a  jamais  constaté 
chez  elle  d'insensibilité  pathologique'.  —  Pour  ce  qui  est  de  ses 
«  contractions  de  nerfs  i  survenues  deux  mois  avant  la  crise  de 
lo36,  et  qui  ne  se  déclarèrent  ni  pendant  une  crise  convulsive,  ni  à 
la  suite  d'une  telle  crise),  elles  n'eurent  pas  le  caractère  de  contrac- 
tures hystériques.  Même  observation  en  ce  qui  touche  les  attaques 
de  paralysie  auxquelles  elle  fut  sujette  :  les  deux  dernières  notamment, 
celles  de  1580  et  de  1582,  ne  peuvent  guère  avoir  l'origine  supposée, 
l'hystérie,  chez  la  femme,  étant  infiniment  rare  à  soixante-cinq  ans. — 
Quant  aux  tremblements,  aux  évanouissements,  aux  troubles  digestifs, 
ce  sont  là  des  phénomènes  susceptibles  d'interprétations  diverses; 
ils  persistèrent,  en  l'espèce,  après  la  période  critique,  ce  qui  ne  permet 

1.  L'abbé  .\.  Touroude,  Leltres  adressées  au  P.  IJulin  à  l'occasion  de  son 
Mémoire,  Paris.  ISSïï.  —  Le  P.  Louis  de  San,  Élude  pal/ioloyico-lliéologique  sur 
sainte  Thérèse,  réponse  au  Mémoire  du  P.  Halin.  —  D' Imbert-Gourbeyre,  La  Slir/- 
malisalion,  l.  IL  —  D'  A.  Goix,  Les  Extases  de  sainte  Thérèse  (Annules  de  Philo- 
sophie Chrétienne,  mai,  juin  1896). 

2.  Vie,  cil.  VI. 

3.  Elle  nous  dil  bien  [Vie,  ch.  xxix)  qu'à  de  certains  moments,  «  fit-elle 
ruisseler  le  sang  de  son  corps  sous  les  coups  d'une  flagellation  volontaire,  elle 
ne  le  sent  pas  plus  que  si  ce  corps  était  privé  de  la  vie  ».  Mais,  quand  on  rap- 
proche cette  phrase  du  contexte,  on  renonce  à  l'interpréter  dans  le  sens  de 
l'anesthésie.  La  sainte  fait  simplement  allusion  à  des  cas  où  la  douleur  morale 
l'emporte  sur  la  douleur  physique.  , 

Encore  un  mot  sur  celte  question  de  l'anesthésie.  Le  D'  Pitres  {Leçons  cliniques 
sur  Vlhjstérie,  39'  leç;on)  observe  que,  chez  les  hystériques  hémianesthésiques, 
les  hallucinations  sont  unilatérales  (les  images  hallucinatoires  se  présentant  du 
coté  anesthésié)  et  il  cite  plusieurs  textes  {Vie,  ch.  xxix,  xxxi)  dans  lesquels 
la  sainte  situe  ses  visions  à  f/auche.  D'où  il  faudrait  conclure  qu'elle  était  anes- 
thésique  à  gauche.  Mais  cette  conclusion  est  erronée,  attendu  qu'elle  a  eu  des 
visions  à  droite  aussi  bien  qu'à  gauche  {Vie,  ch.  xxvii,  xxxviii:  Château,  6°  dem., 
cil.  viu)  ;  elle  en  a  même  eu  des  deux  côtés  à  la  fois  :  ■  J'aperçus  la  très  sainte 
Vierge  à  mon  côte  droit,  et  mon  père  saint  Joseph  à  mon  côté  gauche  »  {Vie, 
cil.  XXXIU). 
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pas  de  les  attribuer  à  la  névrose.  Les  sifflements  d'oreille,  enfin,  ne 
se  manifestèrent  chez  la  sainte  que  tout  à  fait  à  la  fin,  et  des  textes 
précis  les  expliquent  très  naturellement  par  un  excès  de  fatigue'. 

J'arrive  aux  attaques.  —  Sainte  Thérèse,  alors  que  les  attaques 
hystériques  vont  presque  toujours  par  séries,  ne  nous  signale  guère, 
en  ce  qui  la  touche,  que  deux  crises  convulsives;  et  elle  en  décrit  une 
seule  avec  précision,  celle  de  li536,  précédée  —  le  fait,  dans  l'hypo- 
thèse de  Thystérie,  serait  tout  à  fait  anormal  —  de  trois  mois  de 
prodromes  douloureux.  Pendant  cette  crise  ne  se  déroulèrent  pas  les 
quatre  périodes  classiques  de  l'attaque,  épileptoide,  des  contorsions 
et  des  grands  mouvemerits,  des  attitudes  passionnelles,  de  délire,  et 
l'on  n'y  distingue,  en  somme,  qu,e  trois  phénomènes  imputables  à  la 
grande  hystérie  :  des  convulsions  toniques,  des  morsures  de  la 
langue,  enfin  la  perte  de  connaissance.  Or,  les  convulsions  et  les 
morsures  sont  suffisamment  justifiées  par  les  atroces  souffrances 
qu'endurait  la  sainte;  et  la  perte  de  connaisssnce,  loin  de  rester 
limitée,  comme  dans  l'hystérie,  à  la  première  période  de  la  crise, 
dura  tout  autant  que  la  crise  elle-même.  Ajoutons  qu'il  n'est  rien  de 
commun  entre  le  paroxysme  douloureux  auquel  la  sainte  fait  allu- 
sion -  —  paroxysme  que  l'attaque  ne  comporte  pas  —  et  la  rage 
aveugle  et  frénétique  dont  se  compliquent  parfois  la  période  clonique 
et  la  phase  des  grands  mouvements. 

Dira-t-on  qu'à  défaut  de  la  grande  attaque  complète,  sainte  Thérèse 
a  eu  des  i  attaques  d'extase  »,  de  ces  attaques  d'extase  qui  sont,  sui- 
vant le  D'  Richer  \  un  »  fragment  détaché  »  de  la  grande  attaque, 
réduite  ici  à  sa  troisième  période,  celle  des  attitudes  passionnelles^  — 
On  répond  qu'entre  les  extases  de  la  sainte  elles  a  attaques  d'extase  », 
comportant  deux  phases  hallucinatoires  nettement  marquées,  il  n'est 
aucune  assimilation  possible  '. 

Et  l'on  conclut  que  sainte  Thérèse  fut  exempte  de  grandes  attaques. 
Pour  ce  qui  est  des  sym|)tùmes  observés  chez  elle  à  l'état  permanent, 
ce  sont  là,  encore  un  coup,  des  symptômes  généraux,  que  l'on  retrouve 
dans  d'autres  affections  que  l'hystérie,  et  qui,  ni  par  leur  coordina- 
tion, ni  par  leur  processus  chronologique,  n'y  correspondent  dans 
l'espèce.  Symptômes  d'ailleurs  bien  imcomplets  et  bien  peu  caracté- 
ristiques, puisqu'ils  ne  comprennent  ni  anesthésie,  ni  hyperesthésie 
ovarienne,  ni  suffocations,  ni  sensation  de  boule  hystérique»;  etpuis- 

i.  Leltre  du  10  février  lo7T  :  •■  Tant  de  lettres  et  d'occupations  ont  fini  par 
me  causer  un  bruit  et  une  grande  faiblesse  dans  la  tète  ». 

2.  "  L'intensité  de  la  douleur  arriva  à  tel  point,  qu'on  craignit  que  ce  ne  fut 
de  la  rage.  "  {Vie,  ch.  v). 

.3.  Loi.  cit.,  2*  P.,  ch.  v. 

■i.  J'ai  insisté  sur  ce  point  dans  mon  étude  :  Les  États  mystiques  (Revue  philo- 
sophique, juillet  1905). 

5.  L,a  difficulté  de  respirer  et  d'avaler  dont  souffrit  la  sainte  après  ses  quatre 
jours  de  léthargie  parait  devoir  être  attribuée  à  son  extrême  faiblesse  et  à  l'étal 
de  son  gosier  tout  à  fait  desséché.  Nulle  part  elle  n'accuse  la  sensation  si  nette 
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que,  en  outre  on  les  voit  contredits  par  d'autres  symptômes,  incompa- 
tililes  avec  la  grande  névrose  :  c'est  ainsi  que  sainte  Ttiérèse  signale 
la  fièvre  comme  accompagnant  ses  angoisses  cardiaques  et  ses  con- 
tractions de  nerfs,  et  elle  tomba,  ;i  la  suite  de  la  crise  de  1336,  dans 
un  étal  de  profonde  cachexie;  or  la  fièvre  ne  s'observe  presque  jamais 
dans  riiystérie,  et  la  cachexie  ne  s'y  observe  jamais  '.  Ce  qui,  en 
revanche,  s'y  observe  toujours,  c'est  un  état  mental  déterminé,  cor- 
respondant aux  troubles  organiques.  Les  hystériques  n'ont  aucun 
jugement,  elles  sont  essentiellement  frivoles  et  versatiles,  «  elles  ne 
savent  pas,  elles  ne  peuvent  pas,  elles  ne  veulent  pas  vouloir-  ».  Chez 
Thérèse,  au  contraire,  la  volonté  est  toute-puissante;  énergie,  persé- 
vérance et  bon  sens,  voilà  ses  qualités  maîtresses.  Sous  le  rapport 
intellectuel  et  moral,  elle  est,  en  un  mot,  avoue  le  P.  Hahn,  a  au  pôle 
opposé  des  hystériques  ordinaires  '•'.  » 

Ainsi  raisonnent  les  défenseurs  de  sainte  Thérèse  Et  ils  ne  s'en 
tiennent  pas  à  des  raisonnements  négatifs.  L'hystérie  écartée,  ils  pro- 
posent de  rattacher  son  état  pathologique,  soit  —  avec  le  P.  de  San  — 
à  une  gastrite  aiguë  et  à  des  accès  éclamptiques  d'éclampsie  entraîne 
la  perte  de  connaissance,  la  tétanisation  musculaire,  les  convulsions, 
les  morsures  de  la  langue);  soit  —  avec  le  D''  Imbert-Gourbeyre  —  à 

(Je  la  boule;  et  elle  n'a  jamais  eu  de  sulTocation  hystérique  :  •  Les  contente- 
ments spirituels....  produisent  en  nous  un   certain  trouble ils  vont  même, 

ainsi  que  me  font  assuré  quelques  personnes,  jusqu'à  resserrer  la  poitrine 

N'ayant  rien  éprouvé  de  tel,  je  n'en  saurais  rien  dire.  »  (Château,  4°  dem., 
ch.  n.) 

1.  ■  A  la  suite  des  séries  d'attaques,  la  malade....  est  loin  d'éprouver  une 
fatigue  en   rapport  avec   la  dépense  musculaire  énorme  qui  s'est  produite.... 

Quand  tout  est  fini,  il  faut  peu  de  temps  pour  réparer  les  forces Même  chez 

les  hystériques  dont  les  séries  sont  fréquentes,  la  santé  générale  ne  paraît  pas 
altérée;  plusieurs  ont  de  l'embonpoint  ".  (Richer,  1"  P.,  ch.  vi.) 

2.  Axenfeld  et  Huchard,  Traité  des  névroses. 

3.  Objectera-l-on  qu'elle  fut  sujette  à  des  accès  de  tristesse  morbide?  —  Des 
accès  de  tristesse,  qui  n'en  aurait  eu,  dans  son  état  de  santé?  Sa  tristesse, 
d'ailleurs,  elle  la  raisonne,  elle  la  domine;  et  l'on  n'y  reconnaît  aucun  des 
caractères  de  la  mélancolie  hystérique,  qu'elle  a  décrite  {Fondations,  ch.  vir,  vm) 
avec  une  étonnante  précision. 

Elle  a  eu  aussi  des  troubles  de  l'attention,  de  Vaprose.rie;  il  lui  est  arrivé 
<■  diverses  fois  »,  lisant  un  livre,  de  n'y  rien  comprendre,  dit-elle,  ou  de  n'en 
rien  pouvoir  retenir  (Vie.  ch.  xxx).  .Mais  nous  serions  tous  hystériques,  s'il 
fallait  taxer  d'hystérie  ceux-là  qui,  sous  l'empire  d'une  préoccupation  quelconque, 
n'ont  pu,  à  tel  moment  donné,  réussir  à  fixer  leur  esprit.  , 

Kesie  la  question  des  visions  perçues,  des  paroles  entendues.  Je  la  traiterai 
a  part  et  montrerai  que  ces  phénomènes  ne  peuvent  être  interprétés,  chez 
sainte  Thérèse,  comme  étant  d'origine  hystérique.  Tenons-nous  en,  quant  à 
présent,  à  l'observation  suivante.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  la  sainte  n'a 
eu  que  deux  visions  (celles  de  1537.  —  Vie,  ch.  vu).  Entre  l.ï3"  et  1357,  on  ne 
remarque  rien  chez  elle  d'extraordinaire.  Et  c'est  seulement  en  15S8  (Thérèse 
avait  quarante-trois  ans  et  approchait,  par  conséquent,  de  l'âge  critique)  que 
commence  la  série  interrompue  de  ses  visions,  extases,  etc.  —  Voilà,  on  en 
conviendra,  une  évolution  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  des  hallucinations 
hystériques. 
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une  chlorose  grave,  compliquée  d'un  empoisonnement  médical  (dont 
la  responsabilité  remonterait  à  l'empirique  de  Becedas)  '.  M.  le  D''  Goix 
parle,  lui,  d'intoxication  paludéenne.  La  sainte  habitait  un  pays  à 
fièvres  paludéennes  ^  (les  fièvres  paludéennes  sont,  comme  on  sait, 
des  fièvres  intermittentes  avec  accès  pernicieux);  et  la  crise  de  1530, 
accompagnée  de  léthargie,  de  contractures,  etc.,  »  rappelle  trait  pour 
trait  la  l'orme  comateuse  de  la  fièvre  intermittente,  telle  qu'elle 
s'observe  encore  à  notre  époque'  >... 


Grammatici  certant....  Et  il  y  aurait  témérité  à  formuler  en  la  matière 
des  conclusions  affirmatives,  quel  qu'en  fût  le  sens.  Tout  ce  qu'il  est 
permis  d'affirmer,  c'est  qu'après  tant  d'arguments  émis  de  part  et 
d'autre,  l'hystérie  de  sainte  Thérèse  reste  indémontrée.  Et  je  prétends 
qu'à  étudier  de  près  et  dans  le  détail  la  vie  des  autres  mystiques 
orthodoxes,  le  même  doute  s'imposerait,  au  moins  dans  la  plupart 
des  cas  '■. 

M0NTM0R.4ND. 


1.  La  Sainle  se  plaint  (Vie,  ch.  vi)  du  ••  triste  état  où  l'ont  réduite  les  méde- 
cins de  la  terre  ». 

2.  «  L'un  des  premiers  médecins  qui  aient  décrit  les  formes  pernicieuses  de 
la  fièvre  intermittente,  Louis  Mercado,  médecin  du  roi  d'Espagne  Philippe  111, 
observait,  nous  dit  le  D'  Goi.-;,  à  l'époque  et  dans  la  province  même  où  vivait 
l'illustre  réformatrice  du  Garmel  ».  Cf.  Jlercatus,  De  febrium  essenlia,  diffe- 
renlia,  curalione,  Valladolid,  1586. 

1.  •  Le  professeur  Colin  (dans  sou  Traité  des  fièvres  inlennitlentes)  rapporte 
une  observation  où,  comme  chez  sainte  Thérèse,  il  y  eut  coma,  morsures  de  la 
langue  et  contracture  consécutive.  » 

2.  Voici,  à  l'appui  de  ma  thèse,  une  observation  curieuse.  L'hystérie  paraît 
être,  comme  un  sait,  beaucoup  plus  fréquente  chez  les  femmes  que  chez  les 
hommes.  Or  il  résulte  de  recherches  faites  dans  les  annales  des  ordres  religieux 
(Imbert-Gourbeyre,  La  Stigmatisatio?i,  II,  p.  278,  435)  que  le  nombre  des  exta- 
tiques hommes  dépasse  de  beaucoup  celui  des  extatiques  femmes. 


REVUE    CRITIQUE 


LE  MORALISME  DE  KANT   ET  L'AMORALISME  CONTEMPORAIN 


L'auteur  de  la  Crilique  des  systèmes  du  morale  contemporains  se 
propose  de  compléter  son  oeuvre  de  philosophe  en  publiant  une 
Morale  des  idées  forces.  Mais  l'établissement  d'une  doctrine  suppose 
la  ruine  préalable  des  erreurs  ou  la  mise  au  point  des  demi-vérités  que 
renferment  les  doctrines  ou  les  négations  adverses.  Et  l'on  sait  que, 
dialecticien  rigoureux,  mais  conciliateur  libéral,  M.  Fouillée  s'est 
olïorcé  toujours  de  découvrir  l'âme  de  vérité  incluse  dans  toutes  les 
thèses  philosophiques.  Or,  depuis  le  jour  où  il  donna  au  public  son 
premier  ouvrage  de  critique,  l'état  des  esprits  s'est  gravement  modifié. 
A  cette  époque,  la  morale  kantienne  ou  néo-kantienne  semblait 
triompher;  c'était  le  règne  du  moralisme.  La  morale  empiriste  était, 
elle  aussi,  un  moralisme  à  sa  manière;  elle  évaluait  le  bien  et  le  mal. 
Depuis  lors,  sous  l'influonce  de  Stirner  et  de  Nietzsche  (sans  parler 
des  inlluences  plus  purement  littéraires),  à  la  faveur  aussi  du  crédit 
accordé  aux  sciences  sociales  grandissantes,  un  mouvement  s'est 
dessiné,  indifférent  ou  hostile  à  la  morale  ancienne  et  aux  vieilles 
évaluations.  Vnmoralisme  se  développe  avec  sérénité  dans  les 
ouvrages  de  M.  Durkheim  et  de  U.  Lévy-Brahl,  comme  dans  les 
Epilogues  si  dogmatiques  et  si  hautains  de  M.  Hemy  de  Gourmont; 
il  se  révèle  agressif  chez  les  nietzschéens  français,  M.  Jules  de  Gaul- 
tier ou  M.  Palante.  Bien  plus,  si  tels  amoralistes  à  prétentions  de 
sociologues,  comme  M.  Bayel  et  M.  Téry,  mettent  la  science  des  mœurs 
au  service  d'une  démocratie  socialiste  et  surtout  anticléricale  et  tra- 
vestissent l'indifférence  en  matière  de  morale  dans  leurs  journaux 
décorés  de  noms  rationalistes,  d'autres,  plus  fidèles  peut-être  à  la 
tendance  amoraliste,  raillent  la  démocratie  égalitaire  des  «  bêtes  de 
troupeau  »,  et  prônent,  avec  le  culte  de  la  »  puissance  »,  l'aristocratique 
Surhumain.  Plus  qu'indifférents  aux  vieilles  morales,  nos  nietzschéens 
évaluent  à  leur  tour;  et,  transvaluant  les  traditionnelles  valeurs,  ils 
se  disent  immoralisles,  comme  Nietzsche  dans  la  dernière  partie  de 
sa  carrière.  M.  Fouillée  a  déjà  rencontré  et  combattu  l'immoralisme, 
alors  qu'il  consacrait  à  Nietzsche  une  étude  remarquable  et  instituait 
un  parallèle  entre  Nietzsche  et  Guyau.  Dans  ce  nouvel  ouvrage,  intro- 

1.  Alfred  Fouillée.  Le  moralisme  de  Kanl  et  l'amoralisme  contemporain,   \  vol. 
in-8,  xxiii-37o  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1905. 
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duction  critique  à  sa  Morale  positive,  il  réunit  à  dessein  les  deux  ten- 
dances, moralisme  et  amoralisme.  estimant  que  l'une  (la  kantienne) 
explique  par  son  outrance  l'autre  (surtout  sous  la  forme  nietzschéenne); 
et,  les  combattant  l'une  et  l'autre  à  titre  de  demi-vérités,  il  indique 
comment  il  espère  les  concilier  en  sa  synthèse  ultérieure. 

L'Introduction,  historique  et  critique  tout  ensemble,  montre,  d'une 
part,  que  la  morale  prékantienne  n'admit  jamais  un  impératif  catégo- 
rique, loi  formelle  et  a  priori,  d'autre  part,  que  les  néo-kantiens 
français  ont  remplacé  le  devoir  tel  que  l'entendit  Kant  par  un  devoir- 
faira  ambigu  et  impuissant.  —  La  morale  antique  identifia  le  bien 
avec  la  nature,  conséquemment  avec  le  rationnel,  et  n'en  sépara 
jamais  l'idée  de  celle  d'un  bonheur  à  base  objective;  il  y  eut  pour 
elle,  non  une  pure  science  dii  i)onlieur  subjectif,  comme  l'affirme 
M.  Brochard,  mais  un  impératif  hypothétique  dont  la  condition,  toute 
naturelle  et  rationnelle,  était  donnée  en  fait. 

La  morale  du  christianisme  identifia  le  bien  avec  la  vie  éternelle, 
établit  la  réalité  de  celle-ci  par  une  double  révélation,  ne  sépara  point 
l'idée  du  devoir  de  celle  de  la  twatitude;  d'ailleurs,  elle  se  fonda  sur  le 
sentiment  plutôt  que  sur  la  raison,  et  fit  de  la  cliarité  (non,  comme 
Grecs,  delà  justice)  la  vertu  fondamentale.  La  morale  des  cartésiens 
les  concilia  la  sagesse  antique  et  la  félicité  chrétienne,  conservant 
toujours  au  bien,  sous  le  nom  de  perfection,  une  réalité  objective.  — 
D'ailleurs,  si  l'on  met  la  moralité  dans  la  fidélité  à  la  raison,  on  peut 
désigner  par  raison  soit  la  raison  pure  de  Kant,  soit  la  raison  qui 
abstrait  et  généralise;  il  y  a  une  morale  de  l'entendement.  Or,  qu'elle 
se  réclame  du  principe  mathématique  de  l'égalité,  du  principe  logique 
de  l'identité,  du  principe  inductif  de  la  causalité,  cette  morale  est 
toujours  stérile,  ne  pouvant  nous  apprendre  ni  ce  qui  doit  être  égal, 
ni  ce  qui  doit  se  conserver,  ni  quelle  cause  doit  agir.  La  morale  de 
l'entendement  n'est  point  réaliste,  et  elle  n'offre  pas  non  plus  de  prin- 
cipe constitutif  indépendant  de  l'expérience.  —  Ce  principe,  le  faux 
Kantisme  des  néo-criticistes  français  ne  l'offre  pas  davantage.  Le 
devoir-faire  de  Renouvier  est  un  désirable  indéterminé  et  empirique; 
c'est  vainement  que  M.  Darlu  i)rétend  le  relier  à  un  devoir-êlre  par  un 
jugement  synthétique  qui  serait  la  catégorie  même  de  la  conscience 
morale.  C'est  vainement  aussi  que  M.  Cantecor  croit  le  trouver  dans  ; 
les  données  de  la  conscience  commune  et  dans  l'obligation  qui 
accompagne  toute  mesure  sociale.  Il  n'y  a  chez  les  renouviéristes,  qui 
ont  aboli  le  noumène,  qu'un  faux  a  priori,  un  schème  purement  J 
humain,  nullement  identique  à  l'impératif  catégorique  de  Kant.  Et  la 
nécessité  des  croyances  irrésistUdes,  à  laquelle  recourt  M.  Rauh,  nej 
vaut  pas  mieux;  philosophiquement,  on  est  tenu  de  critiquer  ses! 
croyances.  Le  problème  moral  ne  consiste  pas,  comme  il  l'affirme,  à' 
constituer  une  pure  technique  indépendante,  mais  bien  à  déterminer  j 
objectivement  un  idéal. 

La  première  partie  constitue  un  exposé  et  une  critique  du  mora-j 
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Usine.  M.  Fouillée  étudie  successivement  \e dogmatisme  moral,  \e  for- 
malisme moral,  et  la  liberté  morale.  —  Et  son  premier  soin  est  de  bien 
préciser  l'idée  même  du  moralisme  kantien.  II  se  refuse  à  interpréter 
la  morale  de  Kanl,  ainsi  que  le  fait  parfois  M.  Boutroux,  au  sens  quasi 
antique  d'une  simple  opposition  entre  le  sensible  et  l'universel.  L'ad- 
mission du  noumène,  pur  problème  au  point  de  vue  théorique,  mais 
réalité  (quoique  inconnaissable)  au  point  de  vue  pratique,  lui  paraît 
essentielle.  Elt  il  insiste  sur  cette  loi  a  priori,  forme  régulatrice  de  la 
volonté,  et  nullement  constitution  d'un  objet,  révélatrice  pourtant  d'un 
monde  supra-sensible  et  d'une  liberté  impérative  sans  condition.  En 
somme,  le  bien  sera  pour  Kant  la  vie  éternelle  du  christianisme,  mais 
étransrère  à  une  révélation,  simple  fait  pratique  posé  par  une  raison 
pure.  Le  kantisme  «  est  un  christianisme  de  la  loi,  au  lieu  d'être  un 
christianisme  de  l'amour  •.  Aussi  le  moralisme  kantien  soulève-t-il  un 
problème,  que  son  auteur  a  bien  aperçu  :  y  a-t-il  une  raison  pure  pra- 
tique? Et  peut-on  lui  appliquer  les  catégories"?  —  Mais  Kant  n'a  point 
démontré  qu'il  existe  une  raison  puj-e,  source  de  jugements  synthéti- 
ques a  priori. 

Le  princii)e  d'identité  n'est  que  l'affirmation  même  de  la  conscience; 
le  rejet  des  catégories,  souvent  factices,  ne  constituerait  pas  un  renon- 
cement à  l'usage  de  la  raison  ;roriginehéréditaire  et  cosmique  des  prin- 
cipes n'a  même  pas  été  envisagée  par  Kant.  lequel,  d'autre  part,  refuse 
à  la  raison  le  [louvoir  intuitif  que  Platon  lui  accordait  et  qui  la  cons- 
tituait autonome  au-dessus  des  formes  de  la  conscience.  Et  le  devoir 
n'est  pas,  selon  Kant  (contredit  en  cela  par  les  faux  kantiens'),  objet  de 
croyance;  il  se  pose  comme  fait  de  la  raison.  Or,  nul  exemple  ne  peut 
établir  son  existence,  si  (comme  le  dit  Kant  i  l'expérience  nous  mani- 
festant notre  simple  ignorance  des  causes,  la  moralité  et  la  liberté, 
choses  suprasensibles,  sont  au-dessus  d'elle.  Et  nulle  induction  ne 
nous  y  conduit,  puisque  la  causalité  de  la  raison  pure  ne  peut  être 
empirique,  bien  que  ses  effets  prennent  place  dans  l'ordre  naturel  des 
phénomènes.  Nulle  déduction  ne  nous  y  amène,  puisque  déduire  le 
devoir  du  bien,  le  rattacher  à  la  conscience  empirique  de  nous-même, 
serait  le  rendre  empirique  à  son  tour,  et  que,  d'autre  part,  toute  intui- 
tion supra-sensible  et  toute  conscience  de  l'être  nous  est  refusée.  Et  le 
fait  de  raison  n'est  nullement  démontré  par  le  kantisme  ;  le  devoir  n'est 
pas  une  condition  nécessaire  de  la  moralité  (comme  l'affirment  M.  Bou- 
troux et  M.  Delbos),  à  moins  que  l'on  n'entende  la  moralité  au  sens 
kantien;  il  ne  fait  point  partie  des  données  communes  fconinle  le  pen- 
sent M.  Rauh  et  M.  Cantecor),  la  conscience  commune  ou  philoso- 
phique ayant  toujours  (en  dehors  du  kantisme)  rattaché  le  devoir  à  un 
bien  objectif;  ce  n'est  pas  l'établir  que  le  rattacher  à  une  fin  en  soi, 
l'humanité  (admise  comme  telle,  non  prouvée  telle)  que  l'on  introduit, 
par  cercle  vicieux,  afin  de  fonderie  devoir;  en  somme,  l'unique  recours 
(et  c'est  là  comme  l'a  bien  montré  M.  Delbos,  le  centre  de  la  pensée 
de  Kant)  réside  dans  l'autonomie,  dans  la  spontanéité  de  la  raison  pure 
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cause  intelligible  ;  dès  lors,  se  pose  le  problème  de  rapplication  à  la 
raison  pure  des  catégories.  Il  est  bien  vrai  que,  pour  Kant,  les  catégo- 
ries séparées  de  l'intuition  permettent  de  penser,  sinon  de  connaître, 
un  objet  en  généi'al;  d'où  il  conclut  que  l'application  du  concept  de 
causalité  au  nouniène,  théoriquement  indéterminée  vu  l'absence  d'in- 
tuition, n'est  pas  contradictoire,  et  que  la  raison  peut  rendre  cette 
application  réelle  en  vue  de  l'usage  pratique.  Mais  une  telle  applica- 
tion est  illusoire;  le  concept  de  causalité  n'a  de  sens  qu'à  titre  de  résidu 
de  l'expérience;  nulle  catégorie  n'est  définissable  si  ce  n'est  en  termes 
d'expérience,  d'où  il  résulte  que  la  causalité  purement  intelligible  ne 
serait  pas  plus  causalité  qu'autre  chose,  mais  pur  rapport  indéterminé; 
l'objet  en  général  n'a  de  signification  que  par  l'expérience  encore,  et 
Kant  parle  indûment  d'intelligences  ou  de  volontés  pures  ou  de  lois 
supra-sensibles:  bref,  »  le  devoir  con(^u  comme  causalité  de  la  raison 
pure  sera  ou  une  idée  pseudo-pure  ou  une  pseudo-idée...  ;  la  loi  morale 
est  un  concept  vide,  s'il  est  pur,  ou  un  concept  d'expérience  interne 
s'il  n'est  pas  vide  ».  Encore  moins  peut- on  affirmer  la  réalité  de  ce 
concept,  puisque,  toute  intuition  faisant  défaut,  l'application  des  deux 
catégories  de  réalité  et  de  causalité  est  impossible.  La  distinction  kan- 
tienne entre  la  tlicoric  et  la  pratique  est,  d'ailleurs,  mal  fondée;  la 
pratique  suppose  une  connaissance  objective,  fut  elle  seulement  pro- 
bable ;  de  ce  point  de  vue,  la  causalité  du  devoir  se  ramènerait  à  celle, 
toute  empirique,  d'une  idée-force;  mais  Kant  ne  veut  pas  de  ce 
recours  à  l'expérience,  et  il  nous  condamne  à  l'insoluble  problème  de  la 
causalité  intelligible  et  de  la  volonté  pure  et  libre,  alors  que  ce  vouloir 
libre  et  cette  causalité  nouménale  sont  indéterminables  théorique- 
ment, ainsi  que  l'action  de  la  liberté  intelligible  sur  le  phénomène.  Le 
problème  relatif  à  la  loi  pratique  ne  saurait  même  être  énoncé,  puis- 
qu'une liberté,  au  sens  tout  négatif  où  Kant  l'a  entendue,  ne  saurait 
être  soumise  à  une  loi  ni  avoir  sa  loi.  Si  la  critique  de  la  raison  théO' 
rique  a  frappé  de  suspicion  l'idée  de  l'inconditionnel,  la  raison  pra- 
tique ne  peut  rendre  cette  idée  objective;  et  l'on  ne  peut  même  trans- 
former le  devoir  en  objet  de  croyance,  puisque  les  raisons  objectives 
de  cette  croyance  se  sont  évanouies.  En  somme  »  la  morale  n'est  pas 
fondée  ».  —  C'est  que  Kant,  au  fond,  n'a  jamais  critiqué  la  raison  pra- 
tique; il  n'a  critiqué  que  Vexpérieiice  morale.  Et  c'est  vainement  que 
ses  interprètes,  M.  Delbos  et  M.  Boutroux,  voulant  justifier  cette  abs- 
tention, disent  qu'il  s'agissait  seulement  de  dégager  les  conditions 
nécessaires  de  la  pratique;  une  telle  méthode  est  insuffisante,  car  elle 
ne  prouve  pas  la  validité  de  la  morale;  simple  anatomie  d'un  fait,  elle 
n'explique  ni  ne  justifie  l'impératif;  elle  est  abstraitement  formelle, 
comme  celle  des  sociologues,  combattus  par  M.  Delbos.  11  n'est  pas 
vrai,  comme  le  prétendait  Kant,  que  la  raison  porte  en  soi,  indépen- 
damment de  tout  examen,  la  critique  de  son  propre  usage.  Il  n'est  pas 
vrai,  comme  l'affirme  M.  Cantecor,  qu'il  y  ait  cercle  à  vouloir  estimer 
la  raison,  source  de  toute  vérité.  Il  y  a  lieu  de  scruter  la  nature,  l'ori- 
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gine,  Tobjectivitc  de  tous  les  principes,  et  par  suite  de  la  raison,  même 
théori(|ue;  cette  recherche  est  encore  plus  nécessaire  lorsqu'il  s'agit 
d'une  raison  pure  pratique,  imposant,  non  plus  à  notre  pensée,  mais  à 
notre  volonté,  une  loi  universelle  et  inconditionnelle.  Si  l'on  ne  peut 
savoir,  de  l'aveu  de  Kanl.  si  jamais  lut  accompli  un  acte  inspiré  par  le 
pur  devoir,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  demander  si  l'idée  même  du  devoir 
pur  existe  réellement"?  Et,  en  cas  d'affirmative,  puisque,  selon  Kant 
lui-même,  il  n'y  a  pas  «  de  trous  dans  le  réseau  des  phénomènes  »,  ce 
qui  exclut  »  les  rêves  étranges  d'un  Renouvier  »,  la  présence  de  cette 
idée  n'at-elle  pas  ses  causes  cérébrales  et  mentales"?  n'y  a-t-il  pointlà 
«  l'expression  intellectuelle  dun  instinct  (irol'ond  de  la  vie  »"?  L'hypo- 
thèse même  d'une  causalité  nouménale  et  libre  n'empêcherait  pas  de 
poser  la  question;  et,  si  la  question  se  pose,  n'est-ce  pas  que  la  cau- 
salité nouménale  est  un  reflet  de  l'expérience"?  L'homme  ne  peut  sortir 
€  de  l'expérience  interne  ou  externe,  de  la  conscience  ».  Mais  surtout 
il  est  nécessaire  de  s'interroger  sur  le  caractère  objectif  de  la  loi 
morale.  Possible  pour  nous  (parce  que  non  contradictoire),  est-elle 
possible  en  soi?  En  vain  Kant  allègue  le  comma)idement;  celui-ci  a  la 
liberté  supra-sensible  pour  condition.  En  vain,  il  distingue  entre  la  loi 
morale,  ratio  cognoscendi,  et  la  liberté,  ratio  essendi;  nous  n'attei- 
ijnons  l'être  qu'à  travers  le  connaître,  et,  si  nous  ignorons  la  liberté, 
la  loi  demeure  problématique.  En  vain  on  nous  dit  (M.  Cantecor)  qu'il 
s'agit  ici,  non  de  vérité,  mais  d'une  exigence  de  la  raison  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  conforme  à  un  objet,  il  faut  que  cette  exigence  ait  un 
objet  pour  être  valable,  qu'elle  soit  vraie.  En  vain  Kant  affirme  la  loi 
morale  comme  seule  loi  immanente  [k  la  différence  des  principes  empi- 
riques); si  elle  est  en  nous,  ce  nous  est  intelligible  et  transcendant. 
N'en  fait-il  pas  une  (orme  universelle,  et  non  plus  seulement /un?iai)ie"? 
Mais  il  s'est  interdit  d'arriver  à  l'être.  Ne  réclame-t-il  pas,  au  surplus, 
l'adjonction  du  bonheur  et  l'intervention  de  Dieu"?  La  loi  n'est  donc  pas 
suffisante''!  Bref,  la  Critique  de  la  raison  pratique  aurait  dû  «  s'inti- 
tuler :  critique  de  l'expérience  comme  pratique,  avec  admission  sans 
critique  d'une  raison  pure  pratique  par  elle-même  ». 

Étudiant  le  formalisme  moraliste,  M.  Fouillée  commence  par  bien 
fixer  la  thèse  de  Kant  sur  l'universalisation  des  maximes  comme  cri- 
térium moral,  et  par  la  défendre  contre  les  objections  des  Hégéliens, 
de  Renouvier,  de  Guyau  et  de  Nietzche.  11  montre  que  ce  critère  for- 
mel, lequel  s'applique  aux  maximes  et  non  aux  actions  particulières, 
n'est  pas  une  simple  application,  stérile,  du  principe  d'identité;  que 
la  méthode  est  applicable  même  à  «  l'état  de  guerre  »  ;  que,  si  la  forme 
universalisable  donne  seule  moralement  une  valeur  aux  choses,  les 
choses  ne  sont  pourtant  pas  équivalentes  pour  Kant:  que  l'universali- 
sation n'empêche  pas  le  développement  des  individualités,  mais  que 
Kant  envisage  dans  l'individu  le  côte  rationnel,  ce  qui  défend  de  voir 
dans  sa  morale  un  «  langage  figuré  des  passions  ».  —  Mais  le  critère 
du  bien  n'est  pas  le  bien  même.  Kant  a  beau  donner  un  contenu  à  la 
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forme  de  la  loi  ;  c'est  la  forme,  d'après  lui,  qui  entraîne  le  contenu.  Car 
l'opposition  entre  matière  et  forme  est  factice.  L'absence  d'intuition 
supra-sensible  interdit  de  donner  un  sens  à  la  loi  ;  conçue  comme  forme 
pure,  la  loi  ne  saurait  justifier  l'ordre  qu'elle  énonce,  puisqu'on  ne 
peut  vouloir  l'universel  comme  tel  mais  bien  l'universalité  d'une  fin;  la 
forme  pure  ne  peut  être  forme  de  la  liberté  transcendante,  puisque 
celle-ci  est  égale  à  x;  et  l'on  a  beau  faire  des  actions  empiriques  un 
symbole  de  la  moralité,  ce  symbole  représente  un  inconnaissable. 
L'universel  ne  peut  exciter  aucun  intérêt,  s'il  n'est  incorporé  à  un  objet 
ou  à  un  sujet.  Bref,  avec  son  caractère  «  plus  judaïque  que  chrétien  », 
cette  morale  formaliste  est  un  i  culte  de  la  loi  pour  la  loi  seule  ».  — 
Si  l'on  envisage  Vimpèrntif  catégorique  comme  jugement  synliiélique 
apriori,  on  s'aperçoit  qu'une  telle  synthèse  est  impossible;  en  effet, 
impératif  csl  un  terme  d'expérience,  comme  obligrttion  et  loi;  puis  la 
synthèse  ne  peut  s'établir  qu'entre  la  volonté  empirique  et  la  forme 
universelle  (puisque  la  liberté  nouménale  est  inconnue),  mais,  si  la 
volonté  est  déterminée,  l'ordre  n'a  plus  de  sens.  Au  reste,  le  «■  tu  dois 
absolu  »  serait  inutile,  puisque  le  phénomène  est  déterminé  et  que 
rien  ne  permet  de  croire  que  le  noumène  soit  variable.  —  Enfin  l'im- 
pératif ne  peut  être  nécessaire  et  absolu,  puisque  nous  ne  saurions 
dire  si  la  nécessité  dont  nous  avons  conscience  n'est  pas  relative  à 
nous,  et  puisque  nous  n'avons  pas  le  droit,  selon  Kant,  d'identifier 
notre  raison  avec  la  Raison  universelle. 

La  «  troisième  énigme  de  la  Critique  »  est  celle  de  la  liberté  noumé- 
nale et  de  sa  conciliation  avec  le  déterminisme  phénoménal.  Or  Kant 
conçoit  arbitrairement  la  liberté  intelligible,  en  transportant  dans  le 
noumène  les  catégories  de  substance,  de  causalité  et  de  relation.  11  va 
même  jusqu'à  attribuer  à  la  cause  intelligible  un  caractère.  Pourquoi 
pas  un  tempérament,  chose  d'expérience,  lui  aussi'7  Et  Kant  n'est-il 
pas  près  de  Platon,  et  de  la  table  en  soi'!  —  La  démonstration  de  la 
liberté  par  la  moralité  est  ambiguë.  Parfois  Kant  part  d'une  »  liberté 
pratique  »  voisine  de  la  liberté  vague  de  Renouvier  et  du  libre  arbitre 
na'if.  Mais  son  argumentation  devient  sérieuse,  lorsqu'il  identifie  la 
liberté  «  transcendentale  »  avec  la  causalité  de  la  raison  pure.  Or  s'agit- 
il  de  la  simple  reconnaissance  de  la  loi  par  la  raison,  ou  de  la  ?-éa/tsa- 
tion  delà  loi  inconditionnelle"?  Dans  le  dernier  cas,  toute  une  méta- 
physique est  supposée,  relative  au  monde  intelligible.  Et  l'expérience 
met  au  conditionnel  les  affirmations  catégoriques  de  Kant,  lequel 
recule  devant  l'analyse  psychologique  des  motifs.  Avant  lui,  tout  le 
monde  a  fait  dépendre  l'ordre  absolu  du  pouvoir  d'obéir;  «  Copernic 
du  moralisme  »,  il  a  renversé  le  rapport.  Mais,  si  le  pouvoir  n'est  pas 
connu,  l'impératif  n'est  plus  un  fait  pour  la  raison.  —  Le  rapport  de 
la  liberté  transcendentale  avec  le  déterminisme  naturel  est  résolu  par 
Kaiit  dans  sa  doctrine  de  l'expression.  Mais  on  ne  s'explique  pas,  si 
l'homme  sensible  exprime  temporellementl'homme  éternel,  qu'il  puisse 
transgresser  la   loi,  à   moins  d'un  péché   radical,   c'est-à-dire  d'un 
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hasard  analoa:ue  à  la  liberté  d'indifférence  des  renouviéristes.  D'autre 
part,  tout  étant  lié  dans  le  phénomène,  si  le  phénomène  exprime  le 
noumène,  tout  est  lié  en  celui-ci;  et  l'acte  cosmiquement  déterminé  de 
l'homme  sensible  exprimera  la  liberté  intelligible  de  VUn-Tout;  nous 
touchons  au  prédéterminisme .  —  En  résumé  Kant  affirme  illégitime- 
ment une  liberté  inconcevable  et  inconnaissable;  et,  par  suite,  l'affir- 
mation catégorique  de  l'impératif  est  illégitime.  Liberté  et  impératif 
ne  sont  que  des  idées-/brces. 

La  deM.vième  partie  étudie  Vamoralisme  contemporain.  Kant  a 
opposé  la  loi  morale  supra-sensible  à  une  sensibilité  et  à  une  volonté 
empiriques,  toutes  deux  amorales.  Le  rejet  de  la  loi  entraînait  donc 
l'amoralisme.  Celui-ci  a  deux  formes  :  amoralisme  du  plaisir  (hédo- 
nisme) et  amoralisme  de  la  puissance.  L'hédonisme  est  psycholo- 
gique ile  plaisir  seule  cause  et  seule  fin  réelles),  ou  éthique  (le  plaisir 
seule  fin  valable).  Il  est  faux  que  le  premier  rende  le  second  inutile; 
l'hédonisme  se  change  en  théorie  du  bonheur. 

Il  est  vrai  que  l'on  ne  peut  enlever  aux  idées  leur  élément  su^yec/iY; 
mais  une  idée  agréable  n'esl  pas  toujours  l'idée  d'un  agrément:  le  désir 
ne  va  pas  toujours  au  pfaisic  comme  but:  le  sentiment  est  «  sous-jacent 
aux  idées  de  faire  et  d'é(re  »;  mais  ces  idées  ont  un  objet.  —  Pour 
savoir  si  le  plaisir  est  la  seule  cawse  de  nos  actes,  il  faut  soigneuse- 
ment distinguer  entre  les  actions  involontaires  et  volontaires,  ce  que 
n'a  pas  fait   W.   .lames.  Ainsi    l'acte   instinctif,  l'acte  habituel,  l'acte 
d'imitation  irréfléchie  ne  peuvent  servir  d'argument.  La  passion  offre 
un  élément  affectif.  Le  consentement  volontaire  ne  va  pas  sans  un 
plaisir  qui  exprime  la  conformité  entre  l'idée  de  l'acte  et  l'idée  du  moi. 
Mais  si  toute  idée  motrice  est,  chez  l'homme,   un  motif-mobile,  le 
plaisir  procède  de  la  tendance:  il  n'en  est  pas  l'ombre,  comme  le  dit 
M.  Ribot,  mais  iln'en  est  qu'un  élément;  il  ne  peut  ni  l'exprimer  toute, 
ni  la  mesurer.  L'hédonisme  psychologique  est  donc  inexact.  —  La  doc- 
trine de  Végoisme  radical  est  à  la  base  de  cet  hédonisme.  Rajeunie 
depuis  La  Rochefoucauld,  elle  n'en  est  pas  plus  vraie.  Ni  physiologi- 
quement.  ni  psychologiquement,  ni   socialement,  le  calcul  perpétuel 
n'est  possible  :  il  y  a.  dans  cette  thèse,  un  intellectualisme  outré.  Si 
l'on  veut  parler  d'un  égo'isme    inconscient,   on    oublie   donc   qu'un 
altruisme  inconscient  se  mêle  aussi  bien  à  tous  nos  actes.  Le  désinté- 
ressement est  impliqué  dans  la  pensée  elle-même.  Au  reste,  l'amour- 
propre  est  un  sentiment  dérivé.  L'opposition  absolue  entre  les  deux 
tendances  n'a  rien  de  réel;  La  Rochefoucauld  en  profite  pour  trans- 
former ledésnitéressement  en  égoïsme,  abusant  ainsi  du  sophisme  du 
Chauve.  —  Égo'isme  et  altruisme  résultent,  l'un  et  l'autre,  de  la  loi 
des  idées-forces,  plus  profondément  de  la  loi  de  l'appétition.  Nous 
tendons  à  notre  plaisir;  mais,  par  sympathie,  le  plaisir  d'aulrui  devient 
nôtre.  La   loi  d'habitude  et  de  transfert,  la  loi  d'accomodation  cen- 
trifuge,   renforcent  cette  disposition.    L'idée-force    de   l'universalité 
des  êtres  élargit  à  son  tour  notre  moi.  Et  il  est  bien  vrai  que  nous 
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fabriquons  ainsi  un  «  moi  gigantesque  »,  mais  le  sentiment  qui 
s'adresse  à  un  moi  universalisé  n"cst-il  pas  la  synthèse  de  l'altruisme 
et  de  son  contraire"?  —  V hédonisme  éthique  se  hâte  trop  d'énoncer 
comme  vrai  ce  jugement  sijnthétique  :  le  bien,  c'est  le  plaisir.  Que 
dans  toute  vahiur  appréciée,  la  joie  entre  comme  élément,  c'est  incon- 
testable. Mais  constitue-t-elle  toute  la  valeur?  L'hédonisme  s'en  tient 
à  la  quantité  du  [)laisir;  or  toute  joie  est  une  synthèse  qualitatii-e.  Il 
outrepasse  les  limites  de  notre  connaissance  en  faisant  du  plaisir  la 
valeur  unique,  car  nous  ignorons  le  fond  du  plaisir.  Et  qui  nous  dit 
qu'une  idéo  pure  ne  puisse  mouvoir  la  volonté  etproduire  ainsi  la  joie? 
Si  Kant  a  eu  tort  d'admettre  cette  action  de  l'idée  pure  dans  un  monde 
supra-sensible,  nous  pouvons  tendre  à  la  réaliser  dans  notre  expé- 
rience, en  vertu  de  la  loi  des  idées-forces. 

Vamorali'inie  de  la  puissance  se  résume  en  Nietzsche.  Et,  si  Nietz- 
sche a  raillé  les  métaphysiciens,  il  a  construit  une  métaphysique  de  la 
puissance.  Poussant  à  l'extrême  et  à  l'absurde  une  thèse  déduite  (à  son 
insu  peut  être)  par  M.  Fouillée  dans  La  liberté  et  le  déterminisme  et 
dans  la  Critique  des  systèmes  de  morale,  s'il  a  bien  vu  d'abord  dans 
l'être  une  puissance  expansive  et  s'est  refusé  à  le  réduire  au  pur  lou- 
loirvirri',  il  a  transformé  cette  puissance  en  volonté  de  domination 
sur  autrui  et  d'exploitation.  Et  il  n'a  pas  vu  que  son  phénoménisme 
extrême,  lequel  ramène  tout  à  un  flux  de  sensations  et  abolit  toute  cau- 
salité réelle,  lui  interdisait  l'emploi  de  ce  concept  de   puissance,  lui 
défendait  d'expliquer  le  monde  par  un  dynamisme.  Si  «  l'interpréta- 
tion de  causalité  est  une  illusion  »,  «  l'interprétation  de  puissance  est 
une  illusion  »  également.  Comment  réduire  tous  les  êtres  à  nos  sensa- 
tions /umi))e(t.se.s d'illusoire  résistance?  «  Comment  Nietzsche  peut-il 
prendre  une  telle  métaphysique  antiiropomorphique  et  zoomorphique 
pour  le  dernier  mot  de  la  philosophie?  »  —  Laptsycholngie  nietzschéenne 
est,  d'abord,  une  critique  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Anti-pessimiste, 
conscient  des   «   forces  créatrices  i,  Nietzsche  prône  l'énergie  pour 
l'énergie.  Refusant,  comme  Guyau,  de  voir  dans  le  plaisir  un  but  pri- 
mitif, il  transforme  sophistiquement  son  volontarisme  en  intelleclua- 
lisme  à  la  Horbart  tout  en  amalgamant  à  sa  thèse  la  thèse  incompatible 
de  James  sur  les  émotions;  il  fait  du  plaisir  une  simple  «  perception 
de  différences  »,  de  la  douleur  une  notion  ineflicace  de  ce  qui  est  nui- 
sible à  l'organisme;  il  va  même  jusqu'à  prétendre  que  la  non-satisfac- 
tion seule  de  la  volonté  est  source  de  joie.  Bref,  il  se  montre  «  tricheur 
par  excellence  au  jeu  dialectique  dos  idées  ».  Appelant  la  biologie  à 
son  secours,  il  prétend  (mais  se  borne  à  l'affirmer)  que  tout  vivant, 
depuis  la  cellule,  aspire  uniquement  à  la  puissance  pour  la  pjiissance. 
Cette  «  volonté  de  puissance  »  devient  «  la  forme  primitive  des  pas- 
sions ».  L'orgueil,  la  volupté,  l'amour  de  la  domination  sont  les  trois 
vertus  cardinales.   Transformant  la  doctrine  de  La   Rochefoucauld, 
Nietzsche   va  retrouver  dans  tous  les  sentiments  l'égoisme  foncier; 
mais  il  ne  voit  pas  qu'il  y  a  en  tout  cela  au  moins  i  une  vague  et  sourde 


REVUE   CRITIQUE  317 

notion  de  justice  et  de  solidarité  universelle  •,  que  la  pitié  n'est  donc 
pas  lâcheté,  que  dans  régoïsme  même  on  peut  découvrir  une  haine  de 
l'injustice;  et,  puisqu'il  accorde  aux  idées  une  puissance,  comment 
suivrat-il  que  l'idée,  certainement  conçue  par  nous,  du  désintéresse- 
ment implique  une  négation  elTective  de  l'égoïsme?»  On  ne  peut  naître 
à  la  vie  intellectuelle  et.  pour  ainsi  dire,  ailée,  sans  briscrla  coquille  du 
moi  ».  —  La  moraie  de  Nietzsche,  fondée  sur  sa  métapiiysique  et  sa 
psychologie,  s'écroule  avec  elles.  En  vain  réduit-il  l'évaluation  à  la 
volonté  de  puissance,  ne  voyant  dans  les  êtres  que  des  formations 
dominatrices:  comme  Guyau  Tavait  déjà  montré,  la  puissance,  par 
quantité,  enveloppe  des  fins  qui  sont  des  valeurs;  nous  revenons,  par 
delà  la  thèse  fausse  de  la  conscience  épiphénomène,  à  la  loi  des  idées- 
forces.  Nietzsche  lui-même  finit  par  donner  un  contenu  à  la  volonté 
de  puissance,  la  vie.  Mais  il  ramène  la  vie  aux  fonctions  purement 
animales  et  interprète  celles-ci  inexactement.  Il  ne  voit  dans  la  nutri- 
tion et  la  génération  que  l'instinct  de  domination  égoïste;  sa  thèse 
appelle  comme  complément  la  thèse  solidariste  de  Guyau  conciliable 
avec  elle,  ainsi  que  le  montre  M.  Angelo  Crespi).  Lorsqu'il  s'efforce 
de  dépasser  la  vie,  Nietzsche  nous  y  renferme  encore,  ne  voyant  dans 
la  vérité  et  le  bien  que  des  utilités  au  service  de  la  vie  animale  et 
dépréciant  toujours  la  conscience,  simple  moyen  pour  ce  but  qui  est 
la  puissance  même.  Or,  si  la  puissance  est  un  concept  qui  signifie 
empiriquement  quelque  chose,  il  est  sophistique  de  tout  ramènera  elle; 
si  le  vrai  n'est  qu'utilité,  il  n'y  a  pas  même  d'utilité  qui  soit  vraie,  et 
l'on  ne  conçoit  même  pas  que  les  choses  s'accommodent  à  notre  «  optique 
animale  •  ;  si  «  tout  est  permis  >.  il  n'y  a  même  pas  lieu   d'établir 
une  échelle  des  valeurs,  et  l'on  ne  peut  comprendre  l'enthousiasme 
pour  le  «  surhomme  ».  Vainement  les  Nietzschéens,  comme  M.  Jules 
de  Gaultier  et  -M.  Palante,  s'essayent  à  faire  rentrer  dans  la  force  les 
autres  valeurs;  sous  ce  terme  indéterminé,  ils  placent  quelque  chose 
d'autre,  comme  les  «  formes  de  la  vie  »  et  même  la  moralité.  Et,  con- 
séquence de  la  doctrine,  Nietzsche,  qui  défend  de  co?id;ii)ine?'  la  vie, 
parce  que  Vévahwtion  fait  encore  partie  de  l'être  »,  n'a  pas  le  droit  de 
«  dire  oui  »  à  l'existence;  cette  affirmation  dionysienne,  cet  amo/'  fati, 
est  encore  une  évaluation.  — Nietzsche  transforme  son  amorah'sme  en 
im)7io)'ah'sme,  grâceà  son  histoire  psychologique  et  fausse  du  progrès 
et  de  la  décadence.  Mais  de   ce  que  l'acte  immoral   témoigne   d'une 
puissance  intense,  peut-on  conclure  à  l'identité  de  direction  des  actes 
opposés?  11  est,  d'ailleurs,  faux  que  les  actes  immoraux  croisse^it  avec 
la  culture;  et  c'est  confondre  la  concentration  du  vouloir  sur  soi  avec 
l'énergie  du  vouloir  que  d'affirmer  en  l'altruisme  un  acte  d'affaiblisse- 
ment. —  Par  sa  critique  de  l'homme  bon,  décadent  nuisible  et  bête  de 
troupeau,  et    son  apothéose  du  méchant   piiisiant,    Nietzsche   nous 
montre  t  vers  quels  horizons  nouveaux  nous  mène  le  nouvel  évangile  ». 
C'est  à  la  lutte  et  à  l'agression,  «  à  l'adoration  de  la  conquête  et  de  la 
guerre  »,  donc  «  aux  préjugés  nationalistes  de  la  patrie  des  Moltke  et 
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des  Bismarck  »  qu'aboutit  •  le  bon  Européen  sans  patrie  ».  Bref, 
"  Nietzsche  appelle  la  morale  la  Circé  des  philosophes;  ne  serait-ce 
point  plutôt  l'immoralisme  qui  nous  changerait  en  pourceaux  ou  en 
tigres?  »  —  En  un  dernier  cliapitre,  M.  Fouillée  répond  aux  critiques 
dirigées  par  Nietzsche  contre  la  Science  sociale  contemporaine.  11 
montre  que,  tout  en  s'opposant,  au  nom  de  Varistocralisme,  à  la  crois- 
sante autonomie  de  l'individu,  Nietzsche  finit  par  réclamer  cette  auto- 
nomie, pour  une  élite,  il  est  vrai.  11  réfute  les  accusations  portées  par 
Nietzsche,  après  Spencer,  contre  la  philanlliropie,  vu  que  celle-ci, 
intelligemment  comprise,  aboutit  à  une  sélection  dans  le  sens  nietz- 
schéen, à  un  triomphe  des  <■  faits  >k  Et,  chose  piquante,  il  établit  que 
Nietzsche  s'est  rallié  à  la  thèse  de  la  philanthropie  (pour  des  raisons 
aristocratiques,  cela  est  vrai  encore).  Enfin,  rendant  hommage  au 
cœur  de  Nietzsche,  il  cite  quelques  paroles  de  la  Volonté  de  puissance 
où  la  i-rai'e  bonté  apparaît  comme  jaillissant  de  l'abondance  :  «  en  quel- 
ques lignes,  le  cœur  généreux  de  Nietzsche  a  détruit  tous  les  para- 
doxes amoncelés  par  son  cerveau  ». 

La  conclusion  met  en  parallèle  la  moralité  et  la  nature.  Moralisme 
et  amoralisme  sont  tous  deux  dualistes  à  cet  égard;  et,  si  le  moralisme 
affirme  la  moralité,  l'amoralisme,  au  nom  de  la  nature,  doit  la  nier. 
Mais  ce    dualisme  est  faux;  et  c'est  pourquoi  la  morale  des    idées- 
forces  fournira  la  synthèse  des  deux  systèmes.  —  L'erreur  de  Kant  pro- 
cède de  sa  doctrine   sur  la  conscience,  réduite  par  lui  à  un    sens 
intime,    lequel    n'atteint   que    les   phénomènes.    Aussi    Vintelligible 
demeure  chez  lui  pur  jeu  de  concepts,  lia  bien  vu  qu'il  y  a  un  prin- 
cipe des  phénomènes,  mais  il  n'a  pas  su  le  saisir  dans  la  conscience, 
dans  «  l'expérience  la  plus  radicale  et  la  plus  totale,  d'où  finit  par 
sortir  l'universalité  »,  et  par  suite  la  moralité.  Il  n'a  pas  vu,  non  plus, 
quel'impérahY'doit  ètreunpersuasi/',  une  idée-force,  et  que  la  liberté 
n'est  (|ue  la  causalité  d'une  idée  «  selon  les  lois  de  l'expérience  »,  un 
<i  indélerminisme  intérieur  ».  Les  interprètes  actuels  de  Kant,  comme 
M.  Delbos,  se  voient  obligés  à  incliner  le  kantisme  vers  cette  doctrine 
de  «  l'efficace  inhérente  aux  idées  pour  leur  autoréalisation  »,  vers 
cette  II   morale   des  idées-forces  »  qui  «  est,  pour  la  pensée  contem- 
poraine, la  seule  issue  possible,  à  égale  distance  d'un  moralisme  chi- 
mérique et  d'un  amoralisme  insoutenable  ».  —  Le  postulat  de  l'anti- 
nomie entre  nature  et  moralité  ne  scvait  vrai  que  si  l'on  réduisait  la 
nature  à  ce  qu'elle  a  d'extérieur  et  de  donné  aux  sens.  Mais  la  nature 
humaine  fait  partie  du  Cosmos  en  sa  totalité. 

Dans  la  pensée  de  l'homme  se  rencontrent  le  réel  et  l'idéal.  Il  n'est 
donc  pas  absurde  que  la  connaissance  du  milieu  où  nous  devons 
agir  détermine  la  fin  de  notre  action;  pour  que  cette  [in  ait  un  sens 
pour  nous,  elle  doit  exprimer  notre  nature  en  ses  relations,  <■  avec 
la  réalité  totale  ».  «  Toute  loi  de  l'idéal  doit  avoir  une  communauté 
avec  quelque  loi  du  réel;  et  le  réel,  ici,  c'est  la  réalité  humaine,  non 
pas  uniquement  telle  qu'elle  est  donnée,  mais  telle  rjue,  déjà  donnée 
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en  partie,  elle  peut  se  donner  et  se  parfaire  en  se  concevant  et  se 
désirant  ".  Ainsi  «  la  raison  et  la  nature  sont  au  fond  identiques  >■  ; 
«  la  raison  n"est  que  rexpériencc  la  plus  radicale,  la  plus  constante 
et  la  plus  intime  »;  ••  la  moralité,  avec  la  finalité  intelligente  qu'elle 
implique,  n'est  pas  supérieure  à  la  nature  :  elle  est  la  nature  supé- 
rieure ■'. 

Un  appendice,  sous  ce  titre  :  Un  métaphysicien  converti  au  mora- 
lisme kantien,  reproduit  la  notice  lue  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  sur  Charles  Secrétan.  Tout  en  relevant  l'arbi- 
traire de  la  première  métaphysique  du  philosophe  vaudois,  M.  Fouillée 
la  préfère  au  fidéisme  moral  de  sa  dernière  philosophie;  et  il  indique 
ce  qu'aurait  pu  fournir  «  une  analyse  plus  rigoureuse  de  l'idée  de 
perfection  ".  11  montre  comment  on  pourrait,  partant  de  l'idéal  que 
nous  concevons  et  essayons  de  réaliser,  tenter,  suivant  la  méthode  de 
Platon  et  d'Aristote,  de  relier  le  possible  au  7-éel.  Il  aperçoit  là,  "  mal- 
gré ce  qu'il  y  a  de  hasardeux  dans  toute  spéculation  »  de  cet  ordre,  «  le 
principe  philosophique  de  toute  religion  ■•,  le  «  christianisme  éternel  » 
de  Secrétan,  "  qui  n'est  autre  que  l'idéalisme  éternel  ». 

M.  Fouillée  nous  promet  l'apparition  prochaine  de  ses  «  Éléments 
sociologiques  de  la  morale  »,  prélude  positif  de  sa  Morale  des  idées- 
forces.  Xous  aurons,  peut-être,  à  propos  de  cette  œuvre  nouvelle,  l'oc- 
casion de  discuter  quelques  points  de  sa  doctrine.  Nous  nous  borne- 
rons ici,  en  déclarant  que  sa  critique  du  moralisme  métempirique  et 
de  l'amoralisme  ■  animal  ■>  nous  parait  décisive,  à  faire  nos  réserves 
sur  l'absurdité  alléguée  des  thèses  reaouviéristes,  sur  l'impossibilité 
de  la  ■>  contingence  "  et  des  <  premiers  commencements  >•. 

J.  Second. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  — Philosophie  scientifique. 

Emile  Picard.  —  L.\  science  moderne  et  son  ét.^t  actuel.  1  vol. 
in-12,  300  p.,  Paris,  Flammarion,  1903. 

I.  Le  but  et  l'aspect  général  du  livre.  —  M.  Emile  Picard  a  repris  et 
complété  dans  l'ouvrage  ;que  publie  la  Bibliothèque  de  philosophie 
scientifique  le  rapport  général  sur  les  progrès  récents  des  sciences 
qu'il  avait  fait  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  1900.  Son 
but  est  «  de  donner  une  idée  d'ensemble  sur  l'état  des  sciences  mathé- 
matiques, physiques  et  naturelles  dans  les  premières  années  du 
xx"  siècle  T.  Il  espère  qu'une  esquisse  fidèle,  malgré  sa  sobriété,  du 
contenu  actuel  de  ces  sciences,  «  de  leurs  méthodes  et  de  leurs  ten- 
dances, précédée  de  quelques  remarques  historiques,  fera  peut-être 
mieux  comprendre  que  des  dissertations  abstraites  ce  que  cherchent 
les  savants,  quelle  idée  on  doit  se  faire  de  la  science  et  ce  qu'on  peut 
lui  demander  ». 

M.  Picard  nous  prévient  donc,  dès  les  premières  lignes  qu'il  écrit 
et  que  nous  venons  de  citer,  de  ce  qu'il  faut  chercher  dans  son  livre, 
et  aussi  de  ce  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  y  rencontrer. 

Ce  qu'il  faut  y  chercher,  et  ce  qu'on  y  trouvera,  c'est  une  descrip- 
tion sommaire  de  l'état  actuel  des  sciences  de  la  nature,  un  inventaire 
général  des  pliénomènes  quelles  étudient,  et  des  principaux  résultats 
auxquels  elles  sont  parvenues,  inventaire  qui  insiste,  comme  il  est 
naturel,  sur  ceux  de  ces  résultats  qui  sont  les  plus  récents,  partant 
les  moins  connus.  C'est  aussi  une  analyse  des  méthodes  et  des  ten- 
dances théoriques  dont  se  réclament  les  savants,  ainsi  qu'une  appré- 
ciation rapide  de  ce  que  ces  méthodes  permettent  d'obtenir  ou  des 
buts  vers  lesquels  sont  dirigées  ces  tendances.  Par  là  sont  indiqués 
•  les  divers  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  envisager  aujourd'hui 
la  notion  d'explication  scientifique  »  :  L'auteur  insiste  en  particulier 
sur  les  grandes  théories  de  la  science  dont  l'importance  capitale  est 
aujourd'hui  indiscutée,  et  en  précise  la  valeur. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  y  chercher,  et  ce  qu'on  n'y  trouvera  pas,  c'est 
«  toute  discussion  purement  philosophique  »,  toute  dialectique 
abstraite  et  à  priori  sur  la  nature  ou  la  valeur  de  l'explication  scien- 
tifique, sur  les  conditions  de  la  science,  sur  ses  principes,  sur  la 
vérité  entendue  à  un  point  de  vue  logique  et  formel.  M.  Picard  ne 
s'attache  même  pas  le  plus  souvent  à  dégager  la  leçon  des  faits;  il  se 
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contente  de  les  exposer,  et  là  où  les  j)oléniiques  des  savants  manifes- 
tent une  divergence  un  peu  profonde,  il  ne  s'engage  |)as  dans  une 
discussion  complète  de  la  question.  11  avertit  simplement  le  lecteur  de 
son  existence,  donne  son  avis,  à  un  point  de  vue  purement  personnel, 
mais  surtout  s'attache  à  montrer,  en  fnit,  ce  que  les  interprétations 
opposées  ont  chacune  de  fécond  et  d'utile.  «  Nous  ferons,  si  l'on  veut, 
de  la  philosophie  des  sciences,  en  étudiant  leurs  pénétrations  et  leurs 
inlluences  réciproques,  et  en  dégageant  le  véritable  objet  de  leurs 
recherches,  mais  ce  n'est  pas  là  de  la  philosophie  au  sens  où  on  l'en- 
tend souvent  ». 

En  somme  M.  Picard  entend  faire  œuvre  d'historien,  et  d'historien 
objectif. 

II.  Le  contenu  de  l'ouvrage.  —  Après  une  introduction  qui  sert 
surtout  à  l'exposé  du  but  de  l'auteur  et  de  l'esquisse  de  ses  idées  per- 
sonnelles sur  la  science,  le  chapitre  I  porte  «  sur  le  développement  de 
l'analyse  mathématique  et  ses  rapports  avec  les  autres  sciences  ». 
Une  analyse  très  claire,  malgré  sa  brièveté,  du  développement  des 
mathématiques,  fait  surtout  ressortir  ce  que  les  mathématiques  pures 
doivent  aux  mathématiques  appliquées,  aussi  bien  à  l'origine  la  science 
sort  d'une  technique  empirique)  que  pendant  toute  la  suite  de  leur 
histoire.  —  Les  rapports  de  l'analyse  avec  les  autres  sciences  mon- 
trent par  contre  toute  l'étendue  des  applications  des  matliématiques 
surtout  depuis  la  découverte  capitale  du  calcul  intégral.  C'est  au  fond 
les  rapports  de  l'analyse  et  de  la  mécanique  qui  expliquent  les 
rapports  de  l'a-nalyse  avec  toutes  les  autres  sciences  ou  plutôt  qui 
condensent  l'essence  même  des  rapports  possibles  entre  l'analj'se  et 
les  autres  sciences  :  <■  Ce  fut  chez  Galilée  une  intuition  géniale  de 
discerner  que,  dans  les  phénomènes  naturels,  les  circonstances  déter- 
minantes du  mouvement  produisent  des  accélérations;  elle  devait 
conduire  à  poser  le  principe  que  la  rapidité  avec  laquelle  change 
l'état  dynamique  d'un  système,  dépend  d'une  manière  déterminée  de 
son  état  statique  seul,  d'une  manière  plus  générale  il  fut  postulé  que 
les  changements  infiniment  petits  de  quelque  nature  qu'ils  soient  qui 
surviennent  dans  un  système  de  corps  dépendent  uniquement  de 
l'état  actuel  de  celui-ci.  Dans  quelle  mesure  les  exceptions  sont-elles 
apparentes  ou  réelles?  C'est  une  question  qui  ne  fut  soulevée  que  plus 
tard  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  quand  nous  parlerons  de  l'expli- 
cation mécanique  des  phénomènes  naturels,  des  principes  énoncés  se 
dégage  un  point  capital  pour  l'analyste  :  les  phénomènes  sont  régis 
par  des  équations  différentielles,  c'est-à-dire  par  des  relations  entre 
les  fonctions  inconnues  et  leurs  dérivées.  On  peut  les  former  quand 
l'observation  et  l'expérience  ont  fait  connaître  pour  chaque  catégorie 
de  phénomènes  certaines  lois  physiques.  L'intégration  de  ces  équa- 
tions pour  certaines  données  correspondant  à  un  moment  déterminé, 
permet  de  suivre  les  phénomènes  quand  le  temps  varie,  cl  par  suite 
de  prévenir  l'avenir  souvent  sans  forme  numérique.  On  comprend  les 
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espérances    illimitées    que    durent    faire   concevoir   ces    résultats    » 
(p.  19-20). 

Ce  ne  sont  pas  seulement  la  [ihysique  matliématique,  la  mécanique, 
la  géométrie  qui  s'unissent  intimement  avec  l'analyse  mathématique 
et  prennent  une  forme  algébrique;  ce  sont  encore  la  chimie  et  même 
la  biologie,  grâce  à  la  thermodynamique  :  «  Il  semble  que  la  chimie 
soit  sortie  aujourd'hui  de  la  méthode  prémathématique,  par  laquelle 
débute  toute  science,  et  qu'un  jour  doive  venir  où  s'ordonneront  de 
vastes  théories,  analogues  à  celles  de  notre  physique  mathématique 
actuelle,  mais  bien  plus  vastes  et  comprenant  l'ensemble  des  phéno- 
mènes  physico-chimiques.    11  serait   prématuré  de  se    demander  si 
l'analyse  trouvera  dans  leurs  développements  la  source  de  nouveaux 
progrès;    on  ne  sait  même    pas  devant  quels  types  analytiques  on 
pourra  se  trouver.  J'ai  constamment  parlé  d'équations  différentielles 
régissant  les  phénomènes,  sera-ce  toujours  là  la  forme  dernière  qui  con- 
dense une  théorie?  Je  n'en  sais,  certes,  rien,  mais  cependant  nous  devons 
nous  souvenir  que  plusieurs  hypothèses  ont  été  faites  de  nature  plus 
ou  moins  expérimentale;  parmi  elles,  il  en  est  une  qu'on  peut  appeler 
j-jriiicipe  de  non-hérédité,  qui  postule  que  l'avenir  d'un  système  ne 
dépend  que  de  son  état  actuel  ou  plus  brièvement  que  les  accéléra- 
tions ne  dépendent  que  des  positions.  Dans  certains  cas  cette  hypo- 
thèse n'est  pas  admissible  au  moins  auec  les  grandeurs  directement 
envisagées;  on  a  même  quelquefois  abusé  à  ce  sujet  de  la  mémoire 
de  la  matière  qui  se  souvient  de  son  passé,  et  l'on  a  parlé  en  termes 
émus  de  la  vie  d'un  morceau  d'acier.  Différentes  tentatives  ont  été 
faites  pour  donner  une  théorie  de  ces  phénomènes,  où  un  passé  loin- 
tain semble  intervenir.  11  n'est  peut-être  pas  impossible  que,  dans  des 
cas   aussi   complexes,  il  faille  abandonner  la   forme   des  équations 
différentielles,  et  se  résigner  à  envisager  des  équations  fonctionnelles, 
plus  complexes,  où  figureront  des   intégrales  qui  seront  le  témoi- 
gnage d'une  sorte  d'hérédité... 

Après  avoir  parlé  de  la  non-hérédité,  je  n'ose  guère  toucher  la 
question  des  applications  de  l'analyse  à  la  biologie.  On  ne  formera 
point  sans  doute  de  sitôt  les  équations  fonctionnelles  des  phéno- 
mènes biologiques  d'un  type  analogue  à  celles  dont  je  parlais  il  y  a 
un  moment;  les  tentatives  faites  jusqu'ici  sont  dans  un  ordre  d'idées 
plus  modestes.  Cependant  l'on  s'efforce  de  sortir  du  champ  purement 
qualificatif  pour  introduire  des  mesures  quantitatives  »  (p.  43-44). 

Ce  premier  chapitre  nous  expose  comme  en  raccourci  les  conclu- 
sions qui  sont  développées,  ou  qui,  à  peine  indiquées,  sont  amenées 
en  quelque  sorte  nécessairement  à  l'esprit  du  lecteur  par  tout  le 
reste  du  livre.  11  constitue,  avec  l'introduction,  la  partie  proprement 
philosophique  au  sens  que  l'auteur  entend  donner  à  ce  mot. 

Le  chapitre  II  contient  un  exposé  —  surtout  descriptif  —  des  prin- 
cipes et  du  contenu  actuel  des  sciences  mathématiques,  de  la  méca- 
nique  céleste  et  de  l'astronomie  physique.  —  Dans  le   chapitre  III 
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nous  avons  vu  l'cxiiosé  ijénéral  de  la  rat'-caniquf  et  cic  son  histoire, 
puis  un  exposé  un  peu  plus  délaillé  des  translorniations  qui  ont  été 
récemment  proposées  dans  le  domaine  de  la  mécanique  :  d'abord  de 
tentatives  laites  pour  construire  la  mécanique  d'une  façon  purement 
déductive,  en  partant  de  la  notion  de  mouvement  !  Kircliorf-lioltzmaiin, 
Hertz),  et  en  éliminant  le  concept  de  force  en  tant  que  notion  initia- 
tive, ensuite,  et  comme  à  l'autre  pôle,  les  théories  énergétiques. 
M.  Picard  pro[)ose  une  conception  éclectique  en  montrant  que  ces 
points  de  vue  différents  et  même  opposés  servent  également  aux  pro- 
grès de  la  science. 

Les  chapitres  IV  et  V  ont  pour  objet  les  sciences  physico-chi- 
miques :  le  premier,  la  physique  de  l'éther  optique,  électricité, 
théorie  électromagnétique  de  la  lumière,  radioactivité,  aperçu  de  la 
thèse  de  .M.  Langevin  sur  une  généralisation  de  la  mécanique  fondée 
sur  la  physique  de  l'éther,  la  mécanique  des  électrons,  et  dont  notre 
mécanique  serait  un  cas  particulier  :  la  mécanique  de  la  matière  ou 
des  mouvements  pris  entre  certaines  limites  de  vitesse):  le  second, 
la  physique  de  la  matière  et  la  chimie.  Nous  y  rencontrons  les  deux 
tendances  opposées  qui  déjà  se  manifestaient  dans  la  mécanique 
pure,  et  M.  Picard  insiste  avec  impartialité  sur  les  services  utiles 
rendus  par  ces  deux  points  de  vue,  et  sur  les  résultats  obtenus  par 
chacune  des  deux  écoles.  Le  fait  que  l'une  et  l'autre  obtiennent  des 
résultats  montrent  qu'elles  ne  sont  peut-être  pas  inconciliables. 

Les  quatre  derniers  chapitres  concernent  ce  qu'on  appelait  jadis  les 
sciences  naturelles  :  minéralogie  et  géologie,  —  physiologie  et 
chimie  biologique,  —  botanique  et  zoologie,  —  médecine  et  théories 
microbiennes. 

III.  Conclusions.  —  Le  but  que  se  proposait  M.  Picard  a  été  rempli  : 
en  un  excellent  rapport,  il  a  décrit,  narré  à  grands  traits  l'état 
actuel  des  sciences  de  la  nature.  Après  avoir  vu  son  livre,  on  a  une 
idée  très  nette  des  multiples  investigations  auxquelles  se  livrent  les 
savants  à  l'aurore  du  x\"  siècle.  11  y  a  là  un  inventaire  qui  est  un  bon 
document  historique,  et  un  document  utile.  Il  a,  en  particulier,  le 
très  grand  avantage  d'être  aussi  objectif  et  aussi  impartial  que  peut 
l'être  un  document  historique. 

La  personnalité  de  l'auteur  disparaît,  dès  qu'on  a  dépassé  l'intro- 
duction et  le  chapitre  I''^  Et,  dans  cette  première  partie,  c'est  parles 
indications  bien  sommaires  —  que  nous  avons  citées  —  qu'on  peut 
deviner  ses  tendances.  Ce  souci  d'objectivité  historique  recommande 
certainement  cet  ouvrage  à  ceux  qui  veulent  avoir  des  indications 
exactes  sur  l'état  des  sciences  de  la  nature  à  notre  époque;  mais 
les  premières  pages  feront  regretter  aux  philosophes  qu'à  côté  de  ce 
bilan  de  la  science,  l'auteur  n'ait  pas  voulu  développer  plus  ample- 
ment ses  vues  personnelles  et  faire  lui-même  œuvre  de  philosophe 
—  de  philosophe  qui  travaille  surtout  à  dégager  ce  que  la  science 
contient  implicitement,  et  qui  reste  aussi  près  d'elle  et  des  faits  qu'il 
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est  possible.  Or  c'est  bien  en  ce  sens  que  M.  Picard  entend  le  mot,  et 
on  eût  aimé  à  le  voir  s'étendre  sur  ces  trop  brèves  indications  :  «  On 
est  conduit  aujourd'hui  à  penser  qu'il  va  falloir  attriluier  au  méca- 
nisme un  sens  plus  étendu  qu'on  ne  l'a  l'ait  pendant  longtemps  et  que, 
dans  bien  des  cas,  les  approximations  dont  on  s'était  contenté,  sont 
devenues  insuffisantes.  Les  moules  anciens  n'en  seront  pas  pour  cela 
brisés,  mais  élargis,  et  les  lois  générales  devront  sans  doute  être 
complétées  par  l'addition  de  nouveaux  termes.  La  réduction  du  phy- 
sique au  mathématique  prendra  peut-être  une  forme  plus  compréhen- 
sive,  mais  on  ne  peut  faire  ici  que  des  prévisions  entre  lesquelles  un 
choix  serait  prématuré.  Perdant  trop  de  vue  le  caractère  approché  de 
la  vérité  scientifique,  on  s'est  ému  des  dangers  que  des  découvertes 
récentes  faisaient  courir  à  des  principes  regardés  comme  au-dessus 
de  toute  atteinte.  On  se  remet  de  cet  émoi,  et  il  y  a  lieu  de  présumer 
que  les  physiciens  et  les  chimistes  pourront  conserver  longtemps,  en 
l'entendant  bien,  la  formule  cartésienne  »  (p.  8-9). 

Abei.  Rev. 


P,  Duhem.  —  L.\  théorie  physique,  son  objet  et  s.\  structure.  1  vol., 
8°,  430  p.,  Paris,  Chevalier  et  Rivière,  1906. 

L  —  Le  but  cjue  poursuit  M.  Duhem  par  la  nouvelle  étude  qu'il  vient 
de  publier  sur  la  méthodologie  de  la  science  physique  est  nettement 
énoncé  par  lui  même  dans  l'Introduction  de  cet  ouvrage:  i  Cet  écrit 
sera  une  simple  analyse  logique  de  la  méthode  par  laquelle  progresse 
la  science  physique.  Peut-être  certains  de  nos  lecteurs  voudront-ils 
étendre  à  des  sciences  autres  que  la  physique  les  réllexions  qui  sont 
ici  exposées;  peut-être,  aussi,  désireront-ils  en  tirer  des  conséquences 
transcendantes  à  l'objet  propre  de  la  logique;  pour  nous,  nous  nous 
sommes  soigneusement  gardés  de  l'une  et  de  l'autre  généralisation; 
nous  avons  imposé  à  nos  recherches  d'étroites  limites,  afin  d'explorer 
d'une  manière  plus  complète  le  domaine  resserré  que  nous  leur  avons 
assigné. 

Avant  d'appliquer  un  instrument  à  l'étude  d'un  phénomène,  l'expé- 
rimentateur, soucieux  decertitude,  démonte cetinstrumcnl,  en  examine 
chaque  pièce,  en  étudie  l'agencement  et  le  jeu,,  le  soumet  à  des  essais 
variés;  il  sait  alors  d'une  manière  exacte  ce  que  valent  les  indications 
de  l'instrument  et  de  quelle  précision  elles  sont  susceptibles  :  il  peut 
en  faire  usage  avec  sécurité. 

Ainsi  nous  avons  analysé  la  théorie  physique  nous  avons  cherché 
tout  d'abord  à  en  fixer  Vobjet  avec  précision.  Puis  connaissant  la  fin 
à  laquelle  elle  est  ordonnée,  nous  en  avons  examiné  la  slructure; 
nous  avons  étudié  successivement  le  mécanisme  de  chacune  des  opé- 
rations par  lesquelles  elle  se  constitue;  nous  avons  marqué  comment 


ANALYSES.  —  iiLiiKM.  Lu  thcofie  physique  323 

chacune   d'elles   concoiirail   ;'i    rohjel  tic    la   Ihéocie.    «    (Introductioa 
p.  1--2I.. 

II.  —  La  mélhode  iiuil  suit  se  défend  de  loulc  dialectique  et  de 
toute  idée  préconçue.  Il  ne  cherche  pas,  comme  dans  la  logique  clas- 
sique et  traditionnelle,  une  théorie  transcendante  de  la  méthode  phy- 
sique, théorie  qui  déduirait  cette  méthode  de  principes  rationnels  posés 
à  priori,  ou  d'une  métaphysique  de  la  connaissance.  Physicien,  son 
livre  veut  être  la  réilexion  d'un  physicien  sur  les  procédés  qu'il  pra- 
tique. Habitué  à  expérimenter  sur  des  faits  quand  il  travaille  ou  qu'il 
enseigne,  ici  encore  il  considérera  la  technique  de  la  physique  comme 
un  ensemble  de  faits  :  il  ne  vise  à  rien  autre  qu'à  les  observer,  à  les 
décrire  et  à  les  analyser.  Il  ne  changera  pas  de  mélhode  parce  qu'il 
change  d'objet,  et  devenu  logicien,  il  prétend  i»  une  logique  expé- 
rimentale, une  logique  qui  se  borne  à  l'histoire  et  ù  l'analyse  de  la 
science  qu'elle  examine,  et  aux  enseignements  qu'on  en  peut  tirer. 
On  ne  saurait  s'en  plaindre  et  je  ne  wois  pas  à  l'heure  actuelle  qu'une 
autre  conception  puisse  faire  OHivre  féconde.  La  logique  ne  sera  sans 
doute  qu'une  étutle  et  une  application  positive  des  procédés  de  repré- 
seidalion  et  de  connaissance  et  de  leur  histoire.  Le  psychologue,  l'his- 
torien des  sciences  et  le  savant  seul  en  pourront  fournir  la  matière.  A 
propos  des  sciences  physico-chimiques,  c'est  donc  en  historien  de  ces 
sciences  et  en  savant  que  M.  Duhem  en  entreprend  la  logique,  et  son 
œuvre  est  une  pierre  apportée  à  l'édifice  de  la  logique  nouvelle,  telle 
qu'elle  est  en  voie  de  reconstruction  ou  même  àrédilicedc  la  logique 
telle  qu'elle  doit  être  construite  : 

«  Nous  nous  sommes  efforcés  d'éclairer  chacune  de  nos  affirmations 
par  des  exemples,  craignant,  par-dessus  toutes  choses,  les  discours, 
dont  on  ne  saisit  point  l'immédiat  contact  avec  la  réalité. 

D'ailleurs,  la  doctrine  exposée  en  cet  écrit  n'est  point  un  système 
logique  issu  de  la  seule  contemplation  d'idées  générales;  elle  n'a  pas 
été  construite  par  une  méditation  ennemie  du  travail  concret.  Elle 
est  née,  elle  s'est  développée  parla  pratique  quotidienne  de  la  science. 

Il  n'est  presque  aucun  chapitre  de  la  physique  théorique  que 
nous  n'ayons  eu  à  enseigner  jusqu'en  ses  détails  :  il  n'en  est  guère  au 
progrès  desquels  nous  ne  nous  soyons  maintes  fois  efforcé.  Les  idées 
d'ensemble  sur  l'objet  et  la  structure  de  la  théorie  physique  que  nous 
présentons  aujourd'hui  sont  le  fruit  de  ce  labeur,  prolongé  pendant 
vingt  ans.  Nous  avons  pu,  par  cette  longue  épreuve,  nous  assurer 
qu'elles  étaient  justes  et  fi'condes  »  i  lidroduction,  p.  2).        ' 

III.  Le  Contenu  de  l'ouvrage  est  divisé  par  l'auteur  lui-même  en 
deux  grandes  parties  :  la  première  traite  de  Vobjet  de  la  théorie 
physique,  la  seconde  de  sa  structure. 

Vobjet  de  la  théorie  physique,  contrairement  à  l'opinion  de  certains, 
penseurs  n'est  pas  d'expliquer  les  phénomènes  i)hysiques,  et  de 
remonter  aux  causes  cachées  dont  ces  phénomènes  seraient  les  mani- 
festations  apparentes.    Si    les  lois  découvertes  grâce  à  l'expérience 
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donnent  le  comment  des  phénomènes  il  ne  faut  pas  supposer  que  la 
théorie  physique  en  atteigne  le  pourquoi.  Non,  la  théorie  physique 
est  «  un  système  abstrait  qui  a  pour  but  de  résumer  et  de  classer  logi- 
quement un  ensemble  de  lois  expérimentales  sans  prétendre  expliquer 
des  lois  0,  c'est  à  dire  daprès  la  définition  étymologique  que 
M.  Duhem  donne  du  terme  expliquer,  sans  prétendre  «  dépouiller  la 
réalité  des  apparences  qui  l'enveloppent  comme  des  voiles,  afin  de 
voir  cette  réalité  nue  et  face  à  face  •.  La  théorie  physique  n'est,  ne 
peut  et  ne  doit  rire  qu'une  classification  naturelle  des  i)hénomènes, 
naturelle  quand  elle  est  sous  sa  forme  la  plus  achevée.  Toute  autre 
acception  suboi-donnela  théorie  physique  à  un  système  métaphysique 
et  par  suite  rend  impossible  à  son  sujet  le  consentement  universel. 
Au  contraire,  entendue  au  sens  que  lui  donne  M.  Duhem,  elle 
aurait  l'avantage  d'être  une  économie  de  la  pensée,  de  distribuer 
objectivement  dans  une  certaine  mesure  les  phénomènes  physiques, 
et,  par  suite,  de  permettre  au  savant  de  devancer  quelquefois  l'expé- 
rience. Ce  point  de  vue  serait  une  revue  historique  que  l'on  aimerait 
plus  détaillée,  d'après  l'angle  sous  lequel  la  plupart  des  savants 
auraient  considéré  la  physique,  malgré  l'opinion  traditionnelle  des 
historiens  et  même  des  savants  contemporains.  Et  les  théories  expli- 
catives auraient  été,  à  les  bien  examiner,  assez  peu  fécondes.  La 
plupart  des  résultats  qu'on  leur  attribue  devraient  même  être  rap- 
portés aux  éléments  purement  descriptifs  et  classificateurs  contenus 
dans  ces  théories  explicatives  :  la  partie  figuratrice  mécaniste  ne 
serait  qu'une  superfétation  stérile  : 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  la  structure  de  la  théorie 
physique,  M.  Duhem  nous  montre  qu'une  physique  théorique  est  une 
physique  mathématique,  et  qu'une  physique  mathématique  peut 
s'accorder  •  bien  souvent  »  avec  une  philosophie  qualitative  de  la 
nature.  11  expose  ensuite  comment  la  physique  doit  utiliser  la  déduc- 
tion mathématique,  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  expérience  et  par  loi 
physiques.  Une  expérience  n'est  jamais  en  physique  l'observation 
pure  et  simple  des  phénomènes;  elle  en  est  une  interprétation 
abstraite  et  symbolique,  par  suite  de  l'intervention  nécessaire  de 
théories  purement  logiques.  Aussi  est-elle  moins  certaine,  bien  que 
plus  précise  et  plus  détaillée,  que  la  constatation  non  scientifique  d'un 
fait.  La  loi  physique,  en  conséquence,  ne  sera  qu'une  relation  symbo- 
lique, ni  vraie  ni  fausse,  mais  approchée,  provisoire,  relative. 

Si  une  théorie  physique  n'est  à  son  tour  qu'une  classification  logi- 
que des  lois  formulées  par  la  physique  expérimentale,  on  voit  la  faible 
prétention  qu'elle  peut  avoir  à  une  adéquation  avec  le  réel.  Une  expé- 
rience cruciale  est  impossible  dans  le  domaine  de  la  physique 
théorique.  Jamais  le  contrôle  expérimental  d'une  théorie  qui  »  n'a  pas 
en  physique  la  même  simplicité  logique  qu'en  physiologie  »  ne  pourra 
déterminer  l'admission  ou  le  rejet  d'une  hypothèse.  Le  bon  sens  seul 
en  est  juge,  ainsi  que  l'histoire.  Et  M.  Duhem  termine  en  montrant 
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comment  les  hypothèses  que  la  logique  impose  au  choix  des  savants 
sont  le  résultat  d'une  évolution  progressive,  et  en  insistant  sur  Tim- 
portance  que  l'histoire  doit  conserver  dans  le  développement  même  de 
la  science. 

IV.  —  On  trouvera  dans  le  nouveau  livre  do  M.  Duliein  quantité  de 
renseignements  intéressants  sur  Ihistoiro  de  la  physique,  et  en  géné- 
ral de  renseignements  d'une  érudition  hien  informée,  encore  que  par 
fois  tendancieuse.  La  sûreté  de  l'information  paraîtra  moindre  aux 
professionnels  pour  les  doctrines  des  philosophes,  en  particulier  pour 
la  méthode  de  Descartes,  et  même  pour  les  théories  d'.Vi'istotc.  On  y 
trouvera  aussi  des  idées  profondes  et  d'un  grand  intérêt  jiliiloso- 
phique  sur  la  logique  de  la  physique.  Toutefois  ces  idées  laissent 
deviner  une  interprétation  très  personnelle  de  cette  science  et  il  ne 
faudrait  pas  leur  attribuer  une  autorité  indiscutée  parmi  les  physi- 
ciens. C'est  sans  doute  qu'elles  sont  commandées  au  fond,  comme 
celles  qu'elles  combattent,  par  une  pensée  métaphysique.  Dire  que 
le?  choses  ne  peuvent  être  expliquées  est  d'une  philosophie  aussi 
aventurée  que  de  soutenir  qu'elles  peuvent  l'être,  plus  aventurée 
peut-être.  Aussi  la  théorie  de  l'auteur  sur  l'objectivité  de  la  physique 
laissera  quelque  malaise.  Comment  concilier  cette  idée  que  la  théorie 
physique  est  une  classification  naturelle,  avec  ces  autres  idées  que 
l'exiiérience  ne  peut  jamais  contrôler  une  théorie,  que  les  lois  expéri- 
mentales ne  sont  qu'approchées,  abstraites,  symboliques  et  provi- 
soires, qu'enfin  l'expérience  elle-même  repose  toujours,  à  son  tour, 
sur  ces  vues  théoriques  et  n'existe  que  par  elle.  «  Un  acte  de  foi,  que 
cette  analyse  est  incapable  de  justifier  comme  elle  est  impuissante  à 
le  réfréner,  nous  assure  que  ces  théories  ne  sont  pas  un  siysféme  pure^ 
ment  artificiel  mais  une  classiflcatioJi  naturelle  »  {p.  39  . 

ÂBEL  Rez. 


■W.  "W.  Rouse  Bail  — Histoire  des  mathématiques.  Traduite  de  l'an- 
glais par  L.  Freum)  :  in-8,  422  p.  Paris,  Librairie  scientifique  A.  Her- 
mann. 

L'ouvrage  de  M.  Rouse  Bail  s'adresse  très  spécialement  aux  mathé- 
maticiens, comme  il  est  assez  naturel.  Toutefois  des  lecteurs  quel- 
conques y  trouveront  de  l'intérêt  pour  peu  qu'ils  aient  médité  sur 
l'évolution  générale  de  la  pensée  humaine.  Nous  allons  le  montrer  par 
quelques  exemples. 

Le  fait  historique  essentiel  qui  se  dégage  de  ce  livre  est  le  suivant  : 
notre  science  moderne  sort  de  la  science  grecque  et  d'elle  seule.  Nos 
deux  Renaissances,  celle  du  xiir'  siècle  et  celle  du  xv,  ont  été  suscitées 
comme  par  des  élèves  sortis  la  veille  de  l'école  d'Alexandrie,  les  pre- 
miers, ceux  du  xiii°  siècle,  avec  le  brevet  élémentaire,  les  seconds, 
ceux  du  xvi'",  capables  à  leur  tour  de  tenir  une  chaire.  Dans  l'inter- 
valle, il  n'y  a  rien  au  point  de  vue  scientifique,  rien  si  ce  n'est  un 
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système  de  notation  des  nombres,  les  chiffres  dits  arabes,  empruntés 
aux  Hindous  vers  le  viu"  siècle  et  introduits  en  Italie  au  commence- 
ment du  xiir'.  Mais  les  auteurs  et  les  Iransmetleurs  de  cette  invention 
capitale  n'avaient  pas  su  eu  profiter  pour  ajouter  quoi  que  ce  fut  aux 
résultats  acquis  avant  eux  par  l'école  d'Alexandrie. 

Si  l'on  remonte  aux  origines  de  celle-ci,  on  arrive  à  Thaïes  de  Milet 
et  à  Pythagore  sans  rencontrer  d'interruption  dans  le  courant  scien- 
tifique, fleuve  grossissant  depuis  sa  source  et  alimenté  par  des  affluents 
toujours  et  uniquement  grecs. 

Thaïes  de  Milet  et  Pytliagore  vivaient  au  V^'  siècle  avant  J.-C.  Ils 
furent  des  philosoplies,  ce  qui  signifiait  aussi  dans  le  langage  du  temps 
des  savants  et  des  mathématiciens.  Quelles  découvertes  leur  doit-on 
au  juste?  on  ne  saurait  le  dire.  Mais  à  coup  sûr  ils  marquent  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  une  phase  décisive,  probablement 
unique,  et  peut-être  inexplicalile. 

Après  eux  nous  constatons  l'existence  d'une  géométrie,  avant  eux  il 
n'y  avait  que  des  recueils  de  formules  d'arpentage.  Avant  eux  on  uti- 
lisait certaines  propriétés  particulières  de  certaines  figures  particu- 
lières, après  eux  on  considère  les  propriétés  générales  de  figures 
générales,  et  cela  en  dehors  des  besoins  immédiats  de  l'application. 
C'est  l'apparition  de  notre  idée  de  science.  Depuis  Thaïes  de  Milet  et 
Pythagore  commencent  à  exister  des  groupes  de  connaissances  orga- 
nisés en  systèmes  de  rapports.  Les  Chakléens,  les  Phéniciens,  les 
Egyptiens,  avaient  des  connaissances  nombreuses,  mais  inorganiques, 
simplement  juxtaposées.  Les  Grecs  ont  donc  fait  un  pas  décisif  duquel 
peut-être  dépendait  la  possibilité  du  progrès  scientifique.  Comment 
purent-ils  le  faire?  Voilà  un  problème  intéressant,  mais  dont  il  n'est 
pas  certain  que  la  solution  soit  à  notre  portée. 

On  la  trouverait  s'il  existait  des  peuples  répondant  à  deux  conditions  : 
avoir  franchi  la  même  étape  que  les  Grecs  et  nous  avoir  laissé  des 
documents  très  détaillés  sur  cette  crise.  Aucun  peuple  ne  remplit  la 
seconde,  et  à  propos  de  la  première  on  ne  peut  songer  qu'aux  Hindous. 
Or  le  plus  ancien  savant  hindou  que  nous  connaissions,  Arya-Bàtha, 
vivait  à  la  fin  du  v  siècle  après  J.-C.  Ses  œuvres  sont  très  obscures 
et  ne  renferment  que  les  énoncés  de  règles  et  de  propositions  diverses, 
mais  sans  démonstrations.  A-t-il  été  un  créateur,  ses  compatriotes 
ont-ils  créé  avant  lui  ou  bien  transmis  une  science  reçue  de 
l'étranger?  on  ne  sait.  Toujours  est-il  que  cette  science  n'ajoutait  rien 
et  restait  inférieure  à  la  science  grecque  alexandrine.  Il  convient 
aussi  de  se  i-appeler  que  les  Hindous  Aryens  peuplèrent  le  Nord-Ouest 
de  l'Inde  à  une  époque  peu  reculée  (cela  parait  prouvé  aujourd'hui) 
et  que  l'influence  grecque  persista  dans  ce  même  pays  et  dans  la 
région  bactrienne  longtemps  après  la  conquête  d'Alexandre. 

L'origine  de  la  science  grecque,  de  la  nôtre  par  conséquent,  reste 
donc  bien  un  problème.  H  en  comporte  plusieurs  autres  aveclui.  Con- 
tentons-nous de  le  signaler. 
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Une  autre  question  se  pose  quand  on  a  lu  le  livre  de  M.  Rouse  Bail. 
Comment  se  fait-il  que  les  mathématiques  aient  précédé  certaines 
sciences  comme  la  physique  et  la  chimie  qui  pouvaient  sinon  se 
développer  du  moins  naître  sans  elles,  et  d'autres  sciences  qui 
n'avaient  pas  besoin  d'elles  du  tout  comme  les  sciences  dites  natu- 
relles? insistons  d'abord  sur  ce  que  nous  appelons  sciences  :  des 
groupes  de  connaissances  organisés  en  systèmes  de  rapports).  Il  faut 
remarquer  que  la  trop  grande  prépondérance  des  mathématiques 
constitue  un  grave  danger  pour  les  autres  sciences.  Quand  on  a  tout 
abstrait  de  la  réalité,  sauf  le  nombre  et  l'étendue,  on  arrive  à  croire 
que  l'abstraction,  une  opération  de  notre  esprit,  gouverne  le  monde, 
et  on  dédaigne  de  vérifier  si,  par  hasard,  le  monde  ne  se  conduirait  pas 
au  mépris  de  ce  gouvernement. 

Les  Grecs  ne  surent  pas  toujours  éviter  le  péril  mathématliique. 
C'est  pourquoi,  notamment,  comme  l'observe  M.  Rouse  Bail,  ils 
demeurèrent  butés  à  la  mécanique  des  corps  en  mouvement  et,  loin  de 
la  faire  progresser,  enracinèrent  de  graves  erreurs  dans  l'esprit 
humain  par  la  force  du  prestige.  Ils  avaient  trop  négligé  l'expérience, 
de  sorte  qu'on  attendit  jusqu'à  Galilée  pour  que  de  nouveaux  pas  en 
avant  fussent  réalisés.  Un  développement  des  sciences  purement 
expérimentales  parallèle  à  celui  des  mathématiques  eût  empêché  des 
retards  aussi  énormes. 

Contrairement  à  ce  desideratum,  comme  nous  le  montre  l'histoire, 
les  sciences  apparaissent  dans  l'ordre  inverse  de  l'utilité  qu'elles 
tirent  des  mathématiques,  et  cela  suivant  une  loi  assez  exacte.  Pre- 
nons pour  exemple  l'histoire  naturelle.  Celle-ci  n'est  guère  née  à  l'état 
de  science  que  dans  le  xix"  siècle.  Lamarck  et  Darwin,  en  effet,  ont 
substitué  pour  les  espèces  des  rapports  vrais,  des  rapports  de  filia- 
tions et  de  milieux,  aux  juxtapositions  par  analogie  dont  il  avait 
d'abord  fallu  se  contenter. 

Or  l'histoire  naturelle  est  bien  complètement  affranchie  des  mathé- 
matiques par  son  objet  même. 

Revenons  à  la  question  posée.  Peut-on  voir  dans  cette  marche  des 
sciences  autre  chose  qu'un  effet  singulier  de  causes  non  détermi- 
nables?  A  notre  sens,  oui.  Pour  que  la  science  devînt  possible  il  était 
nécessaire  que  l'esprit  humain  eût  à  sa  disposition  la  logique  ration- 
nelle toute  pure.  Mais,  comme  l'établit  M.  Ribot,  celle-ci  restait  autre- 
fois universellement  mélangée  avec  la  logique  des  sentiments.  }-,n  pre- 
mière chose  à  faire  était  donc  d'opérer  une  séparation,  de  trouver  un 
terrain  accessible  à  la  seule  logique  rationnelle.  En  est-il  d'autre  que 
les  mathématiques?  On  conçoit  que  la  logique  rationnelle  ait  dû,  par 
la  force  des  choses,  ne  s'étendre  que  progressivement  hors  de  son 
royaume  primitif  et  que  ses  annexions  les  plus  éloignées  de  ce 
royaume  soient  aussi  les  plus  récentes.  Cela  revient  encore  à  dire  que 
les  sciences  apparaissent  chronologiquement  dans  l'ordre  où  la 
logique  des  sentiments  a  sur  elles  une  prise  décroissante.  D'après  ce 
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principe  on  prédira  que  les  sciences  morales  et  politiques  seront  les 
dernières  à  s'organiser. 

Nous  ferons  encore  une  remarque  à  propos  de  ïliistoire  des  Mathé- 
matiques. Celle-ci  nous  montre  comment  des  hommes  d'une  civilisa- 
tion très  avancée  peuvent  aller  en  s'éloignant  d'un  progrès  essentiel 
et  d'apparence  élémentaire.   Le  mécanisme  de  cette  erreur  est  très 
simple  :  on  tourne  le  dos  au  mieux  par  la  recherche  d'un  bien.  Il 
s'agit  ici  du  système  de  numération.  Le  notre  comparé  aux  précédents 
est  le  mieux.  On  sait  qu'il  consiste  à  employer  les  chiffres  dits  arabes 
inventés  par  les  Hindous  et  que  sa  pierre  angulaire  est  le  zéro.  Le 
zéro  seul  permet  à  une  notation  numérique  d'attribuer  aux  chiffres 
une  valeur  intrinsèque  et  une  valeur  de  position,  ce  qui  est  la  simpli- 
fication  suprême.   Sans  le  zéro   on  est  obligé  d'adopter  des  signes 
différents  pour  exprimer  sept  unités,  sept  dizaines,  sept  centaines..., 
sans  quoi  on  confondrait  7  avec  70,  700...,  nécessité  qui  multiplie  les 
signes  à  l'infini.  Dans  les  premiers  temps  on  écrivit  les  nombres  en 
traçant  autant  de  traits  qu'ils  contenaient  d'unités  simples.  Bientôt 
on  adopta  un  signe  pour  l'unité,  un  autre  pour  la  dizaine,  un  troi- 
sième pour  la  centaine,  etc.  (Tous  les  peuples,  en  effet,  sauf  de  très 
rares  et  douteuses  exceptions,  ont  adopté  le  système  décimal)  et  l'on 
répéta  autant  de  fois  le  signe  de  l'unité,  de  la  dizaine,  de  la  centaine... 
que  le  nombre  à  écrire  comportait  d'unités,  de  dizaines,  de  centaines. 
Tel  lut  le  procédé  employé  par  les  Égyptiens.  Mais  il  donnait  encore 
aux   écritures   une    longueur  démesurée.    On  abrégea.  Les  Romains 
écrivirent  V  pour  cinq,  L  pour  cinquante,  D  pour  cinq  cents.  Plus 
tard  ils  abrégèrent  encore  en  réduisant  à  trois  les  répétitions  du 
même  signe  :  IIII  devint  IV,   XXXX  devint  XL.   Les  Grecs  étaient 
depuis  longtemps  arrivés  à  une  notation  analogue.  Ils    allèrent  plus 
loin.   L'école  d'Alexandrie  représente  les  nombres  de  1   à  9  par  les 
9   premières  lettres   de  l'alphabet  grec,  de  10  à  90  par  les  9  sui- 
vantes, etc.    Avec  l'adjonction   de  lettres    anciennes,   d'un  symbole 
phénicien,  de  suffixes  et  d'indices,  ils  parvinrent  à  écrire  tous  les 
nombres  jusqu'à  cent  millions  et  cela  en  employant  au   maximum 
autant  de  chiffies  que  nous-mêmes  pour  un  nombre  donné.  Ainsi 
2.34  se  notait  a)  S  tandis  que  les  Romains  eussent  écrit  CCXXXIV.  Ce 
progrès  dut  nécessairement  paraître   considérable   et   impossible  à 
dépasser.    Il  l'était  en  effet  dans  le  sens  de  l'abréviation.  On  voit 
comment  celle-ci  fut  atteinte  aux  dépens  de  la  simplification.  Le  prin- 
cipe de  notre  système  actuel  était  en  somme  beaucoup  plus  rapproché 
des  systèmes  primitifs   bien  qu'ils   fussent  embryonnaires.   On  alla 
donc  en  lui   tournant  le  dos   de  plus  en  plus.  Pour  le  trouver,  les 
Alexandrins  eussent  dû  procéder  à  une  marche  rétrograde  vers  la 
barbarie.  C'était  impossible.  D'autant  que  rien  ne  leur  faisait  sentir 
l'incommodité  de  leur  système  de  notation.  L'écriture  ne  leur  servait 
pas  comme  à  nous  pour  effectuer  les  opérations  d'arithmétique,  tout 
au  plus  les  préparaient-ils  par  ce  moyen.  Ils  calculaient  au  moyen  de 
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l'abaque,  une  sorte  de  boulier  que  tous  les  peuples,  même  presque 
sauvages  encore,  ont  connue. 

En  parlant  des  remarques  prc'-cécientes  on  conçoit  ;i  l'inverse  com- 
ment une  race  à  peine  civilisée  peut  transmettre  un  perfectionnement 
important  à  d'autres  races  beaucoup  plus  avancées  qu'elle.  M.  Rousc 
Bail  signale  un  procédé  en  usage  cliez  des  primitifs.  11  consiste  à 
employer  une  sorte  d'abaiiue  en  ébauche.  Des  rainures  tracées  sur  le 
sol  jouent  le  rôle  de  tringles  et  des  cailloux  placés  dans  ces  rainures 
celui  des  boules  enfilées  sur  les  tringles.  Imaginons  des  trous  creusés 
dans  le  sable  en  guise  de  rainures  et  des  petits  bâtonnets  en  guise  de 
cailloux.  Pour  écrire  le  nombre  2  034  par  exemple  on  creusera  quatre 
trous  et  on  placera  deux  bâtonnets  dans  le  premier  trou  à  gauclie, 
aucun  dans  le  suivant,  etc.  11  suffira  ensuite  de  dessiner  la  figure 
ainsi  obtenue  pour  avoir  un  nombre  écrit  dans  notre  système  actuel 
de  notation.  Le  zéro  est  le  trou  vide.  Les  besoins  de  rapidité  d'écri- 
ture susciteront  comme  toujours,  soit  par  altération  soit  par  abré- 
viation, des  signes  analogues  à  nos  chilïres  qui  répondront  à  1,2,  3, 
4,  etc.  bâtonnets.  Une  tribu  à  demi  sauvage  de  l'Inde  aurait  pu  ainsi 
transmettre  les  chiffres  dit  plus  tard  arabes  aux  Aryens,  de  là  aux 
sujets  des  Khalifes,  puis  aux  Européens.  Nous  ne  donnons  pas  ceci 
pour  une  hypothèse  mais  pour  une  possibilité. 

Nous  avons  simplement  voulu  montrer  comment  de  l'ouvrage  de 
M.  Rouse  Bail  on  peut  tirer  des  documents  intéressants  pour  la  psy- 
chologie du  progrès.  Ce  livre  en  contient  une  foule  d'autres  propres 
à  être  médités  avec  fruit  par  les  philosophes,  quelle  que  soit  la  spécia- 
lité à  laquelle  ils  s'adonnent. 

Jules  S.\r,ERET. 


II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 
Cosmo   Guastella.   —   S.\ggi  sullv  TEoniA  della  conoscenza  Saggio 

SECONDO  :  FILOSOFIA   DELLA  METAFISICA.    2  V.   in-12,   762-470;   CC\"XV-I)  t'J   p[)., 

Palerme,  Sandron,  1905. 

Nous  avons  rendu  compte  jadis,  dans  cette  Revue  (mars  189'J),  du 
premier  essai  de  M.  Guastella  sur  la  théorie  de  la  connaissance 
(Limites  et  objet  de  la  connaissance  apriori).  Sept  ans  après  la  publi- 
cation de  cet  ouvrage,  l'auteur  lui  donne  une  suite;  et  les  deux 
volumes  qu'il  nous  offre  renferment,  à  la  fois  sous  forme  de  discussion 
directe  et  sous  forme  d'exposition  historique  des  systèmes,  une  cri- 
tique de  la  prétendue  connaissance  a  priori  telle  que  la  construisirent 
les  métaphysiciens.  C'est  qu'en  effet  —  et  ce  fut  l'idée  maîtresse  de 
l'essai  précédent  —  la  connaissance  a  priori  ne  porte  jamais  sur  les 
e.visfence.s  ;  elle  est  bornée  aux  jugements  de  ressemblance,  lesquels 
s'appliquent  de  façon  exclusive  à  uos  idées.  Et  c'est  pourquoi  la  ?iéce.s- 
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site,  solidaire  de  l'apriorisme.  est  un  caractère  purement  subjectif.  Or 
la  métaphysique  clierche  à  lier  les  existences  de  manière  nécessaire; 
elle  est,  en  raison  de  celte  tendance,  forcément  aprioriste.  C'est  donc 
compléter  l'exposition  de  l'empirisme  intégral,  adopté  par  M.  Guas- 
tella,  que  montrer  l'illusion  des  métaphysiciens. 

Or  cette  illusion  est  naturelle.  11  existe  une  métaphysique  instinc- 
tive. Il  y  a  une  sorte  de  sophisme  a  jiriori  à  la  base  de  la  métaphy- 
sique systématisée.   Et  le  but  de  M.   Guastella  est  d'expliquer  cette 
illusion.   Son  essai  est  comme  une   nouvelle  Critique  de  la  Raison 
pure,  mais  conçue  du  point  de  vue  empiriste,  repoussant  la  législation 
des  phénomènes  par  l'entendement,  et  niant  le  noumène.  Empiriste 
intériral,   l'auteur  combat,   dans  la  métaphysique,    l'affirmation  des 
réalités  métempiriques.  Or  cette  affirmation  a  deux  aspects  :  elle  est 
tantôt  doctrine  des  causes  efpcienles,  tantôt  doctrine  des  choses  en 
soi.  C'est  le  premier  aspect  qui  est  examiné  dans  ces  deux  volumes. 
Qu'est-ce  donc  que  la  cause  eflicientel  Le  métaphysicien  ne  se  con- 
tente pas  des  séquences  empiriques,  lesquelles  à  ses  yeux  ne  ren- 
ferment pas  leur  propre  pourquoi.  La  cause  réelle  n'est  pas  identique, 
d'après  lui,  à  la  totalité  des    conditions;   elle   contient   son  effet  a 
priori,  est  liée  à  son  effet  d'un  lien  nécessaire  :  et  telle  est  la  raison 
qui  la  rend  explicative.   Or  l'expérience   ne  nous  ol'fre  pas  de  sem- 
blables liaisons;  et  pourtant  c'est  dans  l'expérience  que  toutes  nos 
représentations  trouvent  leur  origine.  11  faut  donc  qu'une  loi  psycholo- 
gique générale  rende  compte  de  cette  apparence;  cette  loi  est  celle  de 
Vassimlalion.  L'esprit  humain  a  une  tendance  à  ramener  les  phéno- 
mènes les  moins  familiers  à  ceux  qui  lui  sont  le  plus  familiers;  et,  de 
toutes  les  séquences,  la  plus  familière  est  pour  nous  le  phénomène  de 
l'action  volontaire.  Ici,  l'effet  semble  bien  préexister  dans  la  cause; 
nous  avons  la  représentation  de  la  causalité  efficiente.  Et,   derrière 
tous    les    rapports    empiriques   de    consécution,    nous    supposerons 
toujours  un  rapport  causal  analogue  à  la  production  volontaire.  Les 
métaphysiciens  et  leurs  adversaires  sont  d'accord   sur  ce  point;  les 
positivistes  n'admettent   pas   la  recherche  des  causes,  mais   Comte 
affirme  leur  existence.  Et  le  développement  de  la  métaphysique,  des 
formes  instinctives  que  celle  ci  présente  à  ses  formes  réfléchies,  con- 
sistera toujours  dans  une  suite  d'hypothèses,  de  plus  en  plus  raf- 
finées, en  vue  de  placer  derrière  les  phénomènes  une  action  volontaire 
explicative. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  théologique,  recourant  et  à  l'argument 
du  premier  moteur  et  à  celui  de  la  finalité,  réalise  en  Dieu  le  vouloir, 
cause  efficiente.  De  mémo,  Vanimisme  place  derrière  le  corps  un 
principe  moteur,  agissant  pour  une  fin.  Vhylozoisme  met  une  volonté 
dans  la  matière  qu'il  rend  vivante.  Le  panpsychîsme  (par  exemple, 
chez  un  Taine  ou  chez  un  Leibnitz)  suppose  l'effort  et  le  vouloir  aux- 
quels il  réduit  toute  existence.  Même  Vidéalisme  d'un  Kant  est  encore 
métaphysique  et  sujet  à  l'illusion;  en  effet,  si  les  phénomènes  sont 
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pour  lui  de  pures  données  conscientes,  et  si  la  cause  n'est  plus  qu'une 
loi  mentale,  l'idée  métempii'ique  do  cause  efficienlo  se  retrouve  dans 
l'action  nécessaii'e  et  a  priori  de  l'unité  transcendeutale.  Bien  plus,  la 
science  positive  elle-même,  lorsqu'elle  réduit  le  monde  à  un  méca- 
nisme, et  que,  traitant  de  mystérieuse  l'action  à  distance,  elle  la 
ramène  à  Vimpulsion,  considère  donc  l'action  au  contact  comme  plus 
claire  et  plus  réelle;  et  elle  l'envisage  ainsi  parce  qu'elle  retrouve 
inconsciemment  en  elle  l'action  efficiente  de  la  volonté. 

Telle  est  l'œuvre  de  la  loi  d'assimilation.  Mais  la  causalité  volon- 
taire a-telle  donc  ce  privilège  d'être  plus  qu'une  séquence  empirique? 
M.  Guastella  ne  le  pense  pas.  Nous  avons  l'impression  qu'il  y  a  là  une 
liaison  privilégiée,  et  cela  en  raison  de  la  familiarité  extrême  que  cette 
liaison  nous  offre.  Mais  l'analyse  multiplie  les  intermédiaires  entre  le 
vouloir  et  son  effet  (soit  pour  l'activité  externe  et  musculaire,  soit  ()Our 
l'activité  interne  et  mentale);  elle  rend  par  là  obscures  les  liaisons 
qui  nous  apparaissaient  évidentes;  elle  détruit  le  privilège  de  la  cau- 
salité volontaire  et  la  ramène  à  une  série  de  consécutions  empiriques. 
Et  c'est  partout  le  propre  de  la  science  que  d'abolir  les  liens  expli- 
catifs,  de  dissiper    l'illusion  de    l'efficience,    d'introduire  par   là  le 
mystère  de  l'inexpliqué.  Mais  ce  mystère  n'en  est  un  que  pour  celui 
qui,  métaphysicien  toujours  et  chercheur  de  la  cause  efficiente  illu- 
soire, demande  le  pourquoi  des  données.  La  notion  du  mystère  est 
donc  toute  subjective  et  sans  valeur  réelle.  Subjectives  dès  lors  et  sans 
valeur,  au  point  de  vue  de  l'existence,  et  l'apparence  nécessaire  du 
vouloir  agissant  et  l'idée  même  de  cause   efficiente  et  la    tendance 
assimilatrice.  Et  l'on  voit  aussi  combien  est  illusoire  Vagnosticisme, 
qui  affirme  l'essence  inconnaissable  à  titre  de  cause  efficiente  des  phé- 
nomènes, et  qui  se  base,  pour  l'affirnier,  surl'inférence  inconsciente  de 
la  métaphysique  instinctive,  sur  la  lendanceassimilntrice  elle-même. 
Le  caractère  tout  subjectif  et  a  priori  de  la  spéculation  métaphy- 
sique est  donc  établi.  Et  toute  spéculation  métaithysique  est  dans  ce 
cas.  On  expliquerait  par  là,  indépendamment  de  la  notion  de  cause, 
la  théorie  aristotélicienne  de  la  définition  et  la  théorie  moderne  de 
la  classiftcation,  donc  les  simultanéités  aussi  bien  que  les  séquences. 
Mais  surtout  on  voit  que  la  méthode  métaphysique  par  excellence 
est  celle  du  réalisme  dialectique,  lequel,  enchaînant  a  pj'iori'les  idées, 
essences  immanentes  des  choses   concrètes,    explique  le  réel  en  le 
construisant,   et    transforme    tout    en   conséquence    nécessaire,    ou 
plutôt  en  développement   nécessaire,  d'un   principe   nécessairement 
posé.  Que  la  dialectique  identifie  l'être  et  la  pensée,  comme  celle  de 
Hegel;  ou  bien  qu'elle  les  distingue,   comme   celles  de    Platon,    de 
Taine  ou  de   Spinoza,  le  procédé  dialectique  du  métaphysicien   est 
toujours  le  même.  Car,  s'il  parle  de  la  ?-aison   intelligible  et  d'une 
déduction  logique,  c'est  la  cawse  efficiente  qu'il  a  toujours  en  vue; 
il  transforme  les  raisons  en  causes,  et  le  principe  premier  du  spino- 
zisme  est  la  cause  de  soi. 
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M.  Guastella  étudie,  dans  un  appendice,  l'idée  de  la  consercation 
{nihil  oritur,  nihil  interil)  qui  est,  à  ses  yeux,  toute  métaphysique, 
puisque,  soit  dans  la  physique  des  anciens,  soit  dans  l'alomisme 
mécaniste  des  modernes,  elle  exprime  l'identité  de  substance  et 
d'action.  Il  y  joint  une  étude  sur  le  concept  de  Vàme,  où  il  dénonce  le 
caractère  substantialiste,  partant  matérialiste  et  illusoire,  de  ce  con- 
cept (l'illusion  étant  la  même,  au  fond,  que  celle  du  mécanisme).  Les 
quatre  suppléments  ont  pour  objets  :  A)  la.  doctrine  de  Rosmini  sur 
la  substance  de  Vàme;  B)  l'immanence  des  idées  jAatoniciennes;  G) 
le  pythagorisme  de  Platon;  D)  les  doctrines  de  Platon  sur  Vàme  et  la 
divinité  dans  leur  rapport  avec  le  système  des  idées.  Trouvant  en 
Platon  le  dialecticien  le  plus  rigoureux,  M.  Guastella  devait  être 
conduit  à  bien  établir  le  sens  da  platonisme  et  la  nature  des  idées.  Il 
semble  avoir  démontré  victorieusement  la  thèse  de  ïimmanence 
contre  les  partisans  de  la  transcendance.  11  a  fait  voir  également  chez 
Platon  une  double  tendance  métaphysique,  dominée  dans  l'un  et 
l'autre  cas  par  le  concept  de  la  cause  efficiente  et  la  loi  de  l'assimila- 
tion :  d'une  part,  la  métaphysique  spontanée,  qui  engendre  un  théolo- 
gisme  et  un  animisme;  d'autre  part,  la  métaphysique  réfléchie,  qui 
engendre  un  réalisme  dialectique. 

M.  Guastella  nous  promet  une  deuxième  partie,  oii  il  expliquera 
l'illusion  de  la  c/iose  en  soi,  et  dans  laquelle,  sans  doute,  il  dira  ce 
qu'il  entend  par  le  réel  et  la  matière.  Mais  déjà,  dans  l'ouvrage  actuel, 
comme  dans  l'essai  précédent,  il  se  montre  partisan  d'un  idéalisme 
pareil  à  celui  de  Stuart  Mill.  D'autre  part,  il  ne  retire  rien  de  ses 
anciennes  affirmations  sur  le  caractère  synthétique  (forcément  a  priori) 
de  la  conscience,  et  sur  la  correspondance  entre  la  pensée  et  le  réel. 
Il  semble  seulement  qu'il  présente  cette  dernière  affirmation  comme 
un  postulat  subjectif.  Mais,  si  le  réel  est  un  ensemble  d'élats  de  cons- 
cience, que  signifie  cette  correspondance"!  Tout  au  plus,  que  les 
séquences  à  venir  ressembleront  aux  séquences  passées.  Et  qui  peut 
garantir,  avec  ce  postulat,  la  science  qui  le  suppose,  sinon  tout  sim- 
plement la  loi  psychologique  (et  iiinsoire)  de  l'assimilation?  Je  com- 
prends donc  mal  que  M.  Guastella  fasse  de  son  empirisme  intégral 
une  réfutation  du  scepticisme.  D'autre  part,  si  la  conscience  est  une 
synthèse,  et  si  cette  synthèse  n'est  pas  purement  subjective  (voir  le 
premier  essai),  comme  elle  comprend  la  succession  des  états  de  cons- 
cience aussi  bien  que  leur  simultanéité,  elle  est  donc  explicative  de 
l'existence  de  ces  rapports.  Quelle  différence  entre  cette  thèse  et  celle 
de  ïunité  transcendentale  défendue  par  Kant?  Et,  si  Kant  est  méta- 
physicien pour  avoir  soutenu  cela,  .1/.  Guastella  l'est  donc  également. 
D'ailleurs,  une  fois  le  monde  réduit  à  la  conscience  par  l'idéalisme, 
la  synthèse  qui  explique  l'esprit  explique  aussi  le  monde;  et  les 
séquences  empiriques  ne  sont  plus  des  données  irréductibles,  la  ques- 
tion du  pourquoi  se  posant  h  leur  sujet.  Ajouterai-je  que  l'analyse  de 
la  conscience  de  l'action  volontaire,  type  de  la  causalité  efficiente,  ne 
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m'a  point  satisfait?  Plus  familière  que  toute  autre,  cette  liaison  doit 
finir  par  sembler  nécessaire  et  comme  a  priori.  Mais  l'impression 
unique  qui  l'acconipag-ne,  et  que  l'auteur  écarte  parce  que  toute  sub- 
jective, ne  com|)rend-elle  que  cet  apriorisme  et  cette  nécessité?  L'effovl 
mental,  où  Renouvier  trouvait  le  type  de  la  causalité  efficiente,  se 
ramène-t-il  ;"i  Vhabitude  de  relier  les  idées  entre  elles?  L'impression 
qui  traduit  cette  habitude  serait  encore  mystérieuse,  comme  elle 
rélait  chez  Hume,  car  nulle  autre  liaison  familière  ne  s'exprime  de  la 
sorte.  Dirai-je  aussi  (jue  le  déterminisme,  affirmé  par  l'auteur,  ne  me 
semble  pas  conforme  à  l'esprit  d'un  empirisme  intégral'l  M.  Tarozzi 
me  parait  meilleur  po.si(iuisJe,  lorsqu'il  bannit  cette  forme  de  la  néces- 
sité, pure  idole  dialectique;  et  James,  Vcmpiriste  radical,  admet 
également  comme  donné  le  libre-arbitre.  Je  me  permettrai  enfin  de 
renouveler  à  M.  Guastclla  une  question  à  laquelle  je  ne  trouve  en  son 
deuxième  essai  aucune  réponse  :  Pourquoi  n'étudier  la  métaphysique 
que  chez  les  dialecticiens?  La  métaphysique  actuelle  n'est,  en  France 
et  en  Amérique,  nullement  apparentée  à  celle  de  Platon  ou  à  celle  de 
Spinoza.  Elle  a  la  prétention  d'être,  mieux  que  toute  autre  philoso- 
phie, un  empirisme  intégral. 

J.  Second. 


Morselli  (E.).  —  Principi  ni  Logica.  Livourne,  Giusti,  in-18,  i906, 
200  p. 

Le  petit  manuel  de  logique  de  M.  Morselli  se  distingue  des  ouvrages 
classiques  analogues  par  un  grand  nombre  de  paragraphes  traitant 
des  questions  de  psychologie  ou  de  critique  sans  lesquelles  on  ne 
comprendrait  pas  l'évolution  de  la  méthodologie.  Ces  paragraphes 
montrent  en  effet  :  la  logique  rationnelle  sortant  de  la  i  technique  • 
pour  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  des  besoins  et  de  la  vie  pratique 
(p.  6)  ;  les  principes  logiques,  dans  leur  origine  psychologique,  corres- 
pondant à  des  habitudes  d'esprit  (p.  16);  le  jugement  dans  ses  rapports 
avec  l'attention  fp.  32  ;  la  notion  de  »  valeur  »  introduite  tardivement 
à  côté  de  la  notion  d'existence  (p.  38);  les  rapports  du  jugement  et  des 
manifestations  de  la  vie  physiologique  (adaptation  et  réactions 
motrices;  p.  45);  l'évolution  de  la  théorie  du  syllogisme,  d'Aristote  à 
Stuart  Mill  et  à  Spencer  (p.  66);  la  logique  des  sentiments  opposée 
par  M.  Ribot  à  la  logique  intellectuelle  (p.  75-78);  la  transformation 
du  concept  de  cause  à  partir  de  l'expérience  fournie  par  le  sons  mus- 
culaire (p.  96i  et  dans  ses  rapports  avec  les  notions  de  miracle  et  de 
hasard  (p.  101);  la  tendance  contemporaine  à  étendre  le  domaine  de 
la  contingence  et  à  envisager  la  nature  au  point  de  vue  idéaliste 
(p.  it6-li7)  ;  le  rôle  de  l'imagination  dans  les  sciences  et  dans  la  pra- 
tique (p.  131);  la  possibilité  d'assigner  une  origine  empirique  aux 
notions  mathématiques  (p.  148);  l'importance  du  calcul  des  probabi- 
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lités  (p.  152).  L'ouvrage  se  termine  par  l'exposé  du  problème  de  la 
connaissance. 

Au  point  de  vue  pédagogique,  on  ne  saurait  trop  louer  une  telle 
façon  d'exposer  les  principes  de  la  logique  :  loin  de  confondre  les 
deux  ordres  d'études  bien  distincts  que  sont  la  logique  et  la  psycho- 
logie, rélève  en  possession  d'un  manuel  semblable  y  trouve  des 
raisons  de  s'intéresser  à  l'étude  trop  souvent  délaissée  du  concept, 
du  jugement,  du  raisonnement,  au  double  point  de  vue  de  la  physio- 
logie mentale  et  du  progrès  scientifKjue. 

G.-L.  Di"PR.\T. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Georges  Dumas.  —  Psychologie  de  deux  messies  positivistes,  Saint- 
Simon  ET  Auguste  Comte.  1  vol.  8",  314  p.,  de  la  Diblioth.  de  philos, 
contempor.,  Paris,  Félix  Alcan,  1905. 

Après  que  le  xviii'  siècle  eut  ruiné  par  la  critique  et  par  la  révolu- 
tion le  catholicisme  et  la  royauté,  toute  une  pléiade  de  prophètes  se 
leva  pour  fonder  l'idéal  et  les  institutions  de  l'ère  nouvelle  :  Saint- 
Simon.  Fourier,  Auguste  Comte,  Enfantin,  Bazard.  Les  deux  messies 
positivistes  étudiés  par  G.  D.  se  ressemblent  par  leur  mission  : 
refaire  par  la  science  le  i)ouvoir  spirituel;  et  aussi  par  leur  orgueil, 
parleur  tempérament  psychopathique  et  mystique.  Saint-Simon,  par 
ses  intuitions  de  génie,  a  donné  toutes  les  idées  et  l'ébauche  du  posi- 
tivisme, dont  l'aboutissement  lui  apparaît  un  libre  altruisme;  mais 
c'est  Auguste  Comte  qui  a  bâti  le  système,  et  il  l'a  orienté  vers  une 
discipline  de  l'altruisme. 

Psychologie  de  S.unt-Simo.n.  —  Petit-cousin  du  fameux  duc,  il  fut 
d'abord  officier  et  fit  la  guerre  d'Amérique:  ruiné  par  la  Révolution, 
il  fut  tour  à  tour  spéculateur,  entrepreneur,  millionnaire  oisif  et 
débauché,  scribe  au  Mont-de-Piété,  journaliste,  philanthrope,  et  finit 
par  se  proclamer  vicaire  de  Dieu.  «  En  politique,  il  avait  traversé, 
sans  s'y  arrêter  plus  qu'il  ne  convenait,  tous  les  partis  et  toutes  les 
opinions.  »  Mais  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  et  de  sa 
pensée,  son  rêve  messianique  se  développe  suivant  une  courbe 
harmonieuse. 

La  formule  est  posée  dès  son  premier  ouvrage,  les  Lettres  d'un 
habitant  de  Genève,  1803  :  a  fonder  un  nouveau  pouvoir  spirituel  •. 
Les  temps  sont  venus  d'apporter  au  monde  une  religion  qui  soit  la 
synthèse  des  connaissances  scientifiques  et  le  gouvernement  des 
hommes  par  la  science.  Il  est  une  vérité  suprême,  la  loi  newtonienne 
de  la  gravitation,  capable  de  faire  l'unité  de  la  science  et  de  l'huma- 
nité :  elle  est  la  formule  matiiématique  par  laquelle  Dieu  gouverne 
l'univers,  et  d'où   l'on   peut  déduire   les  phénomènes   physiques  et 
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jusqu'aux  phénomènes  moraux;  hiérarchisée  scieutifiquemenl  en 
ateliers  où  nul  n'est  oisif,  l'Kurope  doit  être  dirigée  par  un  conseil 
qui  s'appellera  conseil  de  Newton,  présidé  par  le  Fondateur. 

L'introduction  ivix  travaux  scientifiques  du  XIX'^  siècle  eslVébauche 
d'une  systématisation  encyclopédique  des  sciences  par  la  loi  de 
Newton.  Pendant  les  deux  derniers  siècles,  la  marche  de  l'esprit 
humain  a  été  synthétique  et  a  priori  avec  Descartes,  analytique  et 
a  posteriori  avec  Newton  et  Locke,  continués  par  Lagrange,  Laplace, 
Condillac.  Ces  deux  méthodes  ont  organisé  l'insurrection  scientifique 
contre  le  principe  d'autorité  et  la  lliéologie,  dont  la  défaite  défini- 
tive fut  consacrée  par  l'encyclopédie  critique,  analytique,  négative  de 
Diderot  et  d'Alemljert.  L'heure  est  venue  d'édifier  une  encyclopédie 
positive,  synthétique,  par  la  réduction  des  phénomènes  de  toute 
classe  à  la  loi  de  Newton;  puis,  des  sciences  synthétisées,  il  faut 
tirer  une  morale  et  une  religion  physicisles. 

Le  mémoire  sur  la  science  de  l'Homme  est  un  essai  de  synthèse 
physiciste  de  la  science  de  l'homme  physique  et  moral.  Burdin  a  bien 
vu  que  c'est  au  tour  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  d'évo- 
luer, comme  ont  fait  déjà  l'astronomie  et  la  chimie,  de  la  forme  con- 
jecturale à  la  forme  positive.  Il  suffira  de  coordonner  les  travaux  de 
Vicq  d'Azyr,  de  Cabanis,  de  Bichat  et  de  Condorcet,  pour  que  la 
physiologie,  la  morale,  la  politique  deviennent  des  sciences  positives, 
objet  d'enseignement.  Le  clergé  catholique  devra  être  remplacé  par 
un  clergé  de  savants.  L'histoire  de  l'intelligence  humaine  se  divise 
en  trois  périodes  :  polythéiste  jusqu'à  Socrate,  déiste  ou  conjecturale 
jusqu'à  Saint-Simon,  positive  depuis.  Le  travail  sur  la  Gravitation 
universelle  est  une  nouvelle  et  dernière  affirmation  de  l'utilité  d'une 
synthèse  moniste  du  monde  et  de  l'humanité  par  la  loi  de  Newton  : 
mais  cette  synthèse  physiciste  qu'il  ne  cesse  de  prêcher,  Saint-Simon 
ne  parvient  point  à  la  réaliser. 

C'est  alors  qu'abandonnant  la  loi  de  Newton,  il  essaj'a  une  synthèse 
historique  et  industrielle  de  la  société,  et,  reconnaissant  la  faillite  du 
physicisme,  il  inaugura  l'industrialisme.  Il  se  propose,  en  s'appuyant 
sur  la  connaissance  du  passé,  d  organiser  l'avenir,  de  pénétrer  les 
lois  de  l'évolution  sociale,  pour  la  faciliter  et  la  hâter.  .Application  de 
la  physiologie  sociale,  ou  science  de  l'espèce  humaine  et  de  ses  pro- 
grès, la  politique,  science  du  gouvernement,  doit  procéder  à  des 
réformes  dans  le  sens  de  l'histoire  et  du  progrès.  Or  l'ancien  régime 
comportait  un  pouvoir  spirituel,  l'Église,  et  un  pouvoir  temporel,  la 
féodalité:  le  nouveau  pouvoir  spirituel  est  la  science,  le  nouveau 
pouvoir  temporel  est  l'industrie.  Utilisant  les  doctrines  de  Chaptal,  de 
Laborde  et  de  Smith  exposé  par  Say,  Saint-Simon  publie,  avec  la 
collaboration  de  Saint-Aubin,  d'.Augustin  Thierry  et  de  Chaptal,  son 
recueil  L'industrie.  L'industrie,  c'est  la  nation  en  travail,  la  seule 
qui  compte.  Les  travailleurs  de  fous  ordres  doivent  faire  cause 
commune  avec  les  écrivains  et  les  savants;  le  nouveau  pouvoir  tem- 
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liorel  doit  soutenir  lo  nouveau  pouvoir  spirituel.  11  faut  lier  ces  deux 
nouveaux  pouvoirs  de  direction  et  d'action  par  les  nirmes  liens  qui 
unissaient  autrefois  le  pouvoir  tliéologique  et  le  pouvoir  léodal.  C'est 
alors  qu'Auguste  Comte,  âgé  de  dix-neuf  ans,  fut  chargé  d'attaquer 
la  morale  thoologicjue,  et  de  réclamer  l'instruction  scientifique  du 
clergé,  la  transformation  des  théologiens  en  savants  et  en  philo- 
sophes. Presque  tous  les  souscripteurs  de  L'iiidustrie  s'étant  retirés 
effrayés,  le  dernier  volume  fut  consacré  à  l'organisation  de  l'industrie 
agricole.  Les  paysans,  les  fermiers  de  la  terre,  véritables  industriels 
des  champs,  doivent  remplacer  les  oisifs  propriétaires  et  bailleurs 
de  fonds  dans  le  paiement  des  impôts  et  l'élection  des  députés.  Dès 
lors  Saint-Simon,  assisté  d'Auguste  Comte,  poursuit,  dans  une  série 
de  publications,  l'exposé  de  son  plan  de  réformes  :  les  frelons 
(nobles,  prêtres,  propriétaires  oisifs,  militaires,  membres  de  la  famille 
royale)  doivent  céder  le  pas  aux  producteurs,  aux  travailleurs  des 
mains  et  de  la  pensée,  à  qui  appartient  de  diriger  finances,  lois,  gou- 
vernement, et  d'organiser  l'invention  et  la  critique.  Saint-Simon 
expose  lui-même  la  morale  et  la  religion  positives  qui  découlent  de 
l'industrialisme  :  dans  le  Catéchisme  industriel,  il  organise  la  philan- 
thropie et  la  fraternité  par  la  création  d'une  Académie  des  sciences 
et  d'une  Académie  des  sentiments;  et  dans  son  dernier  ouvrage  :  Le 
nouveau  Christianisme,  il  se  proclame  pape  positif,  vicaire  de  Dieu, 
dans  un  déisme  scientifique  qui  serait  l'organisation  du  bonheur  et 
de  la  justice  sur  terre,  alors  que  l'ancien  christianisme  catholique  et 
protestant  ajournait  bonheur  et  justice  comme  des  promesses  d'outre- 
tombe. 

Tel  fut  le  déroulement  progressif  et  harmonieux  de  la  pensée  de 
Saint-Simon,  en  dépit  des  à-coups  de  son  existence  agitée  :  à  travers 
tous  les  métiers,  un  moment  interrompue  par  des  accidents  nerveux  et 
mentaux  qu'il  dut  soigner  dans  un  asile,  l'idée  de  sa  mission  scienti- 
fique et  sociale  vit  et  triomphe.  C'est  pour  elle  qu'il  s'enrichit,  qu'il 
souffre  de  misère  et  de  faim,  qu'il  vend  ses  habits  pour  se  faire 
imprimer;  c'est  pour  elle  qu'il  divorce  d'avec  une  femme  qu'il  aime, 
c'est  elle  qui  le  conduit  au  désespoir  et  à  une  tentative  de  suicide, 
c'est  à  elle  que  va  sa  dernière  pensée,  à  son  lit  de  mort;  et  c'est 
parce  qu'il  est  un  messie  qu'il  se  perd  dans  des  rêves  ambitieux, 
qu'il  s'attend  à  être  glorifié  par  les  douze  plus  grands  astronomes, 
présidés  par  Napoléon,  et  à  être  couronné  par  deux  empereurs  et  un 
roi. 

Psychologie  d'Auguste  Comte.  —  Auguste  Comte  a  eu  à  vingt-huit  ans 
une  crise  d'excitation  maniaque  qui  nécessita  son  internement  dans 
la  maison  de  santé  d'Esquirol,  du  18  avril  au  2  décembre  1826.  Cet 
accès  survint  à  la  suite  de  chagrins  domestiques,  causés  par  l'incon- 
duite  de  sa  femme,  et  d'excès  de  travail  intellectuel  pour  la  prépara- 
tion de  son  cours  de  philosophie  positive.  Les  documents  que  G.  D. 
réunit  éclairent  cet  accident  dans  toutes  ses  circonstances.  Le  tempe- 
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rament  psychopatliique  d'Auguste  Comte,  après  son  accès  de  folie,  le 
tint  toute  sa  vie  sous  la  menace  de  rechutes  telles  que  celles  de  1S38 
et  de  1845.  Conscient  du  danger,  il  organisa,  avec  une  volonté  admi- 
rable, la  lutte  contre  la  folie  menaçante:  et  une  fols  échappé  à  la 
manie,  il  la  évitée  par  tous  les  moyens,  il  a  rusé  avec  elle,  et,  somme 
toute,  il  Ta  vaincue.  Quoiquen  ait  dit  Littré,  ces  accidents  mentaux 
n"ont  exercé  aucune  influence  sur  la  pensée  de  Comte,  sur  la  logique 
de  sa  méthode.  L'opposition  établie  par  Littré  entre  la  méthode  objec- 
tive antérieure  à  iSi.ï  et  la  méthode  subjective  et  sentimentale  de 
Comte  amoureux  de  Clotilde,  repose  sur  un  contre-sens.  Comte  fit 
d"abord  la  philosophie  objective  des  sciences;  il  reconnut  que  les 
diverses  sciences  du  réel  sont  irréductibles  entre  elles,  que  le 
monisme  scientifique,  la  synthèse  objective  des  connaissances  par  un 
principe  cosmologique,  est  impossible  :  alors  il  essaya  la  seule 
synthèse  possible,  la  synthèse  subjective,  la  synthèse  humaine,  utili- 
taire, de  nos  connaissances  dans  le  sens  social,  la  subordination  de 
toutes  les  sciences  à  la  sociologie;  il  voulut  que  la  science,  au  lieu  de 
rechercher  la  connaissance  pure,  recherchât  le  bonheur  humain.  C'est 
une  rénovation  de  la  société  par  la  science  qu'il  rêvait  déjà  on  1822; 
si,  entre  son  premier  et  son  second  Système  de  Politique  positive, 
il  écrivit  sa  philosophie  des  sciences,  c'est  uniquement  par  des 
raisons  d'utilité  sociale  et  pour  préparer  l'avènement  du  nouveau 
pouvoir  spirituel.  Les  diverses  crises  nerveuses  qui  se  succèdent 
chez  Auguste  Comte  n'ont  jamais  faussé  ni  modifié  le  développement 
continu  du  système  positiviste. 

C'est  Saint-Simon  qui  éveilla  le  messie  qui  dormait  en  Comte. 
-Malgré  tous  les  malheurs  et  les  déboires  de  sa  vie,  malgré  la  folie 
menaçante,  la  pauvreté,  les  fugues  de  sa  femme,  la  perte  de  la  situa- 
tion qui  le  faisait  vivre,  toujours  la  foi  de  Comte  en  son  idée  alla 
croissant,  à  mesure  que  le  système  s'éclaircissait  et  se  formulait. 
C'est  en  messie  positiviste,  c'est  du  point  de  vue  de  la  loi  des  trois 
états  qu'il  juge  sa  femme,  ses  ennemis  et  ses  amis,  et  qu'il  interprète 
sa  maladie,  son  désir  de  ne  pas  changer  d'appartement,  son  amour 
pour  une  jeune  femme  jolie  et  insignifiante.  L'amour  de  Clotilde 
réagit  profondément  sur  le  philosophe  et  sur  le  système.  Sur  les  cir- 
constances de  cette  passion  et  sur  le  culte  mystique  que  Comte  voua 
à  Clotilde  morte,  G.  D.  expose  de  curieux  documents.  Littré  a  exploité 
contre  son  maître  le  mysticisme  de  ses  derniers  ouvrages.  Comte  fut 
mystique  et  ascète,  il  vécut  dans  la  mortification,  il  eut  des  ysions  et 
presque  des  extases,  il  s'était  fait  une  âme  de  saint.  Il  ne  cesse  alors 
de  répéter  qu'il  est  temps  d'éclairer  maintenant  l'esprit  parle  cœur, 
de  subordonner  l'intelligence  au  sentiment,  de  mettre  fin  à  la  longue 
insurrection  de  l'esprit  contre  le  cœur,  qui  s'étend  du  xvr-  siècle  à  nos 
jours.  Pourtant  dans  sa  Religion  de  l'humanité,  néo-catholicisme 
positiviste,  il  n'y  a  pas  de  connaissance  mystique,  le  mysticisme  de 
Comte  n'est  pas  illuminisme,  mais  seulement  quiétisme;  la  subordi- 
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nation  de  l'esprit  au  cœur,  c'est  la  subordination  des  reclierches 
scientifiques  à  l'ulililé  sociale,  sous  l'inlluence  de  l'amour  universel, 
dont  la  charité  des  cin-étieas  ne  fut  que  l'ébauche  théologique; 
l'insurrection  de  l'esprit  contre  le  cœur  depuis  le  xvi»  siècle,  c'est 
l'insurrection  de  la  critique  négative  conti-e  l'ordre  social  établi  par 
le  moyen  âge,  et  de  la  raison  individuelle  contre  le  sentiment  social. 
Les  relations  personnelles  de  Saint-Simon  et  d'Auguste  Comte 
ainsi  que  les  rapports  des  deux  philosophies  sont  étudiés  en  un  der- 
nier chai)itre.  «  Comte,  avec  son  merveilleux  génie,  n'est  pas  un 
espiit  profondément  original,  Comte  n'est  pas  un  grand  inventeur  de 
système  comme  Descartes  ou  Platon.  Disciple  ou  secrétaire  de  Saint- 
Simon  de  1817  à  1824,  il  a  reflété  la  pensée  du  maître;  philosophe, 
sociologue,  réformateur,  il  a  mis  en  œuvre  de  1825  à  1857  les  idées 
générales  du  mailre;  messie  ei  fondateur  de  religion,  il  a  présenté 
les  mcnies  traits  de  caractère,  les  mêmes  tendances  que  lui...  Mais 
s'il  manqua  d'invention  au  sens  exact  du  mot,  on  ne  saurait  trop 
répéter  qu'il  fut  admirable  d'intelligence  et  de  génie  dans  l'exécu- 
tion. »  La  conscience  qu'il  avait  de  sa  supériorité  sur  Saint-Simon 
au  point  de  vue  de  l'érudition  et  de  la  vigueur  méthodique  justifie  en 
partie  son  orgueil  et  explique  en  partie  son  ingratitude. 

G.-R.  d'Ai.i.onnes. 


■W.  B.  Elkin.  —  Hume  :  Tlie  relation  of  tlie  Ircatise  of  human 
nature  (book  l)  to  tlie  enquiry  concerning  Iiuman  understanding, 
in-12,  Macmillan,  London;  ix-330  p. 

L'objet  de  cette  monographie  est  de  faire  connaître,  par  une  compa- 
raison méthodique,  les  ressemblances  et  les  ditïérences  qui  existent 
entre  le  premier  livre  du  Traité  de  la  nature  humaine  de  D.  Hume 
et  ses  Essais  philosophiques  sur  l'entendement  humain. 

La  comparaison  porte  successivement  :  —  sur  le  but  que  s'est 
proposé  Hume  en  ces  deux  ouvrages,  sur  sa  méthode  et  sur  les  carac- 
tères généraux  do  sa  philosophie  (ch.  u);  —  sur  les  perceptions,  leur 
nature  et  leur  cause  (ch.  m);  —  sur  l'association  des  idées  et  les  idées 
complexes  (ch.  iv):  —  sur  l'espace  cl  le  temps  (ch.  v);  —  sur  la  théorie 
de  la  connaissance  (ch.  vi);  —  sur  l'idée  de  cause  et  d'effet  (ch.  vu); 
—  sur  la  croyance  (ch.  vm);  —  sur  la  substance  matérielle  et  l'exis- 
tence extérieure  (ch.  ixj  ;  —  sur  la  substance  spirituelle,  le  moi  et 
l'identité  personnelle  (ch.  x);  —  sur  les  miracles,  la  providence  et  la 
vie  future  (cli.  xi). 

La  conclusion  de  l'auteur  est  "  que  les  Essais  doivent  être  inter- 
prétés à  la  lumière  du  Traité,  et  que,  s'ils  sont  ainsi  interprétés,  la 
doctrine  exposée  dans  les  deux  ouvrages  est  essentiellement  iden- 
tique (p.  308)  11.  Deux  différences  principales  peuvent  être  et  ont  été 
constatées,  l'une  concernant  la  géométrie,  l'autre  au  sujet  du  moi  et 
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de  l'iilentité  personnelle.  Mais  M.  Elkin  estime  qu'elles  sont,  l'une 
et  l'autre,  sans  importance.  La  première  n'est,  selon  lui,  qu'apparente, 
Hume  €  n'ayant  pas  traité  la  question  en  détail  dans  les  Essais 
(p.  300)  ».  La  seconde  résulte  du  silence  des  Essais  sur  les  pioblèmes 
de  la  substance  spirituelle,  du  moi  et  do  l'identité  personnelle.  Mais 
ce  silence  n'implique  nullement  l'abandon  de  la  théorie  associa- 
tionniste.  Hume  avait  reconnu,  dans  l'Appendice  du  Traité,  que  le 
principe  de  l'association  habituelle  ne  donne  pas  une  explication  satis- 
faisante des  idées  du  moi  et  de  l'identité  personnelle  :  de  lîi,  sans 
doute,  l'omission  dans  les  Essais  de  ces  problèmes,  qu'il  n'arrivait 
pas  à  résoudre  ù  son  gré  par  son  système  de  phénoménisme  empi- 
rique. «  Mais  ce  n'est  pas  là,  dit  M.  Elkin,  une  raison  suffisante  pour 
affirmer  que  les  vues  du  philosophe  s'étaient  modifiées.  Il  est  très 
probable,  il  est  pratiquement  certain  que  ses  doctrines  de  la  sub- 
stance spirituelle  et  du  moi  étaient  les  mêmes,  lorsqu'il  écrivit  les 
Essais,  qu'au  temps  où  il  avait  écrit  le  Trailr  ([).  30o)  ». 

La  monographie  de  M.  Elkin  est  d'une  érudition  exacte,  précise  et 
minutieuse.  Mais  elle  ne  nous  semble  pas  mettre  en  lumière  ce  qui 
fait  l'originalité  et  la  valeur,  et  aussi  l'insuffisance  et  le  défaut  de  la 
doctrine  phénoméniste  de  Hume;  ce  qui  fait,  à  notre  sens,  le  grand 
intérêt  qu'elle  présente  dans  l'évolution  historique  de  la  pliilosophie 
moderne. 

F.  Pii.U).\. 


Hdffding'.  —  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  t.  I,  in-8",  Paris, 
Félix  Alcan. 

La  traduction  française  de  cet  ouvrage  qui  vient  de  paraître  est 
précédée  d'une  préface  de  M.  Delbos.  Il  comprend  les  \\i",  wii"  et 
xviii"  siècles,  de  la  Renaissance  à  J.J.  Rousseau.  Une  longue  élude 
critique  sur  ce  livre,  d'après  le  texte  allemand,  a  été  publiée  dans  la 
Rerue  philosophique,  1897,  tome  I,  p.  058  et  suiv.,  par  M.  Delbos. 
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Voprossi  fllosofii  i  psychologuii. 

(Janvier-juin  1905.) 

N.  BajeiNov.  Tarde,  sa  personnalité,  ses  idées  et  sa  puissance  créa- 
trice. —  Ce  n'est  pas  une  vue  d'ensemble  de  l'œuvre  de  Tarde,  mais 
une  nécrologie  émue  et  un  exposé  rapide  de  ses  théories.  M.  Bajenov 
admire  la  liberté  intellectuelle  de  Tarde.  En  efl'et,  on  ne  trouve  pas 
une  ligne  chez  l'auteur  des  Lois  de  l'imitation  qui  ne  respire  l'indé 
jiendance  d'esprit,  sans  parti  pris  d'aucun  genre,  à  l'égard  des  solu- 
tions régnantes.  Cette  indépendance  lit  que  Tarde,  penseur  libre, 
demanda  à  être  enterré  suivant  les  rites  de  l'Église.  M.  Bajenov  loue, 
sans  réserve,  cet  acte  d'individualisme  moral,  mais  il  ne  fait  pas  assez 
ressortir  l'individualisme  spéculatif  de  Tarde,  car  Tarde  est  indivi- 
dualiste. «  Supposez  une  race  où  tous  les  individus  se  ressembleraient 
identiquement,  où  la  répétition  héréditaire  serait  complète,  sans  nulle 
variation  individuelle,  où  le  conformisme  spécifique  effacerait  toute 
dissidence  individuelle.  Il  n'y  aurait  pas  de  progrès  possible  à  moins 
d'emprunt  du  dehors.  Mais  comment  auraient  pu  être  produites  les 
innovations  du  dehors  si,  au  dehors  aussi,  l'hypothèse  en  question  se 
réalisait?  La  difficulté  ne  serait  que  reculée.  »  C'est  l'individualisme 
qui  fait  rejeter  à  Tarde  l'idée  de  l'organisme  social,  cette  vieille  méta- 
phore, qui  date  des  Grecs,  reprise  un  moment  par  l'école  spencérienne 
et  presque  totalement  discréditée  aujourd'hui.  Tout  au  plus  accorde- 
t-il  à  M.  Espinas  que,  l'organisme  social  écarté,  il  reste  encore  place 
pour  un  certain  vitalisme  social  ou  plutôt  pour  un  certain  réalisme 
national.  Car  l'excellente  idée  de  M.  Espinas  d'étudier  des  sociétés 
animales  sous  le  rapport  de  leurs  analogies  et  de  leurs  différences 
avec  les  sociétés  humaines  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la 
métaphore  de  l'organisme  social.  Tarde  rattache  la  sociologie  à  la 
psychologie  collective  et  partant  à  la  morale  sociale.  Tarde  est  mora- 
liste. Malgré  sa  théorie,  ou  plutôt  à  cause  de  sa  théorie  de  l'opposition 
universelle.  Tarde  ne  veut  pas  que  nous  attachions  aux  oppositions  et 
aux  symétries  que  nous  rencontrons  dans  l'univers  l'importance  qu'on 
leur  attachait  chez  les  Anciens.  Autrement  nous  serions  bien  près  de 
l'aire  l'apologie  du  conllit,  de  la  lutte,  de  la  guerre  et  nous  serions 
forcés  de  voir  dans  le  mal  la  source  du  bien.  Tarde  est  contre  la  lutte, 
il  aime  la  solidarité:  »  L'hymen  seul  est  fécond  (L'Opposition  univer- 
selle), non  \e  duel;  sans  l'inventivité  géniale,  fille  de  l'accord  des  idées, 
sans  l'imitativité  sociale,  fille  de  la  sympathie  innée  des  hommes,  la 
mêlée  sociale  n'eût  pas  suffi  à  susciter  le  progrès  humain.  « 

En  dehors  de  l'article  —  un  peu  hâtif  —  des  Voprossij,  plusieurs 
périodiques  russes  ont  consacré  ;i  Tarde  des  études  sympathiques. 
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Tarde  étail  ami  de  la  Russie.  Je  possède  son  portrait  avec  la  dédicace 
suivante  :  «  Puisse  la  Grande  Russie  grandir  encore!  Puisse  l'esprit 
français  être  uu  jourà  l'immense  Russie  ce  que  l'esprit  hclléni(|ue  a 
été  à  l'esprit  romain!  c'est  mou  vœu  le  plus  cher  ».  Ceux  qui  con- 
naissent les  idées  de  Tarde  sur  l'évolution  et  la  dissolution  ne  se 
méprendront  pas  sur  le  sens  des  mots  :  «  Puisse  la  Grande  Russie 
grandir  encore  ».  Progrès  et  décadence  n'ont,  pour  Tarde,  qu'un  sens 
relatif  et  limilè  à  la  phase  ascendante  ou  descendante  de  chacune  des 
ondes  de  l'ondulation  infinie. 

V.  TcHiJE.  La  psychologie  du  fanatisme  (deux  articles).  —  L'activité 
fiévreuse  des  tanaliques  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  d'écrire  leur  auto- 
biographie. Oailleurs,  leur  aveuglement  ne  leur  permettrait  point 
d'être  impartial  et  véridique  dans  la  narration  de  leur  vie.  Or, 
M.  Tchije  eut  la  bonne  fortune  de  se  procurer  rautobiographie  d'un 
moine  fanatique  russe,  Foty  Spassky  (1799-1838),  ou  plutôt  un  frag- 
ment de  son  autobiographie.  Il  l'analyse  donc  et  cherche  à  en 
dégager  quelques  observations  d'ordre  psychologique.  Ces  observa- 
tions sont  très  obscures,  et  pour  cause.  M.  Tchije  ignore  presque  tout 
de  l'état  physico-pathologique  de  Spassky  auquel  il  applique  les 
paroles  de  Malebranche  :  t  Le  premier  défaut  de  ces  personnes  est 
d'avoir  l'esprit  petit,  et  d'autant  plus  petit  que  leur  cerveau  reçoit  des 
traces  plus  profondes  des  objets  les  moins  considérables.  Le  second 
défaut,  c'est  qu'ils  sont  visionnaires,  mais  d'une  manière  délicate,  et 
assez  difficile  à  reconnaître.  Le  commun  des  hommes  ne  les  estime 
pas  visionnaires;  il  n'y  a  que  les  esprits  justes  et  éclairés  qui  s'aper- 
çoivent de  leurs  visions  et  de  l'égarement  de  leur  imagination,  i  Le 
moine  Spassky  était  simplement  un  aliéné.  Toute  sa  vie  il  eut  des 
hallucinations  et  il  se  donnait  comme  un  prophète.  Dans  une  lettre  à 
l'empereur  il  raconte  que,  «  le  o  décembre  182t,  il  vit  en  rèvc  la  lune  i, 
et  il  attache  à  cette  vision  unsens  prophétique.*  La  folie  du  moine  ne 
l'empêcha  pas  d'e.Kcrcer  une  certaine  iniluence  (le  fait  n'est  pas  rare) 
sur  la  haute  société  de  son  époque.  La  comtesse  Orlof  lui  abandonna 
sa  fortune  et  le  tsar  le  combla  de  sa  bienveillance. 

P.  NoVGORODTSEV.  Kant  comme  moraliste.  Trois  communications 
faites  à  la  Société  de  psychologie  de  Moscou.  —  Un  retour  marqué 
vers  la  critique  de  Kant  ou  plutôt  vers  l'apologie  critique  de  Kant 
se  manifeste  chez  certains  philosophes  russes.  L'emprunt  qu'ils  font 
à  Kant  est  double;  d'un  côté  ils  trouvent,  dans  sa  théorie  de  la  con- 
naissance, des  armes  contre  la  métaphysique  pure;  de  l'autre,  ils 
puisent,  dans  sa  téléologie  et  sa  doctrine  de  la  liberté,  démêlements 
de  construction  idéo-positive.  Ils  renouvellent  à  la  fois,  avec  des  diffé- 
rences assez  grandes,  son  subjectivisme  et  son  moralisme.  Le  bien 
leur  apparaît  obligatoire  en  tant  que  nous  le  concevons  comme  la 
perfection  de  l'ordre.  Avec  Kant,  ils  font  de  la  personnalité  humaine 
la  fin  en  soi,  la  fin  absolue,  seule  capable  et  seule  digne  d'être  l'objet 
d'une  volonté  universelle.  La  personnalité  est  la  perfection  même  et 
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c'est  la  perfection  qui,  comme  une  fin,  commande  les  actions  bonnes. 
Il  faut  faire  le  bien  pour  le  bien  lui-même,  parce  qu'il  est  le  bien. 
Le  bien,  c'est  le  rationnel.  Affirmer  que  le  bien  doit  être  réalisé,  c'est 
affirmer  que  la  raison  doit  être  satisfaite.  Si  quelques-uns  restent 
fidèles  à  Kant,  d'autres  néo-kantiens  russes  vont  plus  loin  et  en  arri- 
vent à  un  phénoménisme  subjectif  souvent  nébuleux. 

G.  Trochine.  Le  génie  et  la  santé  de  Gogol  (trois  articles).  —  Après 
beaucoup  d'autres,  M.  Trochine  apporte  sa  contribution  à  l'étude  de 
la  puissance  créatrice  chez  Gogol.  Il  admet  bien  avec  nous  (La  psycho- 
logie des  romanciers  russes  au  XIX'  siècle)  que  Gogol  fut  un  mystique, 
mais  il  ne  veut  pas  le  considérer  comme  psychiquement  malade.  La 
psychologie  des  génies  ou  simplement  des  hommes  supérieurs  diffère 
de  celle  des  hommes  ordinaires.  Ce  que  nous  nommons  i  élément  patho- 
logique »  est  pour  M.  Trochine  «  la  façon  de  parler  et  d'agir  »  d'un 
grand  homme. 

Nous  apprenons  la  mort  de  M.  S. -M.  Troubetskoï,  recteur  de 
l'Université  de  Moscou,  codirecteur  des  Voprossy  que  nous  analysons 
ici  périodiquement,  auteur  de  nombreux  travaux  de  philosophie. 
Nous  y  reviendrons  dans  notre  prochaine  analyse. 

Ossir-LouRiÉ. 
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LA  PSYCHOLOGIE  DE  L'ADOLESCENCE^ 


I 

Il  n'est  guère  nécessaire  de  présenter  M.  Stanley  Hall  à  un  public 
(Je  philosophes.  Son  nom  et  ses  mérites  sont  connus  en  Europe  de 
tous  ceux  au  moins  qui  s'intéressent  à  la  psychologie  de  l'enfant, 
à  la  Cliild  Study,  dont  il  est,  en  Amérique,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  l'infatigable  pionnier.  11  a  fondé  en  1891  une  importante 
revue  de  philosophie  pédagogique,  J'he  pedagogical  Seminarij^, 
dont  il  reste  le  principal  rédacteur,  et  où  il  entasse  trois  fois  par 
an  les  résultats  de  ses  recherches  expérimentales,  en  môme  temps 
qu'il  y  expose  ses  vues  sur  la  réforme  de  l'éducation.  M.  Stanley 
Hall  est-il  plus  pédagogue  que  psychologue,  ou  l'inverse?  Il  est 
l'un  et  l'autre  à  la  fois,  et  il  démontre  tous  les  jours,  par  l'illustra- 
tion vivante  de  ses  travaux,  cette  vérité  souvent  répétée,  mais  trop 
négligée  en  fait,  qu'un  rapport  des  plus  étroits,  un  rapport  de  cause 
à  effet,  de  principe  à  conséquence  unit  les  applications  péda- 
gogiques aux  observations  et  aux  théories  de  la  psychologie.  A 
consulter  la  liste  de  ses  premières  publications,  —  car  la  Psychologie 
de  l'adolescence,  si  elle  est  le  premier  ouvrage  considérable  qu'il  ait 
écrit,  n'est  pas  «  son  premier  livre  »,  comme  il  le  dit,  —  on  croirait 
que  c'est  la  pédagogie  pratique  qui  l'a  d'abord  séduit  et  dominé 
dans  ses  goûts.  C'est  ainsi  qu'en  1887  il  publiait  un  opuscule  sur 
l'enseignement  de  la  lecture,  Boiv  ta  leach  rcading;  et  qu'aupara- 
vant, en  1883,  il  éditait  les  Melhods  of  leaching  Hislorg^. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  des  essais  de  jeunesse,  les  tâtonnements 
d'un  esprit  qui  cherchait  sa  voie,  et  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
devenir  un  observateur  puissant,  un  des  plus  prodigieux  collec- 
tionneurs de  faits  que  nous  connaissions  parmi  nos  contempo- 

1.  Adolescence,  ils  psychology  and  his  relations  to  pliysiolog;/,  anlhi-opology, 
sociology,  sex,  crime,  religion  and  éducation,  par  G.  Stanley  Hall,  2  vol.  in-8  de 
5S9-7S4  pages,  New  York,  Appleton. 

2.  The  Pedagogical  Seminary,  3  numéros  par  an,  Worcesler.  En  1887,  il  avait 
lancé  VAmerican  Journal  of  Psycfiology. 

3.  Il  est  revenu  récemment  sur  ce  sujet  dans  le  Pedagogical  Seminary, 
sept.  1905,  dans  un  article  intitulé,  Tlie  Pedagogy  of  history. 
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rains.  Les  Américains  le  comparent,  pour  sa  merveilleuse  érudition, 
pour  la  luxuriante  richesse  de  sa  science,  à  Robert  Burton,  ce 
contemporain  de  Bacon  qui  pul^lia  en  1621  le  bizarre  et  vaste 
ouvrage  intitulé  Analomie  de  la  mélaiicolie,  énorme  compilation 
qui  témoigne  d'immenses  lectures.  Ils  le  comparent  aussi  à  notre 
Montaigne  :  entre  eux  il  y  a  pourtant  cette  différence  essentielle 
que  l'auteur  des  Essais  ne  recueillait  guère  que  des  pensées  morales, 
et  que  c'est  dans  les  livres  qu'il  les  amassait  de  préférence,  et 
encore  qu'il  les  faisait  siennes,  comme  l'abeille  le  suc  des  fleurs  : 
«  ce  n'est  plus  thym,  ni  marjolaine  »  ;  tandis  que  M.  Stanley  Hall, 
—  comme  il  convient  à  un  psychologue  qui  use  le  moins  possible 
de  l'introspection  en  laquelle  il  n'a  point  confiance,  et  qui  est  avant 
tout  un  psycho-physicien,  —  ne  songe  à  rassembler  que  des  obser- 
vations physiques,  physiologiques  surtout,  sauf  à  rattacher  à 
quelques  idées  générales  cette  masse  confuse  de  faits. 

Ce  n'est  pas  dans  les  bibliothèques  que  M.  Stanley  Hall  a  d'abord 
travaillé.  C'est  dans  un  laboratoire  de  physiologie  que  s'est  éveillé 
son  goiit  pour  les  recherches  précises  et  minutieuses  de  la  philo- 
sophie expérimentale.  Il  nous  raconte  lui-même  comment  est  née 
sa  vocation  scientifique,  et  ce  fragment  d'autobiographie  juvénile 
mérite  d'être  recueilli  '.  11  avait  pris  ses  grades  dans  un  collège 
d'Amérique,  dont  l'enseignement  routinier  présentait  comme  défi- 
nitivement résolus  les  grands  problèmes  de  l'univers,  et  ne  pouvait 
guère  favoriser  par  conséquent  l'esprit  de  recherche  et  de  progrès. 
11  en  fut  autrement,  lorsque  le  jeune  étudiant  vint  suivre  en  Alle- 
magne, à  Leipzig,  les  leçons  du  célèbre  physiologiste  Ludwig^. 
«  J'avais  déjà,  dit-il,  l'idée  que  c'est  par  l'étude  du  corps  qu'on 
peut  le  mieux  se  préparer  à  l'étude  de  l'esprit.  Mis  au  courant  de 
mon  cas,  le  professeur  Ludwig  me  suggéra  que  je  devais  commencer 
par  étudier  un  des  muscles  d'une  patte  de  grenouille.  Habitué  que 
j'étais  à  la  douce  dissipation  d'une  culture  générale  trop  prolongée, 
et  un  peu  porté  aux  spéculations  d'une  philosophie  facile,  j'éprouvai 
d'abord  un  vif  sentiment  de  répugnance  pour  un  aussi  mince  et 
aussi  humble  sujet  d'étude'  ».  Mais  lorsque  son  travail  fut  bien  en 
train,  alors  que,  sous  la  direction  personnelle  et  quotidienne  de 
son  maître,   il  inventait   de  nouvelles   méthodes  d'expérience,  de 

1.  Voy.  t.  1,  p.  128-1-29. 

2.  Ludwig,  1816-1895,  directenr  de  l'Institut  ptijsiologique  de  Leipzig,  ensei- 
gnait ((ue  les  fonctions  sont  liées  à  la  structure  des  organes  et  ne  dépendent 
que  des  forces  pliysico-chimiques. 

3.  L'influence  de  la  pensée  allemande  sur  l'esprit  de  M.  Stanley  Hall  est  des 
plus  marquées.  Voir  le  mémoire  qu'il  a  publié  en  1881,  Aspects  of  german  Cul- 
ture. 
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nouveaux  iustrumonls  d'enregistremenl  et  de  slimulalion,  alors 
que  le  professeur  Ludwig  lui  suggérait  de  fécondes  hypothèses  cl 
lui  reconiinandail  un  riciie  choix  de  lectures,  il  se  rendit  coiupleijue, 
pour  venir  à  bout  de  l'élude  cpii  lui  était  imposée,  (pu'lque  limilée 
tpi'elle  fût  en  apparence,  il  lui  fallait  étudier  plus  exactement  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusque-là,  toute  une  série  de  sciences  :  l'électricité, 
comme  agent  ile  stimulation;  la  mécanique,  afin  d'imaginer  de 
nouveaux  appareils  de  recherche  et  d'investigation  myologique; 
l'anatomie  et  la  physiologie  des  autres  animaux  pour  établir  des 
comparaisons;  la  chimie,  pour  apprécier  les  elTets  du  sang  artifi- 
ciel, les  mathématiques  mêmes  pour  calculer  la  courbe  de  con- 
traction... Après  plusieurs  mois  d'études  ainsi  comprises,  il  fit, 
dit-il,  un  pa([uet  de  livres  de  biologie  qu'il  alla  lire  avec  soin  dans 
une  villégiature  d'été,  sur  les  bords  de  la  Baltifjue;  et  au  retour, 
dans  le  laboratoire  de  Ludwig,  il  recommença,  pendant  une  année 
encore,  à  observer,  avec  une  curiosité  passionnée,  les  mêmes 
muscles  de  la  patte  de  grenouille.  De  cette  élude  infinitésimale  il 
tira  des  conclusions  générales  :  u  Je  conçus  l'idée  que  la  struc- 
ture et  l'action  des  muscles  est  la  même  chez  l'homme  que  chez  la 
grenouille,  ([ue  ce  tissu  contractile  est  le  seul  organe  de  la  volonté, 
et  ({ue  c'est  à  lui  qu'on  doit  toutes  les  œuvres  de  l'homme  dans  le 
monde,  civilisation,  caractère,  livres  et  discours».  Il  comprit  que 
l'élude  bien  appronfondie  d'un  seul  objet  peut  être  la  clé  des  plus 
grands  problèmes,  et  aussi  qu'une  spécialisation  étroite  n'est  plus 
possible,  maintenant  que  la  doctrine  de  l'évolution  et  de  la  conser- 
vation de  la  force  nous  a  découvert  l'unité  organique  de  la  nature; 
et  enfin  que  «  tout  est  dans  tout  ». 

C'est  ainsi  que  s'est  formé  l'esprit  scientifique  de  M.  Stanley 
Hall.  L'histoire  de  cette  patte  de  grenouille  patiemment  étudiée 
pendant  deux  années  consécutives  est  comme  le  symbole  de  sa  vie 
scientifique  ;  et  cette  éducation  de  laboratoire  explique  les  princi- 
paux caractères  de  sa  méthode  et  de  son  œuvre  psychologique  : 
d'une  part  le  goût  de  l'observation  minutieuse  et  de  l'expérience, 
d'autre  part  la  tendance  aux  hypothèses,  et  aux  généralisations. 
Par  la  nature  encyclopédique  de  ses  recherches,  par  l'abojfidance 
des  matériaux  qu'il  a  amassés,  M.  Stanley  Hall  est  peut-être  com- 
parable à  un  Herbert  Spencer,  s'il  lui  reste  très  inférieur  pour  la 
force  et  la  rigueur  de  la  logique.  L'enfant  a  d'abord  été  l'objet 
favori  de  ses  études.  Bien  qu'il  n'ait  publié  à  part,  je  crois,  que  les 
Contents  of  Childri'n's  Minds,  les  colonnes  du  Pedagogiral  Scmmary 
sont  pleines  des  intéressantes  monographies  qu'il  a  écrites  sur  tous 
les  aspects  de  la  vie  enfantine.  Et  maintenant  de  la  psychologie  de 
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l'enfant,  qu'il  appelle  «  la  fleur  suprême  de  la  nature  »,  il  passe  à 
l'élude  qui  en  est  la  suite  naturelle,  à  la  psychologie  de  l'adoles- 
cence, qui  est  à  ses  yeux  comme  c<  l'âge  d'or  de  la  vie  ». 

La  psychologie  de  l'adolescent  comme  celle  de  l'enfant  suppose 
une  psychologie  générale,  et  M.  Stanley  Hall  reconnaît  que  cette 
psychologie  générale  aurait  dû  logiquement  être  exposée  la  pre- 
mière, et  précéder  les  psychologies  spéciales.  Il  annonce  qu'elle  est 
en  préparation,  et  il  en  esquisse  déjà  les  principes  dans  la  Préface 
et  en  divers  chapitres  de  son  livre  -. 

C'est  essentiellement  une  psychologie  biologique  :  nemo  psij- 
chologus  nixi  biologus.  Radicalement  hostile  à  toute  conception 
dualiste,  et  aussi  à  tout  idéalisme,  —  M.  Stanley  Hall  va  jusqu'à 
dire  que  l'idéalisme  est  un  état  pathologique  et  une  hypertrophie 
de  la  conscience,  —  très  sévère  pour  ses  devanciers,  pour  Descartes 
comme  pour  Kant,  pour  Berkeley  comme  pour  Hume,  notre  auteur 
ne  l'est  pas  moins  pour  ses  contemporains.  La  philosophie  de 
notre  temps  serait,  d'après  lui,  stérile  et  impuissante  :  elle  n'a  guère 
plus  de  valeur  que  la  sophistique  grecque  ou  la  scolastique  médié- 
vale. Elle  a  le  tort  de  se  cantonner  dans  la  vieille  épistémologie, 
ou  bien  de  s'acharner  à  la  solution  de  questions  insolubles,  par 
exemple,  à  la  discussion  du  problème  de  la  vie  future,  qui  n'est  pas 
et  ne  sera  jamais  un  problème  scientifique. 

Il  faut  que  la  psychologie  s'affranchisse  de  cet  état  de  «  déshono- 
rante servitude  »;  il  faut  que  les  philosophes  renoncent  à  s'en- 
fermer dans  leur  «  isolement  académique  »,  et  qu'ils  reprennent 
contact  avec  les  réalités,  avec  la  nature  et  avec  la  vie;  et  c'est 
l'étude  de  l'adolescence,  comme  celle  de  l'enfance  de  l'homme,  qui 
contribueront  le  mieux  au  renouvellement,  au  rajeunissement  des 
études  psychologiques.  «  Les  enfants  et  les  adolescents  sont  la 
lumière  et  l'espoir  du  monde,  pour  nous  surtout  qui  voulons  étu- 
dier l'àme  dans  ses  origines,  et  pénétrer  jusqu'à  ses  plus  profondes 
assises.  »  Tandis  que  chez  l'homme  adulte,  souvent  vieilli  avant 
l'âge  et  au  cœur  sénilc,  la  vie  chaude  et  ardente  du  sentiment  est 
opprimée  par  la  culture  de  l'intelligence  et  par  les  conventions  de  ] 
la  civilisation,  l'enfant,  l'adolescent  qui  obéissent  à  un  lointain 
passé  dans  la  fraîcheur  de  leurs  facultés  naissantes,  qui  ressuscitent,  j 
qui  récapitulent  les  périodes  évanouies  de  l'évolution  de  la  race^j 
périodes  qui  peulôtre  ont  longtemps  duré;  l'enfant,  l'adolescent 
nous  offrent  un  champ  d'observations  et  d'expériences  d'où  peutj 

i.  El  aussi,  en  allemand.  Essai  île  Psyclioloyie  de   l'enfant  et  de  Pédagogie, 
collection  inlernalionale  de  M.  Ch.  Ufer,  AltenLinrg,  1902. 
2.  Voyez  surlout  ch.  x,  xii  et  xvi. 
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sortir  la  vraie  psj'chologie,  la  psychologie  génélique,  —  une  autre 
l'orme  de  la  psychologie  évolutionnistc,  —  laquelle  ne  se  con- 
tente pas  de  suivre  pas  à  pas  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  ving- 
tième année  le  développement  et  le  progrès  de  la  vie  physique  et 
morale  de  l'iiomme  actuel,  mais  qui  dans  les  mouvements  automa- 
tiques du  premier  âge,  dans  les  instincts  et  les  sentiments  de  l'ado- 
lescence, prétend  retrouver  les  traces,  les  vestiges  d'hérédités  sécu- 
laires, la  preuve  du  lent  et  long  développement  de  l'être  humain. 


II 

La  psjxhologie  de  l'adolescence  est  un  beau  sujet  d'études, 
mais  il  est  aussi  neuf  que  beau.  Une  page  fameuse  d'Aristote,  il  y 
a  deux  mille  ans;  et  maintenant  treize  cents  pages  de  M.  Stanley 
Hall;  et  dans  l'entre-deux,  rien,  ou  presque  rien.  Sans  doute,  il  y  a 
quelques  traits  exacts  ou  piquants  à  glaner  dans  les  écrits  des 
moralistes.  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  La  jeunesse  est  une  ivresse 
continuelle  ».  Pascal  :  «  Les  jeunes  gens  sont  tout  dans  le  bruit, 
dans  le  divertissement  et  dans  la  pensée  de  l'avenir  ».  Bacon,  dans 
un  de  ses  Sermones  fidèles^  de  Juvcntutc  et  de  Seneclule,  paraît  sur- 
tout frappé  des  défauts  de  la  jeunesse  :  il  dit  «  qu'elle  est  vive  dans 
son  imagination,  mais  emportée  et  inconstante  dans  ses  violentes 
passions,  qu'elle  embrasse  plus  de  choses  qu'elle  n'en  peut  étreindre, 
qu'elle  se  précipite  imprudemment  vers  l'objet  de  ses  désirs,  sans 
mesurer  la  distance  qui  l'en  sépare;  qu'enfin  les  jeunes  gens  ne 
savent  pas  reconnaître  et  rectifier  leurs  erreurs,  semblables  à  des 
chevaux  mal  dressés,  qui  ne  veulent  ni  s'arrêter,  ni  reculer».  Mais 
ces  banalités  courantes  de  la  littérature  morale,  qui  visent  d'ailleurs 
la  jeunesse  plus  que  l'adolescence,  ne  sont  que  d'insignifiantes  et 
vagues  généralités. 

Les  poètes  classiques  ne  nous  apprennent  rien  d'important  non 
plus  sur  les  caractères  de  l'adolescence.  Régnier,  dans  sa  descrip- 
tion sommaire  des  différents  âges,  a  traduit  Horace,  et  Boileau 
n'a  guère  fait  que  recopier  Régnier,  en  y  ajoutant,  à  l'adresse  des 
adolescents,  un  peu  plus  de  malveillance  satirique.  Boileau,  ^qui  n'a 
jamais  été  jeune,  —  ses  biographes  rapportent  (jue  durant  ses  années 
d'études  il  était  «  pesant  et  taciturne  »,  —  apprécie  la  jeunesse  en 
censeur  morose  et  en  moraliste  de  mauvaise  humeur. 

L'n  jeune  homme,  toujours  bouillant  dans  ses  caprices, 
Est  prompt  à  recevoir  l'impression  des  vices, 
Est  vain  dans  ses  discours,  volage  en  ses  désirs, 
Rétif  à  la  censure,  et  foii  dans  les  plaisirs. 


350  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Sans  doule  d'autres  écrivains  ont,  en  sens  inverse,  exalté  l'ado- 
lescence, célébré  ses  qualités.  Mais,  en  tout  cas,  personne  n'avait 
encore  réalisé  le  projet  d'étudier  l'adolescence,  non  à  la  surface, 
dans  la  manifestation  extérieure  de  ses  bonnes  ou  mauvaises  incli- 
nations, dans  le  tableau  de  ses  charmes  ou  de  ses  défauts,  mais 
dans  le  fond  intime  de  sa  nature,  dans  le  développement  progressif 
de  ses  facultés  physiques  et  morales.  Pour  en  concevoir  le  dessein, 
il  fallait  que  la  théorie  de  l'évolution  universelle  des  êtres  appelât 
l'attention  sur  l'évolution  individuelle  de  l'homme,  évolution  qui 
ne  s'arrête  pas  aux  années  de  l'enfance,  (jui  se  continue  pendant 
l'adolescence,  puisque  à  cet  âge  de  nouveaux  organes  se  forment, 
des  faits  physiologiques  se  produisent  qui  ont  une  répercussion 
sur  l'étal  mental,  et  qu'on  y  voit  apparaître,  comme  dans  une 
seconde  naissance,  des  sentiments  jusque-là  ignorés,  des  passions, 
des  caractères  moraux  plus  élevés,  plus  complètement  humains. 
Henri  Marion,  chez  nous,  avait  bien  laissé  entendre,  lorsqu'il 
occupait  en  Sorbonne  la  chaire  de  la  science  de  l'éducation,  com- 
bien la  psychologie  de  l'adolescent  serait  une  suite  utile,  un  com- 
plément intéressant  et  même  nécessaire  de  la  psychologie  du  nou- 
veau-né. Mais  ce  n'était  là  qu'une  indication,  et  pour  arriver  à 
l'exécution,  il  fallait  le  labeur  immense  et  le  savoir  encyclopédique 
d'un  savant  qui,  docteur  en  philosophie,  docteur  en  droit,  a  su 
joindre  à  ses  connaissances  générales  toutes  les  ressources  que 
peut  fournir  une  longue  spécialisation  dans  les  recherches  biolo- 
giques. 11  fallait  aussi  qu'à  l'introspection,  qui  n'est  plus  l'instru- 
ment préféré  de  la  psychologie  moderne,  et  dont  nous  recon- 
naissons volontiers  l'insuffisance,  quoique  nous  pensions  qu'on  y 
renonce  un  peu  trop,  la  psycho-physique  contemporaine  substituât 
tout  l'appareil,  tout  le  raffinement  de  l'observation  sensible,  tous 
ces  instruments  que  M.  Stanley  Hall  énumère  et  dont  il  fait  usage 
avec  ses  collaborateurs,  le  dynamomètre,  l'automatographe,  le  tré- 
mographe,  l'ataxiagraphe,  etc. 

Les  deux  volumes  de  la  Psychologie  de  V adolescence  représen- 
tent vraiment  un  ell'ort  prodigieux,  un  travail  monstre.  Et  le 
lecteur,  qui  s'y  sent  écrasé  par  une  avalanche  d'observations  de 
tout  ordre,  se  demande  tout  d'abord  comment  un  seul  homme, 
encore  jeune,  a  pu  suffire  à  pareille  besogne  et  la  mener  à  bonne 
fin.  C'est  que  M.  Stanley  Hall  est  assurément  lui-même  un  infati- 
gable travailleur,  qui  serait  un  génie  si  u  la  longue  patience  »  était 
le  seul  élément  du  génie.  Mais  c'est  aussi  qu'il  sait  à  merveille  faire 

1.  Voir  notre  Evolution  intcliecluelle  et  morale  de  l'enfant,  Préface  de  la 
deuxième  édiUon,  p.  YIU. 
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travailler  les  autres,  mettre  à  profit  leurs  recherches,  et  (]ue  les 
circonstances  lui  ont  donné  une  lég'ion  de  collaborateurs. 

N'oublions  pas  en  elTet  que  M.  Slanley  Hall  est  le  président  de 
l'Université  Clark  de  Worcester,  une  Université  surtout  scienti- 
fique, dont  il  a  fait,  selon  le  litre  de  la  Hcvue  qu'il  publie  depuis 
quinze  ans,  un  véritable  Séminaire  pédaqoijiqiie,  un  alelier  de 
recherches  expérimentales  et  d'études  de  psycho-physique  appli- 
quée à  l'éducation.  Tout  autour  de  lui  une  équipe  d'observateurs, 
attentifs  et  pénétrants,  étudient  les  enfants,  procèdent  à  des 
enquêtes,  épient  et  guettent  les  élèves  dans  les  classes,  dans  les 
récréations,  et,  comme  des  photographes  collectionnant  des  instan- 
tanés, enregistrent  tout  ce  qu'ils  entendent,  tout  ce  qu'ils  voient. 
De  ce  travail  prolongé  d'observations  les  professeurs  de  Worcester 
ont  déjà  publié  les  résultats,  catalogués  et  classés,  dans  des 
mémoires  qui  éclairent  d'un  jour  nouveau  telle  ou  telle  partie  de 
la  psychologie  de  l'enfant  :  par  exemple,  les  actes  imitatils,  The  Imi- 
latio»  and  thc  allicd  aclivitics,  ou  bien  le  développement  de  la  con- 
naissance en  tant  qu'elle  est  fondée  sur  l'association  des  idées, 
KwowU'dge  as  gnined  tJiroiirjh  association. 

La  méthode  suivie  à  Worcester  semblait  être  au  début  une 
méthode  de  pure  observation.  On  ne  voulait  pas  se  presser  de 
conclure;  on  insinuait  qu'avant  de  se  risquer  à  des  généralités  il 
conviendrait  peut-être  de  continuera  étudier  les  enfants...  pendant 
cent  ans  encore.  Les  théories  hardies  des  savants,  disait-on  ingé- 
nieusement, ressemblent  à  des  billets  de  banque  qu'on  jetterait 
dans  la  circulation  sans  avoir  en  caisse  la  quantité  d'or  et  d'argent 
qui  en  représenterait  la  valeur.  On  se  préoccupait  seulement  de 
recueillir  des  faits,  des  faits  «  neutres  »,  pour  ainsi  dire,  qui  ne 
fussent  inféodés  à  aucun  principe  préconçu,  à  aucune  doctrine 
philosophique.  Telle  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  l'allilude  qu'a  prise 
M.  Slanley  Hall  dans  son  livre  sur  l'adolescence,  puisque,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  il  y  est  dominé  par  les  théories  partout  pré- 
sentes de  la  psychologie  évolutionnisle  ou  génétique.  Mais  du 
moins  sa  méthode  d'information  n'a  pas  changé.  Il  y  emploie  les 
travaux  réalisés  autour  de  lui,  et  par  delà  son  entourage  ^immé- 
diat il  sollicite  de  toutes  parts  des  observations  et  des  renseigne- 
ments, en  adressant  aux  personnes  compétentes  des  circulaires  et 
des  questionnaires. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  M.  Slanley  Hall  qui  a  inventé  la  méthode 
des  enquêtes  par  correspondance  :  Horace  Mann  l'avait  pratiquée 
dès  1840,  en  interrogeant  quelques-uns  de  ses  contemporains  les 
plus  qualifiés   sur    des   questions  d'éducation   comme   celles-ci  : 
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Quels  sont  les  résultats  de  l'instruction  au  point  de  vue  écono- 
mique? Quelle  peut-être  l'action  de  l'école  sur  la  moralité  de  ses 
élèves?  Cette  méthode  d'information  est  aujourd'hui  d'un  usage 
général.  M.  James  Sully  l'a  employée  en  Angleterre,  pour  préparer 
ses  belles  études  sur  l'enfance.  M.  Binet  l'a  essayée  chez  nous  avec 
quelque  succès.  Mais  il  semble  que  les  Américains  se  prêtent  plus 
et  mieux  que  les  autres  peuples  à  ces  interviews  à  distance.  Déjà, 
pour  la  psychologie  de  l'enfant,  M.  Stanley  Hall  avait  fait  appel, 
sous  forme  de  questionnaires  et  sur  des  points  déterminés,  à 
l'expérience  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  ce  genre  de  recherches. 
Par  exemple,  il  a  mis  successivement  à  l'étude  le  sujet  de  la  peur, 
et  celui  des  idées  de  l'enfant  sur  la  mort.  Pour  la  première  ques- 
tion, il  a  obtenu  2  000  réponses,  portant  sur  6  450  cas  ;  sur  le  second 
sujet  il  avait  posé  120  questions,  et  il  a  recueilli  1500  réponses. 
Les  procéilés  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  pour  la  Child  Sludij,  il 
les  a  mis  en  pratique  aussi  pour  l'étude  de  l'adolescence  et  à 
chaque  instant  il  nous  fait  connaître  les  réponses  qu'il  a  reçues  de 
toutes  parts  aux  questions  posées  sur  divers  points,  ce  qu'il 
appelle  his  returris. 

Plusieurs  causes  expliquent  l'ampleur,  les  dimensions  énormes 
du  livre  de  M.  Stanley  Hall.  D'abord,  il  lui  arrive,  —  et  il  était 
impossible  qu'il  en  fût  autrement,  —  de  sortir  des  limites  que 
semblait  lui  imposer  le  titre  d'Adolescence.  Quelque  disposé  qu'il 
soit  à  établir  une  ligne  de  démarcation,  même  trop  accusée  selon 
nous,  entre  les  deux  âges,  l'étude  de  l'âme  adolescente  l'entraîne 
souvent  à  parler  de  la  vie  enfantine,  et  même  de  la  vie  intra- 
utérine.  Par  exemple,  dans  son  chapitre  sur  la  croissance  physique, 
il  exposera  les  observations  faites  sur  l'accroissement  du  poids 
prénatal,  accroissement  très  rapide  pendant  les  trois  premiers  mois 
et  qui  se  ralentit  ensuite  jusqu'à  la  naissance. 

Mais  surtout  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  psychologie  telle  que 
l'entend  M.  Stanley  Hall,  n'est  plus  simplement  l'étude  des  phéno- 
mènes conscients.  Le  dualisme  de  l'àme  et  du  corps  n'étant  plus 
admis,  le  mot  de  psychologie  change  de  sens,  la  signification  s'en 
élargit.  Elle  embrasse  l'homme  tout  entier,  dans  son  organisme 
physique  aussi  bien  que  dans  son  activité  mentale. 

Et  enfin  la  psychologie  moniste  de  M.  Stanley  Hall  étant  en  même 
temps  une  psychologie  génétique,  ce  nouveau  point  de  vue  ouvre 
de  très  vastes  horizons,  puisque  pour  s'y  conformer,  pour  faire 
ce  qu'on  peut  appeler  «  l'archéologie  de  l'àme  «,  et  pour  déterminer 
son  origine,  il  est  nécessaire  de  fouiller  les  archives  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  de  remonter  jusqu'au  plus  lointain  passé,  de  recueillir 
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tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  les  coutumes  des  peuples  sauvages, 
sur  les  mœurs  des  civilisations  primitives,  cl  encore  de  demander 
à  la  psychologie  comparée,  à  l'observation  tics  ôlres  iidï-rieiirs, 
toutes  les  lumières  qu'elles  peuvent  fournir  pour  éclairer  la  ques- 
tion de  la  formation  de  l'être  humain. 


111 

Il  ne  saurait  être  question  ici  de  suivre  M.  Stanley  Hall  dans 
toutes  les  parties  de  ses  laborieuses  investigations.  On  n'analyse 
pas  aisément  un  ouvrage  où  sont  abordés  tour  à  tour  tant  de 
sujets  divers,  d'où  la  phraséologie  est  généralement  exclue,  qui 
regorge  de  faits,  et  où  enfin  toutes  les  manifestations  de  la  vie  et 
de  l'Ame  adolescente  sont  étudiées  avec  une  telle  profusion  d'ob- 
servations touffues  et  surabondantes.  A  vrai  dire  l'Adolescence  de 
M.  Stanley  Hall  est  moins  un  livre  qu'un  assemblage  de  livres, 
étant  donnés  les  larges  développements  que  prend  chaque  cha- 
pitre :  plusieurs  comptent  plus  de  100  pages. 

C'est,  par  exemple,  un  livre  de  pédagogie  intellectuelle  que  le 
chapitre  xvi ,  Intellectital  Development  and  Educdlion  :  nous  le 
mettons  à  part  pour  l'étudier  plus  à  fond  dans  un  second  article, 
où  nous  aurons  aussi  à  exposer  les  vues  sur  l'éducation  physique  et 
sur  l'éducation  morale,  que  l'auteur  a  semées  et  éparpillées  en 
divers  chapitres. 

C'est  un  livre  d'histoire  des  religions  que  le  chapitre  xiii,  où 
M.  Stanley  Hall  étudie,  en  tant  qu'elles  se  rattachent  à  l'adoles- 
cence, les  coutumes  des  peuples  primitifs,  l'idéal  moral  de  la  Grèce, 
de  Rome  et  du  moyen  âge,  les  cérémonies  variées  et  le  sens  de  la 
confirmation  religieuse  chez  les  juifs,  les  catholiques,  les  ortho- 
doxes russes,  les  épiscopaliens,  les  luthériens';  et  encore  le  cha- 
pitre XIV,  The  adolescent  Psychologij  of  Conversion,  un  des  plus 
intéressants  et  des  plus  suggestifs,  où  l'auteur,  avec  une  extrême 
gravité  et  souvent  sur  le  ton  du  sermon,  traite  du  péché,  du  ciel, 
de  l'enfer,  de  la  résurrection  des  corps,  de  1'  «  histoire  de  la 
Croix  »,  où  il  analyse  les  crises  religieuses  de  l'adolescence,  les 
modifications  profondes  que  le  doute  et  la  faillite  du  dogtne  déter- 
minent dans  les  jeunes  esprits,  modifications  auxquelles  il  croit 
trouver  d'ailleurs  des  analogies  dans  les  métamorphoses  des 
insectes...;  et  où  enfin  il  conclut  par  un  appel  et  un  salut  «  au 
Christianisme  plus  large  de  l'avenir  ». 

1.  Le  litre  exact  du  xiu"  chapitre  est  :  Savage  public  lnilialioiis,classical  Ideals 
and  Customs,  and  Cliurch  Confirmaiion. 
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C'est  un  livre  de  sociologie  que  le  chapitre  xv,  Social  Inslincls 
and  Institutions,  véritable  encyclopédie  où  sont  énumérés  les  diffé- 
rents motifs  qui  dirigent  l'activité  humaine  et  les  formes  qu'ils 
affectent  chez  l'adolescent  dans  ses  relations  avec  la  famille,  avec 
l'école,  avec  la  patrie  et  la  société,  et  qui  se  termine  par  le  dénom- 
brement des  associations  juvéniles,  des  clubs,  des  ligues,  des 
«  bandes  »  de  toute  espèce,  —  M.  Stanley  Hall  en  cite  une 
quinzaine,  —  de  tous  ces  premiers  essais  d'organisation  sociale  qui 
ne  sont  nulle  part  aussi  nombreux  qu'en  Amérique,  chez  un  peuple 
qui  semble  avoir  poussé  plus  loin  qu'aucun  autre  l'esprit  d'asso- 
ciation.... 

Un  critique  américain  a  trouvé  le  mot  juste  et  expressif  pour 
définir  la  manière  de  M.  Stanley  Hall  :  son  livre,  dit-il,  est  une 
sorte  de  «  caléidoscope  »,  qui  nous  fait  voir,  à  cliaque  mouvement 
de  la  machine,  des  combinaisons  nouvelles  et  inattendues  de  formes 
et  de  couleurs.  A  quelque  page  qu'on  ouvre  la  Psychologie  de 
l'adolescence,  on  est  certain  d'y  trouver  des  idées  neuves,  des  rap- 
prochements imprévus;  et  l'on  voudrait  s'attarder,  en  compagnie  de 
l'auteur,  dans  chacun  de  ces  problèmes  de  psychologie  juvénile  qu'il 
scrute  et  qu'il  fouille  avec  autant  d'ingéniosité  que  de  savoir. 
Mais  nous  devons  nous  borner;  et  pour  donner  une  idée  à  peu  près 
exacte  des  travaux  de  M.  Stanley  Hall,  nous  choisirons  dans  son 
œuvre  composite,  pour  y  insister  et  les  serrer  de  près,  trois  sujets 
seulement,  trois  ou  quatre  chapitres  :  un  chapitre  de  psycho-phy- 
sique sur  le  développement  du  corps  dans  l'adolescence;  un  cha- 
pitre en  quelque  sorte  littéraire,  où  sont  recueillis  les  renseigne- 
ments que  peuvent  fournir  sur  la  jeunesse  la  littérature  et  l'his- 
toire, les  biographies  et  les  autobiographies  des  grands  hommes; 
et  enfin  un  chapitre  de  psychologie  proprement  dite  sur  l'évolution 
des  sentiments  dans  l'adolescence. 

IV 

Le  premier  chapitre  du  livre  de  M.  Stanley  Hall,  Groiclh  in 
Heiijht  and  Weight,  l'accroissement  en  poids  et  en  hauteur,  est 
exclusivement  consacré  à  des  études  d'anthropométrie  infantile  et 
juvénile. 

Le  second  chapitre,  Parts  and  Organs  during  Adolescence,  sera 
plutôt  analomique  et  physiologique.  D'ailleurs  le  tome  1  tout 
entier,  sauf  le  dernier  chapitre,  appartient  plus  spécialement  aux 
considérations  physiques,  ultra-physiques;  et  c'est  seulement  dans 
le  second  volume  que  le  sujet  est  traité  au  point  de  vue  psycholo- 
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gique,  dans  le  vieux  sens  du  mot,  cl  au  point  de  vue  moral  et 
pédagogique. 

iM.  Stanley  Hall  paraît  attacher  une  grande  importance  à  cette 
première  série  d'observations  sur  le  développement  physique  de 
l'adolescent;  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  qu'il  suit 
ici  à  la  lettre  le  plan  et  la  division  qu'avait  déjà  indiqués  Bacon,  il  y 
a  trois  cents  ans,  lorsqu'il  dressait  la  liste  des  diverses  a  Histoires 
naturelles  ■>  qu'il  proposait  à  l'élude  de  ses  successeurs.  L'auteur 
de  Novum  orfianum,  en  efTet,  catalogue  dans  son  tableau  des  sciences 
futures  l'Hisluria  augmcntationis  et  incremenli  corporis,  d'abord  in 
tolo,  et  ensuite  in  partions  ipsius'.  Consciemment  ou  non, 
M.  Stanley  Hall  a  suivi  les  indications  de  Bacon,  et  il  s'étend  avec 
complaisance  sur  chacune  des  deux  parties  de  son  programme. 

Jusqu'ici  l'étude  du  développement  physique  de  l'adolescent,  en 
France  au  moins,  n'avait  été  que  bien  superficiellement  abordée, 
pour  ne  pas  dire  négligée.  Les  observations  étaient  rares,  isolées. 
Ouételet,  dans  son  livre  Sur  l'homme  et  le  déccloppemenl  de  ses 
facultés,  disait  en  1835  :  «  Les  recherches  qui  ont  été  faites  pour 
mesurer  la  taille  et  le  poids  de  l'homme  sont  particulièrement 
relatives,  soit  à  l'époque  de  la  naissance,  soit  à  l'époque  du  dévelop- 
pement complet  :  mais  on  ne  s'est  guère  occupé  des  âges  intermé- 
diaires ».  BulTon,  cependant,  avait  enregistré  avec  soin,  dans  son 
Histoire  naturelle  de  l'Iiomine,  l'accroissement  succesif  en  hauteur 
d'un  jeune  homme  «  de  la  plus  belle  venue  »,  depuis  le  moment  de  la 
naissance  jusqu'à  la  dix-huitième  année,  d'après  des  mensurations 
prise  deux  ou  trois  fois  par  an-.  Il  sollicitait  d'autres  observations 
du  même  genre,  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  obtenu  ;  et  c'est 
d'après  la  croissance  d'un  seul  individu  qu'il  se  risque  à  formuler 
quelques  considérations  générales.  Aujourd'hui,  c'est  sur  des 
milliers  d'enfants  et  d'adolescents  que  portent  les  observations 
réunies  par  ^L  Stanley  Hall  :  à  Boston  par  exemple,  on  a  noté 
le  progrès  de  l'accroissement  physique,  de  six  ans  et  demi  à 
dix-huit  ans  et  demi,  chez -21 000  enfants,  à  Saint-Louis,  sur  31000. 

^L  Stanley  Hall  connaît  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  celte  matière  ; 
et  les  documents  abondent,  documents  allemands  surtout  et  améri- 
cains. Combien  la  France  esl  en  retard,  malgré  les  efforts,' trop  peu 
suivis,  de  iL  Alfred  Binet,  en  ce  qui  concerne  les  recherches  de 
psycho-physique  1  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  contribué  à  établir  les 

1.  V.  (JEuv)-es  de  Bacon,  édition  Bouillel,  t.  H,  p.  lot- 

2.  V.  Histoire  de  l'homme,  addition  au  premier  article.  Ces  remarques  avaient 
été  fournies  à  BufTon  par  Guéneau  de  Montbeillard,  •  qui  s'était  donné  le  plaisir 
de  prendre  toutes  ces  mesures  sur  son  fils  ■. 
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stalisliques,  à  tracer  les  tableaux,  les  graphiques  que  nous  présente 
M.  Stanley  Hall.  La  France  ne  figure  même  pas  parmi  les  nations 
européennes  dont  il  donne  la  liste,  et  où  l'on  s'est  occupé  plus  ou 
moins  de  l'anthropométrie  puérile  et  juvénile  :  40  000  enfants 
observés  en  Angleterre;  17  194  garçons  et  11230  filles  en  Dane- 
mark; 3  210  garçons  et  1493  filles  à  Moscou;  2  000  à  Turin;  des 
milliers  en  Allemagne,  en  Suède,  etc.  '. 

La  question  de  l'accroissement  de  la  taille  est  celle  que 
M.  Slanley  Hall  examine  et  discute  le  plus  à  fond.  Elle  donne  lieu 
à  une  série  de  petits  problèmes  dont  quelques-uns,  s'ils  pouvaient 
être  exactement  résolus,  auraient  une  répercussion  utile  sur  la 
marche  de  l'éducaLion.  Sans  les  citer  tous,  donnons-en  quelques 
exemples.  A  quel  âge  la  croissance  en  hauteur  est-elle  la  plus 
rapide?  Dans  quels  mois  de  l'année  a-t-elle  une  tendance  à  aug- 
menter? Quelle  est  sur  la  stature  humaine  l'influence  de  l'hérédité, 
l'action  delà  race,  celle  du  climat?  Quelles  différences  peut-on  cons- 
tater entre  les  sexes,  et  de  nation  en  nation?  Y  a-t-il  antagonisme 
entre  les  deux  formes  de  la  croissance,  le  poids  et  la  hauteur  du 
corps?  La  siluation  sociale  des  adolescents  influe-t-elle  sur  leur 
développement  physique?  Vaut-il  mieux,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, être  de  grande  ou  de  petite  taille?  A  quel  âge  la  croissance 
s'arrète-t-elle?  Est-ce  à  dix-huit  ou  à  vingt-trois  ans? 

11  est  plus  facile  de  poser  toutes  ces  questions  que  de  donner  à 
chacune  d'elles  une  réponse  précise.  M.  Stanley  Hall  veut  bien 
reconnaître  que,  malgré  la  multitude  des  observations  déjà  faites, 
les  conclusions  auxquelles  il  arrive  sont  encore  indécises.  Au 
milieu  d'une  foule  d'incertitudes  et  de  contradictions,  il  n'y  a  que 
quelques  résultats  à  peu  près  acquis,  et  encore  avec  une  certi- 
tude toute  relative.  En  voici  quelques-uns.  —  Dans  les  deux  sexes 
la  croissance  en  hauteur  précède  l'augmentation  en  poids.  La 
croissance  des  filles  devance  celle  des  garçons.  Les  femmes 
atteignent  la  stature  de  l'homme  chez  les  peuplades  sauvages  plus 
souvent  que  chez  les  nations  civilisées.  La  vie  confortable  des 
jeunes  gens  riches  favorise  leur  développement  physique;  et  pour 
corroborer  cette  affirmation  qui  semble  des  plus  contestables, 
notre  auteur  invoque  un  observateur  allemand  qui  prétend  avoir 
constaté  le  fait  suivant  :  à  Leipzig,  les  enfants  qui  fréquentent  les 

1.  En  France,  la  pesée  n'est  guère  en  usage  que  pour  les  enfants  en  nourrice  : 
on  les  pèse  plusieurs  fois  par  jour,  et  même  trop  souvent  au  dire  de  certains 
médecins,  pour  s'assurer  que  le  nourrisson  ne  dépasse  pas  la  quantité  de  lait 
qui  est  suffisante  pour  son  alimentation,  et  qu'il  atteint  la  quantité  qui  est 
nécessaire. 
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gj-mnases  classiques  et  qui  paient  dix-huit  marks  de  frais  d'études 
pèsent  plus  que  ceux  qui  suivent  les  cours  des  rsal-schulen  et  qui 
ne  paient  que  neuf  marks. 

La  question  de  savoir  quelles  sont  les  périodes  de  l'adolescence  où 
la  croissance  s'accélère  ou  se  ralentit  est  particulièrement  impor- 
tante. S'il  était  possible,  en  effet,  de  déterminer  d'une  facjon  posi- 
tive et  sûre  quelles  sont,  soit  d'année  à  année,  soit  de  mois  en  mois, 
les  périodes  normales  du  maximum  de  croissance,  ne  voit-on  pas 
quelles  conséquences  pédagogiques  on  pourrait  en  tirer;  et  qu'il 
faudrait,  —  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  pensons,  que  le  développe- 
ment intellectuel  soit  gêné,  contrarié,  par  la  rapidité  du  développe- 
ment physique,  —  graduer,  proportionner,  modifier  l'intensité  du 
travail  scolaire,  fixer  autrement  l'époque  des  vacances,  afin  de  se 
conformer  aux  variations  de  l'organisme  corporel? 

Malheureusement,  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  possible  pour  le 
moment,  —  et  peut-être  cela  ne  le  sera-t-il  jamais,  —  de  délimiter 
exactement  les  périodes  du  développement  physique,  puisque,  sous 
l'influence  d'un  grand  nombre  de  causes  diverses,  tantôt  il  s'accé- 
lère, tantôt  il  se  ralentit.  Et  à  supposer  même  qu'on  puisse  par- 
venir à  établir  quelques  moyennes  approximatives,  il  y  aura  tou- 
jours des  exceptions,  des  cas  anormaux  qui  démentiront  la  règle. 
Nous  avions  précisément  sous  les  yeux,  il  y  a  quelque  temps,  un 
enfant  de  huit  ans  qui,  dans  une  poussée  extraordinaire  de  crois- 
sance, avait  grandi  en  deux  mois  de  dix-huit  centimètres.  Le  cas 
est  fréquent,  —  BulTon  pensait  qu'il  se  présentait  en  été  plus  sou- 
vent qu'en  hiver;  —  nous  avons  tous  fait  l'expérience  d'adoles- 
cents qui,  dans  une  crise  d'évolution  physique,  ne  peuvent  plus 
poursuivre  leurs  études  avec  le  môme  succès  qu'auparavant,  et  de 
bons  élèves  qu'ils  étaient  jusque-là  deviennent  des  écoliers  pares- 
seux, impuissants,  ayant  perdu  en  force  intellectuelle  ce  que  leur 
corps  a  gagné  en  taille  et  en  poids. 

Que  d'obscurités  subsistent  encore  dans  les  conditions  et  les 
causes  du  développement  physique!  M.  Stanley  Hall  paraît  dis- 
posé à  croire  que  l'exercice  le  seconde  et  l'accroît.  Tel  n'était  pas 
l'avis  de  Buffon,  qui  rapporte  au  contraire  que  le  jeune  homme 
dont  il  parle,  «  pour  peu  qu'il  eût  voyagé,  couru,  dansé, la  veille 
du  jour  où  l'on  prenait  sa  mesure,  perdait  un  peu  de  sa  taille, 
jusqu'à  10  lignes,  après  une  nuit  passée  toute  entière  au  bal;  dimi- 
nution considérable  que  vingt-quatre  heures  de  repos  suffisaient 
d'ailleurs  à  rétablir  ». 

M.  Stanley  Hall  ne  serait  pas  éloigné  d'admettre,  d'après  divers 
renseignements,  que  la  taille  et  le  poids  des  adolescents  tendraient 
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à  s'accroître  en  Amérique,  et  à  décroître  dans  les  races  vieillies  de 
l'Europe....  Est-ce  donc  la  race  jeune  de  l'Amérique  qui  serait  des- 
tinée à  voir  surgir  parmi  ses  descendants,  l'homme  nouveau,  le 
«  surhomme  »,  le  premier  exemplaire  d'une  humanité  supérieure, 
dont  les  évolutionnistes  exaltés  prophétisent  l'apparition  pour 
un  jour  plus  ou  moins  prochain,  et  dont  M.  Stanley  Hall  lui-même 
ne  croit  pas  la  venue  impossible  ni  invraisemblable  dans  l'avenir. 

Un  point  qui  n'est  peut-être  pas  suffisamment  élucidé  dans  l'an- 
thropométrie de  M.  Stanley  Hall,  c'est  la  question  de  savoir  s'il  y 
a  des  rapports,  et  lesquels,  entre  l'accroissement  quantitatif  du 
corps  et  le  développement  de  l'intelligence.  Puisqu'il  est  certain 
que  le  volume  et  le  poids  du  cerveau  lui-même  ne  sont  pas  en 
relation  constante  avec  le  degré  de  l'intelligence,  et  qu'il  y  a  eu 
des  hommes  de  génie  dont  le  masse  cérébrale  n'égalait  pas  celle 
d'individus  intellectuellement  médiocres,  il  est  évident,  à  plus  forte 
raison,  que  les  dimensions  du  corps  tout  entier  n'ont  rien  à  voir 
dans  la  force  ou  la  faililesse  des  facultés  intellectuelles.  M.  Stanley 
Hall  le  reconnaît  :  mais  où  il  est  beaucoup  plus  affirmatif  c'est  lors- 
qu'il examine,  —  dans  le  chapitre  m,  —  la  croissance  du  pouvoir 
moteur,  et  qu'il  attribue  aux  muscles  un  rôle  prépondérant  dans  le 
développement  de  l'énergie  morale. 

«  Dire,  écrit-il,  comme  Matthew  Arnold,  que  la  conduite,  l'action 
tiennent  les  trois  quarts  de  la  vie;  représenter  l'homme,  avec 
Schopenhauer,  comme  associant  un  tiers  d'intelligence  seulement 
avec  deux  tiers  de  volonté;  prétendre,  avec  F.  W.  Robertson,  que 
l'homme  est  ce  qu'il  fait,  ou  encore  qu'il  est  la  somme  de  ses  mou- 
vements; avec  Maudsley,  que  le  caractère  n'est  que  l'ensemble  des 
habitudes  musculaires;  avec  Bluntschli,  que  l'histoire  n'est  que  le 
récit  des  mouvements  consciemment  voulus;  soutenir  enfin  que  le 
plus  souvent  la  pensée  implique  un  changement  dans  la  tension 
musculaire;  tout  cela  montre  combien  nous  avons  modifié  l'an- 
cienne conception  cicéronienne,  vivere  et  cogitare,  pour  lui  substituer 
celle-ci,  vivere  el  velle,  et  quelle  importance  nouvelle  il  faut  attacher 
au  développement  des  muscles.  » 

Est-ce  en  souvenir  et  sous  l'influence  de  son  étude  myologique 
du  laboratoire  de  Ludwig  que  M.  Stanley  Hall  exagère  à  ce  point 
le  rôle  des  muscles?  11  constate  que  les  muscles  représentent 
environ  49  p.  100  du  poids  total  du  corps,  qu'ils  dépensent  une  por- 
tion considérable  de  son  énergie  cinétique,  un  cinquième  environ, 
d'après  les  estimations  les  plus  récentes;  que  leur  développement, 
qui  coïncide  avec  l'organisation  des  fonctions  sexuelles,  profite 
aux  centres  nerveux  et  que  les  muscles  de  la  tête  contribuent  à 


G.  COMPAYRÉ.  ^  PSYCiini.nr.iK  dk  1." adolescence  ;Jo9 

constniire  le  cerveau;  et  aussi  (jue  cliez  les  animaux  anlhropoïtles 
le  degré  d'ajiproximation  à  l'inlelligence  humaine  correspond  au 
degré  d'approximation  de  leur  force  musculaire  à  celle  de  lliomme. 
El  il  conclut  avec  une  sorte  de  lyrisme  :  «  L'iiahilelé,  l'endurance, 
ne  sont  presque  que  des  vertus  musculaires,  de  même  que  la 
fatigue,  la  faiblesse  de  volonté,  le  caprice,  l'ennui,  la  nonchalance, 
le  manque  de  conduite  et  d'équililire  sont  dos  liéfauls  ou  des  fautes 
musculaires.  Le  caractère  peut  èlre  en  un  sens  défini  un  ensemble, 
un  plexus  d'habitudes  musculaires...  Les  muscles  ont  construit 
toutes  les  routes,  toutes  les  cités,  toutes  les  machines  dans  l'uni- 
vers; ils  ont  écrit  tous  les  livres,  prononcé  tous  les  discours;  ils 
ont  fait  en  un  mol  tout  ce  qui  peut  être  fait  avec  la  matière...  » 
Oui,  mais  à  condition  que  derrière  le  jeu  des  muscles  il  y  ait  l'in- 
telligence et  la  volonté.  Sinon,  autant  vaudrait  dire  que  tout  ce 
qu'a  imaginé  Shakespeare,  tout  ce  qu'ont  inventé  Corneille  et 
Racine,  ce  sont  les  acteurs  de  Londres  et  de  Paris  (pii  l'ont  fait. 


Tournons  la  page,  ou  plutôt  sautons  par-dessus  trois  cents  pages 
où  M.  Stanley  Hall  étudie  successivement,  en  quatre  longs  cha- 
pitres', les  maladies  du  corps  et  de  l'espril  chez  les  adolescents, 
les  vices  et  les  crimes  de  l'âge  juvénile,  et  aussi  les  questions 
délicates  et  essentielles  du  développement  sexuel  chez  le  jeune 
homme  et  chez  la  jeune  fille;  et  nous  arrivons  à  un  chapitre  d'un 
caractère  tout  différent,  le  chapitre  VIII,  intitulé  :  L'adolfscence 
dans  lu  Ultcralure,  la  biographie  et  l'histoire. 

C'est  assurément  le  plus  agréable,  le  plus  séduisant  chapitre  du 
livre.  Des  critiques  américains  ont  dit  que  M.  Stanley  Ilnll  parais- 
sait y  sortir  «  du  hideux  cauchemar  »,  liideous  nif/thmare^  où 
l'avaient  plongé  jusque-là  ses  éludes  physiques  et  physiologiques 
sur  l'adolescence'.  Tout  au  moins,  l'auteur  s'y  complaît,  et  dans 

1.  Ces  quatre  chapitres,  IV  :  Diseases  of  Bodij  and  Mind;  V  :  Juvénile  Faidls, 
Immnralilies  and  Crimes;  VI  :  Sexual  Deeelopment  :  ifs  dangers  and  llijqiene  in 
Boys:  VII  ;  Perindieity,  sont  d'ailleurs  des  plus  intéressants  et  mériteraient 
de  nous  retenir.  Les  deux  premiers  sont  des  traités  de  patliologie  et  de  crimi- 
nologie juvénile.  Kn  ce  qui  concerne  la  criminalité,  M.  Stanley  Hajl  constate 
que,  dans  tous  les  pays  civilisés,  il  y  a  une  progression  marquée  à  partir  de  la 
douzième  année;  et,  en  second  lieu,  que  le  nombre  des  jeunes  criminels  tend  à 
augmenter  partout,  que  le  crime  est  -  de  plus  en  plus  précoce  ».  Des  talileaux, 
des  graphiques  établissent  la  vérité  de  ces  assertions.  Dans  le  chapitre  relatif 
aux  fonctions  et  aux  organes  sexuels,  M.  Stanley  Hall  ne  recule  devant  aucune 
précision  :  il  pense,  comme  le  disait  déjà  Buffon  dans  son  chapitre  sur  ta  Puberté, 
qu' •  on  peut  écrire  l'histoire  de  cet  âge  avec  assez  de  circonspection  pour  ne 
réveiller  dans  l'imagination  que  des  idées  philosophiques,  et  avec  cette  sage 
retenue  qui  fait  la  décence  du  style  •. 
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celte  élude,  par  la  multiplicité  de  ses  citations,  il  prouve  que  les 
lectures  historiques  et  littéraires  ne  lui  sont  pas  moins  familières 
que  les  expériences  cl  les  observations  des  laboratoires.  Que  de 
lectures  variées  ne  représente-i-il  pas,  ce  gros  chapitre  qui  pourrait 
être  intitulé  :  «  Ce  qu'on  a  dil  <les  adolescents  en  tout  temps  et  en 
tout  pays  »,  et  encore.  «  Ce  qu'ils  ont  dil  d'eu.x-mêmes  »?  Depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  M.  Stanley  Hall  a  tout  exploré.  Il  a 
compulsé  les  Vies  des  Saints  et  des  Saintes,  el  noté  à  quel  moment 
de  leur  jeunesse  une  sainte  Thérèse,  un  saint  Anselme  ou  un  saint 
Dominique  se  sont  engagés  dans  les  voies  du  mysticisme  et  de 
l'ascétisme.  Mais  il  n'a  pas  accordé  une  moindre  attention  aux 
écrits  des  romanciers  modernes.  Paul  et  Virginie,  aussi  bien  que 
YBistoire  d'un  enfant,  de  Loti,  figurent,  avec  beaucoup  d'autres, 
dans  son  catalogue.  S'il  rapporte  l'évolution  du  sentiment  religieux 
chez  saint  Bernard,  qui,  à  douze  ans,  avait  déjà  des  visions  monas- 
tiques, il  n'oublie  pas  d'étudier  la  crise  moderne  de  la  foi,  chez 
Renan,  par  exemple,  alors  qu'il  faisait  ses  adieux  douloureux  aux 
croyances  de  son  enfance,  ù  seize  ans,  «  l'âge  critique  de  la  foi 
chezles  jeunes  français  ».  Il  aurait  pu,  sur  ce  point,  rappeler  son 
illustre  compatriote  Horace  Mann,  qui,  à  douze  ans,  secoué  par  la 
perte  d'un  frère  tendrement  aimé,  ne  pouvant  pas  admettre  que  des 
peines  éternelles  lui  fussent  réservées  dans  un  autre  monde,  se 
révolta  contre  l'enseignement  calviniste  qu'il  avait  subi  jusque-là, 
et,  dans  une  nuit  à  la  Joulïroy,  se  libéra  de  la  servitude  du  dogme. 
Ce  n'est  pas  seulement  aux  grands  écrivains  que  M.  Stanley 
Hall  demande  ce  qu'ils  lui  fournissent  souvent  :  «  des  descriptions 
admirables  des  états  psychiques  de  l'adolescence  et  des  change- 
ments caractéristiques  de  la  transformation  éphébique  ».  Il  puise  à 
toutes  les  sources,  même  aux  plus  obscures,  etil  a  la  bonne  fortune 
de  trouver  autour  de  lui,  en  grand  nombre,  des  biographies  écrites 
par  des  Américains  et  des  Américaines  :  par  exemple  V Histoire  de 
ma  vie,  par  Hélène  Keller-;  V Histoire  de  Marie  Mac  Lane,  écrite  par 
elle-même';  Y  Autobiographie  d'un  journaliste,  par  W.-J.  Stillmans, 
et  bien  d'autres  encore.  En  Allemagne,  M.  Stanley  Hall  met  à  con- 
tribution les  autobiographies  d'Andersen,  de  Georges  Ebers,  les 
biographies  de  Max  Muller,  de  "Wagner,  en  Italie,  le  livre  d'Ada 
Negri.  Rien  enfin  ne  lui  échappe;  et  s'il  n'a  point  parlé  de  VAdo- 

l.  V.  dans  VEducalional  Rewiew,  avril  1905,  l'article  de  M.  J.  M.  Greenwood, 
Président  Ilalt's  Work  on  Adotescence. 
'2.  Boston,  New-York,  1903. 

3.  Chicago,  1902. 

4.  Boston.  1901. 
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Icscent  (Je  M.  Romain  Rolland,  c'est  que  ce  roman  français  n'a  paru 
qu'il  y  a  quelques  mois  '. 

Mais  pour  être  très  curieux  de  toutes  les  productions  de  la  litté- 
rature contemporaine,  M.  Stanley  Hall  ne  néglige  pourtant  pas  les 
documents  classiques.  Il  a  lu  les  Ulalcigucs  de  Platon  et  la  lihiHo- 
rii/iif  d'Aristote  avec  le  môme  soin  que  le  Journal  d'un  artiste,  de 
Marie  Bashkirtseff.  Il  reprend  à  sa  manière,  —  ne  paraissant  pas, 
d'ailleurs,  la  connaître,  —  l'étude  que  Taine  a  consacrée  aux  jeunes 
gens  de  Platon  dans  un  de  ses  plus  ravissants  essais  -.  Il  estime 
que  nous  sommes  inférieurs  à  Platon,  soit  qu'il  s'agisse  de  définir 
la  vraie  nature  de  l'adolescence,  soit  qu'il  faille  rechercher  les 
moyens  de  servir  ses  goûts  et  ses  besoins.  «  Si  Socrale  ou  Platon, 
dit-il,  revenaient  au  monde  et  entraient  dans  les  classes  de  philo- 
sophie de  nos  collèges  et  de  nos  universités,  ils  penseraient 
sans  doute  que  nos  professeurs  de  sagesse  ne  sont  que  de 
modernes  sophistes.  »  On  sent  que  M.  Stanley  Hall,  quelque  plongé 
et  absorbé  qu'il  soit  dans  ses  travaux  de  psycho-physique,  est 
pénétré  de  la  profonde  et  subtile  influence  de  la  civilisation  grecque, 
et  c'est  avec  amour  qu'il  nous  peint  ces  jeunes  gens  «  beaux  et 
bons  »  :  Charmide,  le  plus  glorieux  de  tous;  Théétète,  qui,  par 
exception,  est  laid,  mais  qui  se  distingue  par  son  esprit  philoso- 
phique, et  qui  accomplit  «  ce  travail  d'Hercule  «  de  passer  des 
mathématiques  à  la  métaphysique;  le  timide  Lysis,  qui  rougit  si 
facilement;  Hippocrate,  qui  se  lève  avant  le  jour  pour  aller  entendre 
Prolagoras;  tous  ces  adolescents  enfin,  où  l'on  retrouve,  avec 
l'empreinte  des  mœurs  du  temps,  les  caractères  éternels  de  la  jeu- 
nesse, l'ardeur  impétueuse,  l'avidité  de  savoir,  la  confiance  arro- 
gante, coupée  par  des  retours  de  modestie,  la  franchise,  l'amour  des 
beaux  discours,  l'adoration  pour  leurs  maîtres. 

Mais  si  Platon  nous  a  peint,  agissants  et  vivants,  dans  leurs 
aimables  et  souriantes  physionomies,  les  jeunes  Athéniens,  si 
Sophocle,  à  son  tour,  dans  son  Philoclctc,  nous  a  montré  ce  que 
M.  Stanley  Hall  appelle  le  plus  beau  spécimen  de  la  jeunesse 
grecque,  the  mosl  interesting  of  grcek  caracterisation  of  youth,  le  fils 
d'Achille,  Néoptolème,  simple  et  franc,  qui  déteste  «  comme  les 
portes  de  l'enfer  »  l'homme  capable  de  déguiser  sa  pensée  ;  Aristote, 

1.  Jean-Christophe,  L'adolescent,  par  M.  Romain  Rolland,  Paris,  1905.  Dans  ce 
roman  on  peut  lire  divers  passages  qui  semblent  inspirés  par  la  psychologie 
génétique,  celui-ci  notamment  :  ■■  Ce  qui  les  liait  (deux  amoureux},  ce  n'était 
pas  seulement  le  plaisir  :  c'était  une  poésie  indéfinissable  de  souvenirs  et  de 
rêves,  —  les  leurs?  ou  ceux  des  êtres  qui  avaient  aimé  avant  eux,  qui  avaient 
été  avant  eux,   —  en  eux  —  ?..  • 

2.  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Paris  1855. 

TOME  LXI.  —  1906.  24 
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d'autre  part,  dans  ses  généralisations,  a  caractérisé  l'adolescence 
en  traits  expressifs,  qui  semblent  être  éternellement  vrais  et  s'ap- 
pliquer à  la  jeunesse  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  à 
l'humanité  moderne  presque  aussi  exactement  qu'à  l'humanité 
antique  '.  M.  Stanley  Hall  n'a  eu  garde  de  négliger  un  texte  aussi 
important,  qui  doit  rester  comme  la  préface,  en  quelque  sorte  obli- 
gatoire, et,  pour  employer  l'expression  qui  est  chère  à  notre 
auteur,  comme  un  des  éléments  «  génétiques  »  de  la  psychologie 
des  adolescents. 

((  La  jeunesse  a  pour  caractère  d'être  remplie  de  désirs....  C'est 
surtout  aux  passions  de  l'amour  que  les  jeunes  gens  se  laissent 
entraîner,  avec  une  intempérance  dont  ils  ne  sont  pas  les  maîtres. 
Mobiles  dans  leurs  désirs,  et  prompts  à  se  dégoûter,  ils  désirent 
avec  une  ardeur  extrême  et  se  lassent  non  moins  vile.  Leurs  volontés 
sont  des  plus  vives,  mais  sans  force  et  sans  durée,  comme  la  soif  ou 
la  faim  des  malades.  Ils  sont  colères,  d'une  vivacité  excessive  à 
s'emporter,  et  toujours  prêts  à  suivre  l'impulsion  qui  les  domine.... 
Leur  ambition  ne  leur  permet  pas  de  supporter  le  mépris,  et  ils  se 
courroucent  d'indignation  à  la  moindre  idée  d'une  injustice  qu'on 
leur  fait...  » 

«  Ils  préfèrent  les  honneurs  et  le  triomphe  à  l'argent  :  car  ils 
n'attachent  pas  le  moindre  prix  à  la  richesse,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  encore  fait  l'épreuve  du  besoin...  Ils  n'ont  pas  le  caractère 
soupçonneux,...  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  beaucoup  vu  le  mal; 
ils  sont  confiants  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'être  souvent 
trompés.  Ils  se  livrent  facilement  à  l'espérance,  parce  que  la  jeu- 
nesse, comme  les  gens  pris  de  vin,  est  naturellement  bouillante,  et 
parce  qu'aussi  ils  n'ont  pas  encore  subi  de  nombreux  échecs.  C'est 
surtout  d'espérance  qu'ils  vivent,  parce  que  l'espoir  a  l'avenir  pour 
unique  objet,  de  même  que  la  mémoire  vit  du  passé  écoulé  sans 
retour.  Quand  on  est  jeune,  l'avenir  est  bien  long  et  le  passé  est 
bien  court...  On  n'a  rien  à  se  rappeler  et  tout  à  espérer...  Les 
jeunes  gens  sont  aussi  enclins  à  la  honte...  Ils  sont  magnanimes, 
parce  que  la  vie  ne  les  a  pas  encore  rapetisses...  Quand  ils  ont  à 
agir,  ils  préfèrent  de  beaucoup  le  beau  à  l'utile.  Cet  âge  aime  plus 
que  tous  les  autres  à  se  faire  des  amis  et  des  camarades,  parce  que, 
ne  jugeant  rien  encore  à  la  mesure  de  l'intérêt,  il  n'y  rapporte  pas 
non  plus  ses  amitiés.  Les  jeunes  gens  poussent  toujours  leurs  fautes 
plus  loin  et  les  commettent  plus  violemment  que  personne,...  parce 

1.  Il  ne  serait  pas  impossible  de  donner,  pour  ainsi  dire,  la  clé  de  celle  page 
mémorable  d'Arislole,  et  d'inscrire  au  bas  de  presque  tous  les  paragraphes  le 
nom  d'un  des  jeunes  gens  de  Platon. 
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qu'ils  font  tout  avec  excès  ;  ils  aiment  avec  excès,  ils  haïssent  avec 
excès,  et  portent  tous  leurs  sentiments  à  l'exlrème.  Ils  croient  loul 
savoir;  ils  tranchent  sur  tout...  Quand  ils  se  rendent  coupables 
de  fautes  graves,  c'est  Lien  plutôt  par  insolence  (pie  par  perversité. 
Ils  sont  portés  à  la  pitié  parce  qu'ils  croient  ijuil  u'y  a  au  monde 
que  des  honnêtes  gens  ;  ils  mesurent  autrui  à  leur  propre  innocence, 
et  supposent  toujours  que  les  malheurs  dont  ils  sont  témoins  ne 
sont  pas  mérités.  Ils  aiment  à  rire,  et  par  conséquent  à  railler,  la 
raillerie  n'étant  qu'une  insolence  de  bon  ton...  » 

Les  philosophes,  depuis  Aristote,  n'ont  guère  parlé  de  l'adoles- 
cence, et  ce  n'est  pas  chez  eux,  c'est  chez  les  biographes,  chez  les 
historiens,  dans  les  livres  d'imagination  aussi,  que  M.  Stanley  Hall 
est  allé  chercher  surtout  la  matière  de  son  huitième  chapitre.  Que 
de  faits  suggestifs  n'a-t-il  pas  recueillis  dans  cette  course  à  travers 
l'histoire?  Et  d'abord,  sur  le  grand  rôle  que  les  adolescents  ont  joué 
dans  le  monde.  Si  Socrate  aimait  à  vivre  en  leur  compagnie  et  si 
les  douze  ou  quinze  jeunes  gens  des  dialogues  de  Platon  en  sont  le 
charme  et  l'enchantement,  Jésus  lui  aussi  s'est  entouré  d'adoles- 
cents :  ce  sont  des  jeunes  gens  qui  ont  été  au  premier  rang  parmi 
ses  disciples;  c'est  dans  leur  vingtième  année  que  Saint-Jean, 
Saint-Jacques,  les  fils  de  Zébédée,  quittèrent  leur  père  pour  suivre 
le  Messie.  Un  autre  point  intéressant,  c'est  celui  de  la  précocité  des 
vocations.  On  a  souvent  répété  que  la  vie  des  hommes  célèbres 
n'avait  été  parfois  qu'une  pensée  de  jeunesse  réalisée  dans  l'âge 
mûr  :  combien  de  fois  les  exemples  cités  par  M.  Stanley  Hall  ne 
confîrment-ils  pas  ce  dicton!  C'est  dans  les  années  d'adolescence 
que  la  plupart  des  saints  et  des  saintes  de  l'Eglise  catholique  ont 
entendu  l'appel  de  la  foi  et  se  sont  sentis  envahis  par  la  fièvre  mys- 
tique. Même  précocité  chez  beaucoup  d'hommes  de  science  :  à 
douze  ans,  Huxley  était  un  liseur  enragé,  omnivorous,  qui  dévorait 
avec  passion  tous  les  livres  qui  pouvaient  lui  tomber  sous  la  main; 
au  même  âge,  Agassiz,  préludant  à  ses  futurs  travaux,  manifestait 
une  véritable  manie  de  collectionneur ,  et  exprimait  l'espoir 
qu'un  jour  viendrait  où  il  saurait  les  noms  de  tous  les  animaux 
connus. 

Les  autobiographies  sembleraient  devoir  être  la  source  la  plus 
précieuse  pour  les  observateurs  de  l'adolescence.  Rien  de  plus 
intéressant,  par  exemple,  que  les  confessions  de  Gœthe  sur  la  vio- 
lence de  ses  sentiments  de  jeunesse,  ou  celles  de  Stuart  Mill  sur 
les  ardeurs  studieuses  de  son  enfance.  Mais  ce  n'est  pas  chez  les 

1.  La  Rhétorique,  L.  II,  cli.  xii,  traduction  Barthélémy  Saint-IIilaire. 
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grands  hommes  pourtant  qu'il  faut  aller  chercher  la  note  exacte 
du  caractère  des  adolescents.  Gœthe  raconte  que,  dans  l'amertume 
d'un  premier  amour  déçu,  à  quinze  ans,  «  il  se  roulait  par  terre  », 
qu'  u  il  arrosait  le  plancher  de  ses  larmes  »;  et  Stuart  Mill  nous 
apprend  qu'avant  sa  douzième  année  il  avait  lu  d'un  bout  à  l'autre 
l'Iliade  et  l'Odyssée,  tout  Thucydide,  tout  Horace,  tout  Sallusle,  et 
trente  ou  quarante  autres  livres  grecs  ou  latins...  Ce  sont  là  des 
manifestations  exceptionnelles  d'un  génie  naissant,  et  il  est  évi- 
dent qu'elles  ne  nous  donnent  pas  la  vraie  mesure  de  l'humanité 
moyenne. 

D'ailleurs,  dans  ces  ressouyenirs  d'une  jeunesse  déjà  lointaine, 
rappelés  à  distance  par  l'homme  mûr  ou  vieilli,  qui  ne  prend  la 
plume  que  tardivement  pour  les  raconter  aux  autres,  n'est-il  pas  à 
redouter,  —  malgré  le  dicton  latin,  senes  acta  pucritiae  recordantur, 
—  que  la  mémoire  ne  soit  exposée  à  de  graves  défaillances,  et  que 
l'imagination  surtout  ne  colore  quelques  faits  vrais  de  teintes  fan- 
taisistes? Quand  Gœthe  intitule  son  autobiographie  :  Vérité  et  poésie, 
ne  laisse-t-il  pas  entendre  lui-même  par  ce  mot  de  poésie  que  tout 
n'est  pas  exact  dans  son  récit?  Ajoutons  que  ce  n'est  pas  seulement 
l'enflure  de  l'imagination  ou  l'insuffisance  de  la  mémoire  qui  sème 
les  erreurs  et  les  inexactitudes  dans  ces  confessions  des  hommes 
célèbres,  confessions  qui  tournent  parfois  au  panégyrique,  et  dont 
les  auteurs  songent  à  se  faire  valoir  plus  qu'à  faire  l'aveu  de  leurs 
fautes.  Vues  de  loin,  les  choses  s'embellissent  d'elles-mêmes,  ou 
tout  au  moins  se  défigurent  :  mais  de  plus  la  vanité  personnelle  de 
celui  qui  se  raconte,  qui  se  dépeint,  dans  les  émotions  et  les  pen- 
sées de  son  adolescence,  y  ajoute  parfois  des  traits  d'une  authen- 
ticité douteuse.  Toutes  ces  autobiographies  juvéniles  ont  plus  de 
charme  littéraire  que  de  valeur  historique,  et  il  convient  de  se 
défier  des  grands  hommes  peints  par  eux-mêmes. 

Ce  sont  pourtant  des  documents  humains  d'un  grand  prix  que 
des  livres  tels  que  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  ou  VHistoirc  de 
ma  vie  de  George  Sand.  Mais  combien  seraient  plus  précieuses 
encore  des  confidences  faites  par  les  adolescents  eux-mêmes  sur  les 
impressions  de  leur  jeunesse,  s'ils  les  rédigeaient  à  l'âge  môme  où 
ils  ressentent  ces  impressions.  Les  jeunes  gens,  les  amis  de  collège 
écrivent  beaucoup  de  lettres,  et  ces  correspondances  d'écoliers,  de  -■ 
collégiens,  d'étudiants,  —  lettres  aux  parents,  lettres  aux  amis,  —  ilj 
où  le  cœur  s'épanche  sans  réserve,  avec  une  entière  sincérité,  où 
l'esprit  se  découvre  dans  toute  la  naïveté  et  dans  toute  la  force  de 
ses  facultés  qui  s'éveillent  et  grandissent  de  jour  en  jour,  nous 
apporteraient  de   vives  lumières   sur  l'évolution  intellectuelle  et 
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morale  de  ladolesccnce.  Malheureusement,  qui  donc  prend  soin  de 
les  conserver? 

Ce  qui  n'aurait  pas  moins  d'intérOt,  ce  serait  de  pouvoir  con- 
sulter les  journaux  intimes,  auxquels  les  jeunes  gens  confient 
parfois  les  secrets  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  pensées.  Je  ne 
pense  pas  d'ailleurs  qu'il  en  existe  beaucoup,  les  rliétoriciens  de 
nos  lycées  songeant  plutôt  à  faire  parler,  dans  les  discours  qu'ils 
composent,  les  héros  de  l'histoire  ancienne  ou  moderne,  qu'à  parler 
d'eux-mêmes.  En  voici  un  pourtant,  et  qui  fait  regretter  que  nous 
n'en  connaissions  pas  beaucoup  d'autres  du  mémo  genre.  Ce  sont 
les  Cahiers  d'un  rhéioricien  de  i  81 5,  Emile  Bary,  qui  est  devenu  un 
professeur  distingué  de  l'Université.  En  1813,  Bary  avait  seize  ans, 
et,  du  1:2  mars  au  3  juillet,  —  c'était  la  période  des  Cent  Jours,  —  il 
écrivit  dans  trois  cahiers,  jour  par  jour,  et  quelquefois  heure  par 
heure,  ce  qu'il  appelait  ses  Petites  Ephémérides.  L'intérêt  de  ce 
journal  d'écolier,  il  est  vrai,  n'est  pas  moins  historique  que  psy- 
chologique :  le  jeune  écrivain  y  raconte  les  événements  qui  suivi- 
rent le  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  qui  secouèrent  fortement  les  esprits, 
même  dans  les  collèges.  Mais  ce  qui  nous  attache  surtout  à  la  lec- 
ture de  ces  notes  aussi  sincères  que  précises,  c'est  que,  —  comme 
Ta  dit  Francisque  Sarcey  dans  la  Pvrfacc  qui  précède  ce  petit 
livre,  —  on  y  voit  peint  au  naturel  cet  ;lge  de  transformation  «  où 
l'on  croit  déjà  tout  savoir,  où  l'on  est  sûr  de  son  propre  jugement, 
où  l'on  discute  sur  tous  les  sujets,  où  l'on  a  sur  tout  des  idées, 
dont  la  plupart  sont  fausses,  mais  souvent  généreuses  et  toujours 
extrêmes...  '  » 

C'est  l'âge  aussi  où  la  puérilité  se  mêle  encore  à  la  première 
explosion  des  passions.  Bary,  épris  d'une  jeune  fdle,  lui  adresse 
de  loin  des  déclarations  enflammées.  «  O  toi,  écrit-il  sur  son 
cahier,  dont  le  nom  fait  palpiter  mon  cœur,  chef-d'œuvre  du  ciel, 
qui  fis  naître  en  moi  les  premiers  feux,  entends  la  voix  plaintive  de 
ton  Emile.  Enfermé  dans  une  étroite  prison,  je  gémis  en  silence...  » 
Et  ce  long  morceau,  aussi  emphatique  que  sentimental,  se  termine 
ainsi  :  «  Je  joue  à  la  balle  pour  la  première  fois.  Mon  adresse  et 
un  trou  que  j'ai  à  ma  culotte  font  un  grand  progrès...  » 

Même  dans  son  chapitre  d'anthologie  littéraire,  M.  Slapley  Hall 
n'a  pas  oublié  les  droits  de  la  statistique,  et  il  nous  rapporte  un 
certain  nombre  de  recherches  curieuses.  Ainsi  M.  T.  G.  Lancaster, 


1.  Les  Cahiers  d'un  rhétoricien  de  ISIS,  publiés  en  1890,  Paris,  Haclielte,  par 
les  soins  de  sa  fille,  Mme  Gh.  Garnier,  la  femme  du  sculpteur  célèbre.  On  y  a 
joint  ([uelques  lettres  d'Emile  Bary  à  son  père  et  à  ses  amis. 
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un  de  ses  collaboraleurs  '  de  l'Université  Clark,  a  réuni  environ  un 
millier  de  biographies,  sur  lesquelles  il  en  a  choisi  deux  cents, 
pour  en  faire  l'objet  d'une  étude  attentive  et  y  démêler  les  direc- 
tions diverses  et  les  types  de  l'activité  des  jeunes  gens.  Sur  ces 
200  adolescents,  120  étaient,  dans  leurs  jeunes  années,  fous  de 
lecture;  109  témoignaient  d'un  grand  amour  de  la  nature;  58  fai- 
saient des  vers;  chez  38  encore,  se  manifesta  tout  d'un  coup  une 
grande  énergie;  53  étaient  1res  religieux;  51  abandonnaient  la 
maison  paternelle,  etc.  D'après  le  même  observateur,  sur  53  poètes 
dont  il  a  étudié  la  vie,  c'est  entre  quinze  et  vingt  et  un  ans  que  se 
place,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  la  publication  de  leurs  premières 
poésies.  Sur  100  auteurs  dramatiques,  la  moyenne  des  premiers 
grands  succès  qu'ils  ont  obtenus  au  théâtre  peut  être  fixée  à  leur 
dix-huitième  année.  Sur  100  musiciens,  95  ont  déployé  un  rare 
talent  avant  seize  ans,  ce  qui  montre  que  la  musique  est  le  plus 
précoce  et  le  plus  instinctif  des  arts.  Au  contraire  les  hommes  de 
science  ne  commencent  guère  à  faire  parler  d'eux  qu'à  l'âge  de 
dix-neuf  ans,  et  les  professionnal  rnen  à  vingt-quatre  ans. 

Notons  encore  d'autres  recherches,  auxquelles  M.  Stanley  Hall 
fait  de  larges  emprunts.  M.  Lubby  a  étudié  les  jeunes  gens  des 
tragédies  et  des  comédies  de  Shakespeare,  —  il  y  en  a  plus  de  cent, 
dont  trente  peuvent  être  regardés  comme  «  des  adolescents  typi- 
ques »■*.  —  M.  Swift  a  entrepris  une  enquête  d'un  autre  genre,  qui 
porte  sur  l'âge  scolaire,  sur  les  écoliers,  et  qui  montre  comment  les 
hommes  faits  ont  tenu  ou  non  les  promesses  de  leur  adolescence 
studieuse  ^..  Et  nous  n'aurons  pas  tout  dit.  Ici,  comme  partout, 
M.  Stanley  Hall  est  abondant  et  touffu.  Et  peut-être  ses  conclusions 
sont-elles,  tantôt  banales,  lorsqu'il  nous  apprend,  par  exemple,  que 
les  grands  hommes  se  distinguent  dans  leur  jeunesse  par  l'excel- 
lence de  leur  mémoire  et  par  la  fougue  de  leur  imagination  ;  tantôt 
contestables  et  douteuses,  lorsqu'il  croit  pouvoir  affirmer  que, 
dans  une  môme  famille,  les  frères  aînés  deviennent  des  hommes 
supérieurs  plus  souvent  que  leurs  cadets.  Mais  on  ne  peut 
qu'applaudir  à  sa  conclusion  finale,  à  savoir  qu'il  serait  à  désirer 
que  Ion  constituât  »  une  IRlérature  éphébique  »,  non  seulement 
dans  l'inlérèt  des  psychologues  qu'elle  aiderait  singulièrement 
dans   leurs  études,  mais  aussi  en  vue  de  l'éducation  des  jeunes 

1.  Voyez  dans  le  Pedagorjical  Seminari/,  vol.  V,  1897-1898,  p.  61  et  suivantes, 
la  longue  élude  de  M.  Lancasler,  The  Psi/chology  and  Pedagogy  of  Adolescence. 

2.  Voy.  le  Pedagor/ical  Seminary,  juin  1901. 

3.  Standat-d  of  Efficiency  in  School  and  in  Life  dans  le  Pedagogical  Seminary, 
mars  1903. 
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gens  eux-mêmes,  qui,  dans  les  confidences  de  leurs  contemporains 
d'âge,  plus  volontiers  écoulées  que  ne  le  sont  les  leçons  de  l'ùge 
mûr,  apprendraient  à  quels  dangers  ils  sont  exposés,  el  de  quelles 
passions  ils  doivent  se  défendre  dans  la  période  particulièrement 
critique  qu'ils  traversent. 

VII 

C'est  dans  le  second  volume  seulement  de  la  Psychologie  de 
l'adolescence,  —  après  le  chapitre  IX,  où  il  examine  les  change- 
ments qui  surviennent  dans  les  sensations  el  dans  la  voix,  —  que 
M.  Stanley  aborde,  au  chapitre  X,  les  parties  vraiment  psycholo- 
giques de  son  sujet.  «  Ce  chapitre,  dit  avec  raison  M.  Greenwood, 
qui  est  intitulé  VEvoliitiun  des  sentiments  et  des  instincts  caracté- 
ristiques de  l'adolescence,  est  le  premier  où  l'auteur  engage  une  dis- 
cussion philosophique.  » 

C'est  là  que  M.  Stanley  Hall  trouve  l'occasion  d'esquisser  plus 
au  long  les  vues  générales  de  sa  psychologie,  qu'il  avait  déjà 
esquissée  dans  sa  Préface.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'auteur  de 
Y  Adolescence  est  un  monisle.  Il  n'admet  en  aucune  façon  la  dualité 
de  l'Ame  et  du  corps,  tout  en  se  défendant  d'accepter  les  formes 
"  surannées  »  du  malérialisme.  Esprit  et  vie  sont  une  même  chose; 
cerveau  et  pensée  sont  inséparables.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  l'a  dit 
William  James,  que  le  cerveau  obstrue  la  pensée,  comme  un  corps 
mauvais  conducteur  obstrue  le  calorique.  C'est  à  tort  que  Paulsen 
a  écrit  :  «  Les  pensées  ne  sont  pas  dans  le  cerveau,  et  il  serait  tout 
aussi  juste  de  dire  qu'elles  sont  dans  l'estomac  ou  dans  la  lune...  » 

Mais  M.  Stanley  Hall  est  avant  loul  un  évolulionniste.  «  Ma 
doctrine  dit-il,  est  un  nouveau  monisme,  et  un  évolutionnisme 
plus  large,  more  developed.  »  La  Psychologie  génétique  n'est  qu'une 
expression  nouvelle  pour  dire  «  psychologie  de  l'évolution  »,  celle 
qui  se  préoccupe  de  la  genèse  de  l'âme,  de  ses  origines  lointaines, 
plus  qu'elle  n'étudie  l'âme  dans  son  état  actuel,  plus  surtout  qu'elle 
ne  se  soucie  de  la  question  de  ses  hypothétiques  destinées  dans  un 
autre  monde. 

L'un  des  principaux  obstacles  qui,  d'après  M.  Stanley  HaH,  aurait 
gêné  jusqu'à  présent  le  progrès  de  la  vraie  psychologie,  ce  serait 
en  effet  que  le  problème  de  l'immortalité  de  l'âme  a  absorbé 
trop  longtemps  les  méditations  des  philosophes.  La  grande  ques- 
tion serait  toujours  celle-ci  :  L'âme  survit-elle  à  la  mort?  Pro- 
blème d'ailleurs  insoluble,  sauf  pour  la  foi;  alors  que  la  vraie  ques- 
tion est  :  Qu'est-ce  que  l'âme  a  été  dans  le  passé,  dans  la  suite  des 
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générations  humaines  ou  préiiuniaines?  Elle  n'est  pas  un  être  nou- 
veau, sans  histoire,  créé  à  un  moment  de  la  vie  de  rembryon.  Elle 
est,  dans  l'enfant,  dans  l'adolescent  surtout,  la  récapitulation  de  la 
longue  vie  de  l'humanité  et  des  ancêtres  de  l'humanité;  tout  au 
moins,  dans  quelques-unes  de  ses  manifestations,  le  rappel,  la 
résurrection  de  telle  ou  telle  période  des  âges  préhistoriques.  Elle 
est  moins  un  être  individuel  qu'un  être  phylétique,  un  produit 
représentatif  de  la  race.  II  y  a  entre  elle  et  le  passé  de  réels  rap- 
ports de  «  télépathie  ».  Elle  est  une  forme  accidentelle  et  temporaire, 
que  la  force  vitale  a  revêtue  dans  ce  monde,  une  des  formes  multi- 
ples de  l'esprit,  un  anneau  dans  la  chaîne  des  êtres.  «  Notre  âme 
est  pleine,  dans  toutes  ses  parties,  de  suggestions  fugitives,  d'appa- 
ritions rudimentaires,  qui  passent,  pour  disparaître  rapidement, 
dans  notre  vie  morale;  de  murmures,  à  peine  perceptibles,  d'un 
passé  qui  fut  grand  et  prolongé.  Un  léger  mouvement  automatique 
de  notre  corps  est  peut-être  la  seule  chose  qui  nous  reste  des  expé- 
riences de  plusieurs  générations  successives;  une  impulsion  éphé- 
mère résume  en  nous  des  siècles  de  travail  et  de  sang  versé;  un 
sentiment  que  nous  voyons  poindre  un  moment  dans  notre  con- 
science est  l'écho  mourant  et  lointain  de  la  voix  d'une  grande  mul- 
titude d'êtres...  » 

L'homme,  tel  qu'il  est,  serait  donc  le  produit  d'hérédités  séculaires 
et  d'une  lente  évolution  :  mais  il  n'est  pas  dit  que  celte  évolution 
ait  dit  son  dernier  mot.  L'esprit,  tel  que  nous  le  connaissons, 
n'est  pas  nécessairement  le  couronnement  suprême,  le  summum 
qui  ne  sera  jamais  dépassé.  L'flme  humaine  est  seulement  une  des 
formes  diverses  de  la  vie  dans  le  monde.  Elle  n'est  peut-être 
qu'une  transition,  un  passage  d'une  race  inférieure  à  une  race 
supérieure  qui  se  développera  plus  lard.  Il  n'est  pas  impossible  que 
plus  d'une  espèce  se  soit  éteinte  qui,  si  elle  avait  persisté,  aurait 
pu  prendre  un  développement  psychique  plus  élevé  que  celui  de 
l'homme  :  —  notons  pourtant  en  passant  que  cela  serait  contraire  à 
la  théorie  évolutionniste  de  la  sélection  et  de  la  persistance  des 
meilleurs.  — 11  n'est  pas  certain  non  plus  que  l'homme,  parce  qu'il 
est  en  ce  moment  l'êlre  le  plus  élevé  que  nous  connaissions,  soit  le 
plus  élevé  qui  puisse  être  dans  d'autres  planètes,  ou  qui  le  sera  sur 
la  terre  dans  la  durée  des  temps  futurs. 

Si  M.  Stanley  Hall  a  placé  l'exposé  sommaire  de  sa  psychologie 
génétique  en  tête  de  son  élude  sur  les  sentiments  de  l'adolescence, 
c'est  que,  d'après  lui,  il  n'y  a  pas  de  sujet,  ni  d'âge,  où  se  manifes- 
tent plus  souvent  et  avec  plus  de  force  les  influences  de  l'atavisme. 
<(  Les  écluses  de  l'hérédité  s'y  ouvrent  de  nouveau.  »  Aussi  paraît- 
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il  moins  préoccupé  de  décrire  la  pliysioiioinieinlellecliielle  cl  morale 
des  adolescents  que  de  trouver  dans  l'évolution  de  leurs  sentiments 
des  preuves  à  l'appLii  de  sa  psychologie  génétique.  Il  voit  partout 
des  renaissances  de  la  vie  ancestrale,  des  réminiscences  vagues 
du  passé  historique  ou  préhistorique,  des  réapparitions  durables 
ou  passagères  des  actes  familiers  aux  animaux  anthropoïdes,  d'où 
riiommc  serait  descendu,  des  quantités  de  «  psychogenèses  ».  Si, 
par  exemple,  il  constate  que  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles 
surtout,  aiment  à  contempler  les  nuages,  c'est  une  résurrection  des 
âges  où  l'humanité  primitive  vivait  à  la  belle  étoile;  c'est  une  néphé- 
lopsijchose.  Si  les  adolescents  aiment  la  mer,  c'est  une  Ihalallogcnèse, 
un  vestige  des  origines  marines,  pélagiques,  de  l'homme,  un  sou- 
venir du  temps  où  la  mer  couvrait  toute  la  terre.  Si  l'enfant  et 
même  le  jeune  homme  ont  une  espèce  de  culte  pour  les  arbres,  — 
en  France  nous  n'avons  guère  que  l'arbre  de  Noël,  mais  en  Amé- 
rique les  arbres  sont  entourés  d'une  sorte  de  vénération,  comme 
en  témoigne  le  jour  de  fête  célébré  chaque  année  dans  toutes  les 
écoles,  YArbor  Daij,  —  ce  n'est  pas  seulement  un  sourd  retentis- 
sement dans  l'àme  moderne  des  croyances  des  peuples  anciens,  des 
cérémonies  druidiques,  par  exemple  :  il  faudrait  remonter  plus 
haut  dans  le  lointain  des  temps,  jusqu'à  l'époque  où  les  prrhiimnin<i 
menaient  une  vie  »  arboréale  >>  et  s'établissaient  à  demeure  dans 
les  branches  des  arbres. 

yi.  Stanley  Hall  n'oublie  pourtant  pas,  dans  un  chapitre  con- 
sacré au  développement  des  sentiments,  de  les  examiner  en  eux- 
mêmes,  tels  qu'ils  se  présentent  chez  l'adolescent,  et  non  pas  seu- 
lement dans  leurs  incertaines  et  problématiques  origines,  dans  ce 
qu'il  appelle  «  le  long  pèlerinage  de  l'àme  à  travers  les  âges  ». 
Dans  l'adolescence,  non  seulement  les  facultés  qui  existaient  déjà 
chez  l'enfant  changent  de  caractère,  —  les  unes  se  développent  et 
deviennent  dominantes,  d'autres  s'alfaiblissent  et  se  subordonnent, 
—  mais  des  pouvoirs  nouveaux  apparaissent.  «  En  connexion  avec  le 
développement  des  organes  sexuels,  l'amour  est  né  avec  toutes  les 
passions  qui  l'accompagnent,  jalousie,  rivalité,  colère.  Le  senti- 
ment religieux  se  régénère,  s'enrichit  de  nouveaux  éléments.  Le 
sentiment  de  la  nature  s'éveille  et  fait  résonner  dans  l'àiMC  juvé- 
nile son  riche  orchestre  d'émotions  diverses.  Le  goût  de  l'art,  à  cet 
âge,  peut  devenir  un  véritable  enthousiasme  :  en  tout  cas,  c'est  alors 
seulement  qu'il  est  réellement  et  profondément  senti.  Enfin,  la  vie 
morale  se  fortifie  et  s'élargit,  parce  que  le  sens  du  péché  s'éveille.  » 
Et  pour  toutes  ces  raisons  on  a  le  droit  de  dire  que  l'adolescence 
est  «  une  seconde  naissance  ». 
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Le  trait  caractéristique  essentiel  delà  vie  des  sentiments  chez  les 
adolescents,  ce  serait,  d'après  M.  Stanley  Hall,  l'instabilité,  «  la 
mobilisation  dans  tous  les  sens  »,  le  défaut  d'équilibre,  l'alternance 
des  sentiments  opposés,  antithétiques,  qui  se  suscitent  l'un  l'autre 
et  se  succèdent.  L'âme  n'a  pas  encore  pris  une  assiette  fixe  :  elle 
flotte,  elle  ondoie.  L'adolescence,  au  point  de  vue  de  la  sensibiHlé, 
est  l'âge  des  contrastes;  et  notre  auteur,  qui  aime  le  nombre  12,  — 
il  ne  trouvera  pas  moins  de  douze  analogies  entre  les  passions  de 
l'amour  et  le  sentiment  religieux,  —  croit  pouvoir  énumérer  aussi 
douze  de  ces  contrastes  et  de  ces  alternances  de  sentiments. 

C'est  d'abord  l'alternance  entre  l'excitation  et  l'inertie.  11  y  a  des 
heures,  des  jours,  peut-être  des  mois,  d'activité  excessive,  over-ener- 
gelic.  Le  jeune  homme  travaille  avec  ardeur,  réduit  ses  heures  de 
sommeil,  étudie  la  nuit.  Mais  à  cette  période  d'excitation  succède, 
par  réaction,  une  période  de  torpeur  :  l'adolescent  devient  «  impuis- 
sant, indifl'érent,  apathique,  endormi,  paresseux  »;  ce  ne  sont  pas 
les  mots  qui  manquent  à  M.  Stanley  llall  pour  exprimer  sa  pensée,  et 
elle  n'y  gagne  pas  toujours  en  précision.  Celte  succession  de  deux 
états  psychiques  si  difTérents  peut  être  déterminée  et  modifiée  en 
partie  par  la  température  :  dans  telle  saison  de  l'année,  plus  favo- 
rable au  travail,  on  peut  faire  deux  fois  la  même  lâche  qu'en  temps 
ordinaire,  sans  éprouver  de  fatigue.  L'anémie  ou  Yhypérémie  psy- 
chique ont  certainement  une  base  physiologique.  Mais  surtout, 
dans  ces  périodicités,  dans  ces  mouvements  alternatifs,  M.  Stanley 
Hall  pense  retrouver  un  ressouvenir  atavistique  de  la  vie  sauvage, 
une  arcliéo-psychose.  La  régularité  quotidienne  du  travail,  le  jour, 
et  du  sommeil  la  nuit,  serait  chose  relativement  récente  dans  le 
développement  historique  de  l'humanité.  Les  premiers  hommes 
étaient  plus  soumis  que  nous  ne  le  sommes  aux  influences  des 
saisons  froides  et  chaudes,  à  celle  du  flux  et  du  reflux  de  la  mer, 
à  celle  encore  des  changements  de  la  lune.  En  outre,  les  tribus 
sauvages  connaissaient  dans  leur  vie  nomade  des  périodes  de 
migration  et  des  périodes  de  stationnement  :  aux  chasses  furieuses 
succédaient  pour  elles  de  longs  temps  de  repos.  Et  c'est  pour  ces 
raisons  diverses  qu'après  des  milliers  d'années  le  jeune  homme  du 
XX'  siècle  passerait  tour  à  tour  d'une  agitation  fébrile  à  un  abatte- 
ment, à  un  énervement   irrésistible,  qui  parfois   se  prolonge   de 

façon    à    causer    des    inquiétudes    pour    sa    santé En  vérité 

M.  Stanley  Hall  n'abuse-l-il  pas  un  peu  de  1'  «  archéopsychose  »? 

Y  a-t-il  là  d'ailleurs  un  fait  caractéristique  de  l'adolescence,  et  qui 
lui  soit  propre.  Les  adultes  n'expérimenlent-ils  pas  eux  aussi,  et  à 
tout  âge,  ces  moments  de  langueur,  où  le  cerveau  est  vide,  l'esprit 
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pour  ainsi  dire  à  sec  et  lame  entière  abattue  et  déprimée?  La 
cause,  sans  remonter  pour  la  trouver  jusqu'à  l'époque  où  des  fes- 
tins plantureux  et  des  jours  de  repos  suivaient  les  chasses  fruc- 
tueuses n'en  est-elle  pas  simplement  dans  l'excès  de  fatigue  et  de 
travail  qui  a  précédé,  et  dont  quelques  jours  de  repos,  des  nuits  de 
bon  sommeil  suffisent  à  réparer  les  mauvais  effets? 

Et  si  ces  périodes  de  langueur  sont  tout  de  même  plus  fréquentes, 
plus  marquées  chez  les  adolescents  que  chez  les  adultes,  n'esl-il 
plus  simple,  et  plus  juste  aussi,  pour  les  expliquer,  de  considérer 
qu'à  cet  âge,  la  raison  et  la  réflexion  ne  gouvernant  pas  suffisam- 
ment et  ne  modérant  pas  l'effort,  l'action  excessive  détermine  une 
réaction  plus  forte  et  rend  un  temps  de  repos  plus  nécessaire,  au 
lieu  d'y  voir  je  ne  sais  quelle  réminiscence  de  l'époque  où  aux 
migrations  annuelles  succédaient  des  temps  d'arrêt? 

La  seconde  fluctuation  notée  par  M.  Stanley  Hall  dans  les  états 
psychiques  de  ladolescence,  c'est  l'oscillation  entre  le  plaisir  et  la 
peine,  qui  sont,  comme  il  le  dit  dans  un  style  légèrement  empha- 
tique, «  les  deux  pôles  de  la  vie,  ses  souverains  maîtres  ».  I^Iais  ici 
encore  on  peut  se  demander  si  le  rythme  des  états  qu'il  analyse  offre 
quelque  chose  de  particuHer,  de  spécial  à  l'âge  de  l'adolescence. 
Ce  n'est  pas  le  jeune  homme  seul,  c'est  l'enfant,  c'est  l'homme 
mur,  c'est  le  vieillard  qui  passe  du  plaisir  à  la  peine.  L'impassi- 
bilité n'existe  dans  aucune  des  saisons  de  la  vie.  A  vrai  dire,  dans 
ce  paragraphe,  comme  dans  les  suivants,  où  il  expose  l'alternance 
de  la  confiance  et  de  l'humilité,  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  de  la 
sociabilité  et  du  goût  de  la  solitude,  de  la  pitié  et  de  la  dureté,  de 
l'étude  et  de  l'action,  de  l'esprit  conservateur  et  de  l'humeur  révo- 
lutionnaire, des  sens  et  de  l'intellect,  M.  Stanley  Hall  imagine  un 
cadre  commode  pour  y  présenter,  à  ces  différents  point  de  vue,  les 
diverses  attitudes  de  l'âme  adolescente,  plut<M  qu'il  ne  réussit  à  y 
trouver  une  différence  caractéristique  dans  le  fait  même  de  l'oppo- 
sition et  du  contraste,  puisque  ce  fait  est  commun  à  tous  les  âges. 

Contentons-nous  de  relever  sommairement  les  observations  les 
plus  importantes,  et  parfois  contestables,  que  l'auteur  accumule 
sous  quelques-unes  de  ces  diverses  rubriques.  —  Le  jeune  homme 
ne  vit  plus  dans  le  présent  seulement  comme  l'enfant  :  ce  qui  n'est 
pas  absolument  exact,  car  la  petite  fille  avec  sa  poupée  songe  à 
l'avenir  qui  la  fera  mère;  et  le  petit  garçon  avec  ses  soldats  de 
plomb  rêve  au  jour  où  il  sera  capitaine.  Jamais  les  joies  et  surtout 
les  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  l'amour  aussi  bien  que  le  plaisir 
esthétique,  ne  sont  ressentis  avec  autant  de  force  qu'à  cet  âge  où 
tout  est  fougueux,  immodéré.  Mais  en  revanche  et  par  une  réaction 
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aussi  sûre,  aussi  nécessaire,  que  lorsque,  dans  la  logique  hégé- 
lienne, la  thèse  fait  place  à  l'antithèse,  aux  rires  fous,  aux  joies 
intenses  succèdent  les  tristesses  sans  cause.  Les  jeunes  gens  pleu- 
rent, soupirent,  sans  savoir  pourquoi.  Des  crises  de  mélancolie,  de 
désespoir  même,  altèrent  leur  santé  morale.  La  tendance  au  suicide 
n'est  pas  rare.  M.  Lancaster  a  confessé  706  jeunes  gens,  sur  les- 
quels 30  déclarent  avoir  eu  la  pensée  de  se  donner  la  mort  :  3  seu- 
lement, il  est  vrai,  ont  donné  suite  à  leur  projet  et  essayé  de  se 
détruire.  La  courbe  du  désespoir  s'élève  à  onze  ans,  continue  à 
monter  jusqu'à  seize,  atteint  le  plus  haut  point  à  dix-sept,  puis 
redescend  jusqu'à  vingt-neuf.  M.  Stanley  Hall  note  quelques-unes 
des  causes  de  ces  afflictions  désespérées,  et  après  les  raisons  con- 
nues et  les  plus  communes,  un  amour  sans  espoir,  la  dureté  des 
parents  et  des  maîtres,  il  en  signale  une  bien  extraordinaire  :  la 
crainte  d'être  un  enfant  «  supposé  ».... 

La  troisième  alternance  est  une  des  plus  artificielles  qu'ait 
imaginées  M.  Stanley  Ilall.  Sans  doutele  cœur  mobile  des  jeunes 
gens  nous  montre,  tantôt  une  confiance  qui  va  jusqu'à  l'elTronterie, 
qui  se  plaît  aux  fanfaronnades,  tantôt  une  timidité,  une  défiance 
de  soi  poussée  jusqu'à  l'extrême.  Mais  est-il  bien  certain  que  le  flux 
et  le  reflux  de  ces  sentiments  contraires  soit  gouverné  par  une  loi 
d'actions  et  de  réactions,  analogue  à  celle  qui  dirige  le  pendule 
dans  ses  oscillations  et  le  pousse,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre? 
Est-ce  parce  qu'il  a  été  tout  à  l'heure  trop  présomptueux  que  le 
jeune  honuaie  manquera  maintenant  de  hardiesse  et  d'assurance? 
Sans  doute,  il  y  a  des  vicissitudes  dans  le  sentiment  qu'on  a  de  ses 
forces,  mais  en  général  ce  n'est  pas  chez  le  même  adolescent  que 
se  rencontrent  ces  états  opposés.  Dès  quinze  ou  seize  ans,  et  même 
avant,  les  caractères  sont  déjà  en  partie  constitués.  Il  y  a  des 
effrontés,  il  y  a  des  timides,  des  pacifiques  et  des  révoltés. 

Citons  encore  quelques  autres  caractères  de  l'adolescence 
notés  par  M.  Stanley  Hall.  La  force  du  péché  et  celle  delà  vertu 
ne  luttent  jamais  plus  violemment  que  dans  les  jeunes  années, 
«  pour  posséder  l'âme  ».  «  Les  conversions  à  la  vraie  religion  sont 
fréquentes.  »  Peut-être  en  aucun  temps  de  la  vie  ne  voit-on  se 
manifester  une  bonté  aussi  pure  et  aussi  sincère,  une  vertu  aussi 
immaculée.  On  rencontre  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui 
paraissent  «  trop  bons  pour  cette  terre  ;>.  En  revanche,  la  propension 
au  crime  n'est  point  rare.  Si  quelques-uns  font  preuve  d'une  sensi- 
bilité exquise,  d'autres  sont  durs,  cruels.  Et  chez  le  même  individu 
des  sentiments  contraires  peuvent  coexister  :  on  voit  des  criminels, 
des  meurtriers  de  cet  âge,  qui  sont  capables  même  de  tendresse 
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pour  leurs  camarades  et  leurs  amis  :  il  y  a  comme  des  zones 
distinctes  de  sensibilité  dans  leurs  âmes.  Le  jeune  homme  oscille 
entre  un  athéisme  violent  et  une  dévotion  exaltée.  Les  uns  veulent 
tout  réformer  :  églises,  écoles,  société  :  les  autres  sont  passionné- 
ment conservateurs  et  adorent  le  passé.  En  un  mot,  dans  cet  Age 
de  fermentation,  où  les  passions  apparaissent  dans  toute  leur  nou- 
veauté, les  idées  dans  toute  leur  fraîcheur,  il  n  y  a  encore  rien  de 
de  stable,  de  fixe;  toutes  les  facultés  sont  en  mouvement:  tous  les 
sentiments  se  heurtent  et  s'entrechoquent.  Et  voilà  pourquoi 
l'adolescence  est  l'âge  le  plus  critique  de  la  vie  :  car  c'est  l'âge  de 
l'ascension  périlleuse,  où  qui  n'avance  pas,  à  chaque  fois  qu'il 
manquera  de  monter,  de  s'élever  plus  haut,  sera  exposé,  soit  au 
recul,  soit  à  la  chute. 

VIII 

«  De  tout  petits  faits,  bien  choisis,  importants,  significatifs, 
amplement  circonstanciés  et  minutieusement  notés,  voilà  aujour- 
d'hui, disait  Taine,  la  matière  de  toute  science  ».  Ce  ne  sont  pas  les 
petits  faits  qui  manquent  dans  VAdolescerKe  de  M.  Stanley  Hall,  ni 
la  notation  précise  et  minutieuse.  Ce  qui  manque,  c'est  le  choix. 
A  vrai  dire  il  ne  choisit  pas  du  tout  :  il  accumule  pêle-mêle,  il 
entasse  les  unes  sur  les  autres  des  observations  qui  ne  sont  pas 
toutes  importantes.  La  conséquence  en  est  d'abord  que  la  lecture 
de  son  livre  est  difficile,  et  les  critiques  américains  le  reconnaissent 
eux-mêmes.  «  Pour  le  comprendre,  disait  récemment  M.  Green- 
wood,  il  faut  avoir  sur  sa  table  deux  dictionnaires  anglais  des 
meilleurs,  et  aussi  un  dictionnaire  de  médecine,  et  encore  un  bon 
dictionnaire  grec,  un  bon  dictionnaire  latin.  Cela  suffira-l-il, 
ajoute-t-il  plaisamment?  non,  car  M.  Stanley  Hall  forge  beaucoup 
de  mots  de  son  invention.  Toutes  les  fois  qu'il  juge  à  propos  de 
frapper  un  terme  nouveau,  il  fait  appel  à  sa  psychologie  génétique, 
et  vlan,  ça  y  est,  and  lo,  il  is  donel... 

Mais  peu  importe  cette  question  de  forme.  Un  défaut  plus  grave 
peut  être,  c'est  que  M.  Stanley  Hall  ne  paraît  pas  avqjr  grand 
souci  de  l'ordre  et  de  la  logique  dans  la  distribution  des  matières 
qu'il  expose.  Son  livre  n'est  pas  toujours  bien  composé.  Trop  de 
pédagogie  s'y  mêle  à  la  psychologie  et  compUque  encore  un  sujet 
déjà  bien  complexe.  L'auteur  examine  dans  des  chapitres  distincts 
le  sentiment  de  la  nature,  les  sentiments  sociaux,  l'amour,  et  cela 

1.  Voy.  dans  VEducational  Reviev,  5  avril  1905,  l'article  de  M.  J.  M.  Greenwood, 
Président  Hall's  Work  on  Adolescence. 
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après  avoir  tlécrit  à  grands  traits  les  caractères  généraux  de  la 
sensibilité  juvénile.  Un  ordre  inverse  n'eût-il  pas  mieux  convenu,  et 
ne  serait-il  pas  préférable  de  faire  connaissance  avec  les  formes 
spéciales  du  sentiment,  avant  de  présenter  sur  sa  nature  un  juge- 
ment d'ensemble?  Et  de  même,  puisque  l'auteur,  sans  attendre 
la  publication  de  sa  Psycholoi/ii^  générale,  en  donne  ici  un  aperçu, 
n'est-ce  point  par  là  qu'il  aurait  dû  commencer,  au  lieu  d'en 
réserver  l'exposé  à  un  chapitre  du  second  volume? 

Il  faut  bien  constater  aussi  que  les  limites  du  sujet  traité  ne  sont, 
ni  toujours  respectées,  puisqu'il  est  si  souvent  question  de  l'enfance, 
ni  nettement  établies  et  fixées.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  cette 
délimitation  est  difficile,  et  que  M.  Stanley  Hall  est  excusable. 
Où  commence  l'adolescence?  Où  finit-elle?  Ni  les  moralistes,  ni 
les  médecins,  ni  les  biologistes,  ne  sont  d'accord  sur  ce  point. 
Ambroisc  Paré  faisait  commencer  l'adolescence  à  dix-huit  ans, 
pour  l'arrêter  à  vingt-cinq  ans.  MmeNeckerde  Saussure,  dans  ses 
études  sur  la  vie  des  femmes,  n'accorde  à  l'adolescence  féminine 
que  trois  années,  de  quinze  à  dix-huit  ans  '.  On  confond  souvent 
l'adolescence  avec  la  jeunesse.  Littré,  par  exemple,  prétend  que 
les  deux  mots  sont  synonymes.  Et  pourtant  la  jeunesse  se  prolonge 
longtemps  après  l'adolescence.  Les  adultes  restent  longtemps 
jeunes  :  ils  ne  sont  plus  adolescents.  D'après  Hippocrate,  l'adoles- 
cence va  de  quatorze  à  vingt  et  un  ans,  la  jeunesse  de  vingt  et  un 
à  vingt-huit  ans.  Mais  nous  n'en  finirions  pas  d'énumérer  ces  opi- 
nions variables  qui,  tantôt  avancent,  tantôt  reculent  les  limites  de 
l'adolescence.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'adolescence  commence 
avec  les  premières  manifestations  physiques  de  la  puberté,  laquelle, 
il  est  vrai,  varie  avec  les  sexes,  de  onze  à  douze  ans  pour  les  filles, 
de  quatorze  à  quinze  ans  pour  les  garçons,  et  aussi  avec  les  cli- 
mats, avec  les  races.  D'autre  part  elle  dure  jusqu'au  moment  où 
l'individu  cesse  de  grandir,  de  croître  en  hauteur,  jusqu'à  l'arrêt 
définitif  de  la  taille.  Et,  en  effet,  dans  son  sens  étymologique,  ado- 
lescence est  synonyme  de  croissance'.  Ajoutons  d'aifieurs  qu'en 
réalité  le  développement  progressif  de  l'être  humain  ne  présente 
pas  des  périodes  absolument  distinctes  et  séparées  l'une  de  l'autre, 
des  compartiments,  des  divisions  radicalement  tranchées  :  de 
même  que  le  printemps  ne  cesse  pas  toujours  au  21  juin  et  qu'il 
y  a  en  été  encore  des  journées  printanières,  de  même  l'enfance  se 
prolonge  dans  l'adolescence  et  l'adolescence  dans  la  jeunesse. 

1.  Voy.  VÉdacation  progressive,  t.  III,  1.  III,  Mme  Necker  de  Saussure  pro- 
longe l'enfance  jusqu'à  15  ans. 

2.  Adolescere,  olescere  veut  dire  proprement,  grandir,  croître. 
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Dans  un  livre  aussi  riche  en  développements  de  toute  sorte,  aussi 
complet,  et  où  il  y  a  des  longueurs,  on  ne  supposerait  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  de  lacunes.  Il  y  en  a  pourtant.  Il  semble  que 
M.  Stanley  Hall  néglige  trop  la  question  du  développement  du 
cerveau,  qui  méritait  pourtant  au  moins  autant  que  les  muscles 
l'attention  d'un  psycho-physicien. 

Un  chapitre  au  moins,  un  chapitre  important,  manque  dans  les 
deux  gros  volumes  où  M.  Stanley  Hall  a  cependant  embrassé  tant 
de  choses  :  celui  de  l'amitié.  Quelques  lignes  à  peine,  dans  le  cha- 
pitre .4  c/o/esceni  Love,  sont  consacrées  à  un  sentiment  dont  le  déve- 
loppement est  certainement  une  des  caractéristiques  les  plus  inté- 
ressantes de  la  jeunesse.  L'adolescence  est  l'âge  de  l'amitié,  plus 
encore  que  celui  de  l'amour.  Cela  était  vrai  déjà  au  temps  de 
Socrate.  Rappelons-nous  le  charmant  passage  où  Platon  met  en 
scène  deux  amis,  Lysis  et  Ménexène  :  «  Lequel  de  vous  deux,  leur 
demande-t-il,  est  le  plus  âgé?  —  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  là- 
dessus.  —  Et  si  je  vous  demandais  :  Quel  est  le  plus  beau,  vous 
contesteriez  aussi?  —  Tous  deux  se  mirent  à  rougir.  —  Je  ne  vous 
demande  pas  lequel  est  le  plus  riche  :  car  vous  êtes  amis,  n'est-ce 
pas?  —  Très  grands  amis.  —  En  effet,  on  dit  que  tout  est  commun 
entre  amis,  de  sorte  qu'en  fait  de  richesses  il  n'y  a  pas  de  différence 
entre  vous,  si  vous  êtes  amis,  comme  vous  le  dites....  Ils  l'accordè- 
rent.... »  M.  Stanley  Hall,  il  est  vrai,  semble  croire  que  l'amitié 
moderne  n'offre  plus  les  mêmes  caractères  que  l'amitié  grecque, 
qu'elle  a  perdu  de  sa  force  et  de  sa  douceur.  A  supposer  que  cela 
soit,  il  serait  intéressant  d'analyser  les  raisons  de  cette  décadence. 
Mais  cela  n'est  pas  :  un  exemple  tel  que  celui  de  Montaigne  et  de  son 
amitié  pour  La  Boëtie  suffirait  à  le  prouver.  Et  combien  d'autres 
n'en  pourait-on  pas  citer?  Emile  Bary  écrivait  dans  son  journal  : 
«  J'ai,  ou  du  moins  je  crois  avoir,  deux  amis.  Deux  amis,  dira-t-on, 
c'est  trop  1...  »  Non,  l'amitié  n'est  pas  morte,  elle  reste  un  élément 
essentiel  de  l'âme  adolescente.  De  même  que  la  petite  fille  s'exerce 
toujours  avec  sa  poupée  aux  affections  et  aux  soins  de  la  maternité 
future,  de  même  peut-on  dire  que  les  amitiés  entre  adolescents  de 
même  sexe,  souvent  si  ardentes  et  si  passionnées,  avec  leui-s  effusions 
et  leurs  tendresses,  avec  «  les  désirs  fous  de  se  revoir  »,  comme 
disait  encore  Emile  Bary,  sont  comme  les  premières  ébauches  du 
véritable  amour.  Mais,  pour  se  risquer  avec  succès  à  ces  analyses 
du  cœur  de  l'homme,  il  faut  l'acuité  pénétrante  d'un  Stendhal,  ou 
d'un  Pascal,  dans  son  Discours  sur  les  passions  de  Vamour. 

M.  Stanley  Hall  a  plus  de  goût  pour  les  recherches  qui  ne  sont  pas 
de  pures  analyses  de  psychologie  introspective,  et  où  les  considéra- 
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lions  physiques  jouent  un  rôle  prédominant.  C'est  ainsi  quedans  son 
chapitre  sur  V Adolescent  Love,  au  lieu  d'une  psychologie  de  l'amour, 
il  nous  présente  plutôt  l'énumération  des  causes  matérielles  qui 
l'excitent.  Il  a  recours,  ici  encore,  à  sa  méthode  habituelle,  celle 
des  questionnaires.  Il  a  demandé  à  ses  correspondants  quels  étaient 
les  traits  du  visage  et  du  corps,  quelles  étaient  les  qualités  phy- 
siques que  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  préféraient  le  plus  dans 
la  personne  aimée.  Les  réponses  ont  été  des  plus  variées.  Les  uns  et 
les  unes  ont  été  séduits,  soit  par  les  yeux,  soit  parla  chevelure,  par 
les  joues,  par  la  forme  de  la  tète,  la  taille,  ou  même  par  les  oreilles 
et  le  menton,  etc.  La  même  enquête  a  été  faite,  —  et  entre  autres 
documents,  on  a  interrogé  jus([u'à  358  poèmes  d'amour  composés 
par  des  collégiens,  —  sur  les  mouvements  et  les  actes  qui  le  plus 
souvent  déterminent  le  coup  de  foudre  ou  la  lente  éclosion  de 
l'amour.  Les  uns  préfèrent  la  voix  forte,  les  autres  la  voix  douce. 
Puis,  c'est  le  sourire,  l'allure  elle  port,  ce  sont  les  mouvements  des 
yeux,  la  façon  de  se  servir  de  l'éventail  ou  du  mouchoir,  la  manière 
de  s'asseoir,  qui  influencent  les  goûts  et  les  préférences.  De  même,  et 
en  sens  contraire,  M.  Stanley  Hall  examine,  avec  la  même  minutie, 
quelles  sont  les  particularités  physiques  qui  provoquent  les  répu- 
gnances, les  aversions,  les  dislilces.  Il  constate  en  quoi  surtout  les 
personnes  déplaisent  et  écartent  toute  pensée  d'amour;  et  ces 
détails  un  peu  abusifs  nous  révèlent  au  moins  quelques  traits  des 
mœurs  américaines.  Ainsi,  ce  qui  choquerait  surloul  les  jeunes 
gens  des  Etats-Unis,  sans  parler  des  défauts  du  visage  ou  des 
incorrections  de  la  tenue,  ce  seraient,  entre  autres  choses,  les 
dents  qui  manquent,  les  bagues  au  pouce,  les  boucles  d'oreilles 
chez  les  hommes,  le  monocle,  le  chapeau  porté  de  côté;  et  chez 
les  femmes  les  cheveux  courts...  Mais  on  peut  se  demander  si  ces 
constatations,  dont  nous  abrégeons  l'énumération,  ont  réellement 
quelque  importance  scientifique.  De  ces  menus  faits  quelles  con- 
clusions peut-on  tirer,  sinon  ces  vérités  banales  que  les  goûts  sont 
divers,  que  les  alïections  ou  les  aversions  humaines  tiennent 
souvent  à  un  détail  insignifiant,  à  un  rien,  et  qu'une  qualité  tri- 
viale, un  défaut  sans  portée,  décide  souvent,  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre,  du  mouvement  des  passions? 

M.  Stanley  Hall  est  souvent  hardi  et  aventureux  dans  ses  conclu- 
sions. Comment  lui  accorder,  par  exemple,  que  l'enfance  représente 
une  étape,  une  époque  ancienne  et  relativement  parfaite  de  l'évo- 
lution de  la  race  humaine.  Pendant  des  siècles,  pense-t-il,  l'huma- 
nité en  serait  restée  là,  et  même  aujourd'hui,  dans  les  climats 
chauds,  elle  pourrait  ne  pas  dépasser  celle  période  de  la  vie.  Mais 
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celte  hypothèse  tout  à  fait  conjecturale  ne  saurait  être  acceptée  : 
car  l'enfance  n'est  pas  l'Age  de  la  puberté,  et  sans  la  puberté  une 
race  ne  peut  se  reproduire  et  se  perpétuer. 

On  ne  peut  en  vouloir  à  un  auteur  de  ce  qu'il  attache  une  grande 
valeur  à  son  œuvre.  Il  csl  permis  pourtantdepenscrque  M.  Stanley 
Hall  exagère  et  se  fait  quelque  illusion,  lorsqu'il  écrit  que  sa  doc- 
trine est  une  idée  nouvelle  d'une  e.vlrème  importance  scientifique 
et  pratique,  destinée  certainement  à  un  grand  avenir.  N'est-ce  pas 
avoir  quelque  complaisance  excessive  pour  la  psychologie  géné- 
tique qu'imaginer,  comme  il  le  fait,  qu'elle  opérera  dans  l'étude 
de  l'ûme  une  révolution  analogue  à  celle  que  Darwin  a  réalisée 
dans  la  tiuestion  de  l'origine  des  espèces  animales?  A  supposer 
même  que  ces  hypothèses  soient  vraies,  et  quoi  qu'on  eût  le  droit  de 
les  considérer,  comme  il  le  dit,  avec  la  même  sévérité  qu'Agassiz 
dans  ses  appréciations  sur  le  darwinisme,  on  peut  se  demander  si 
elles  exerceront  sur  l'art  pratique  de  l'éducation,  et  même  sur  la 
science  psychologique,  l'action  profonde  qu'il  leur  attribue.  Il  se 
plaint  ([ue  la  préocupalion  de  l'avenir  de  l'àmc  et  de  ses  desti- 
nées hy|jolhétiques  dans  un  autre  monde  détourne  les  penseurs 
des  études  réelles  et  positives  qui  sont  les  seules  profitables. 
D'abord,  il  ne  semble  pas  que,  dausla  vieille  Europe  tout  au  moins, 
le  problème  de  limmortalité  absorbe  à  ce  point  les  travaux  des 
philosophes.  Nous  ne  sommes  pas  en  Amérique,  où  des  théolo- 
giens, examinant  la  question  de  savoir  comment  les  corps  ressusci- 
teront au  jour  du  jugement  dernier,  affirment  sérieusement  que  ce 
ne  seront  pas  sans  doute  les  mômes  corps,  mais  qu'ils  représen- 
teront la  même  quantité  de  carbone,  d'oxygène,  etc.,  que  conte- 
naient les  corps  vivants  d'autrefois.  Mais  surtout,  en  admettant 
même  que  la  question  de  l'avenir  de  l'âme  fût  un  obstacle  au 
progrès  d'une  psychologie  vraiment  utile,  n"esl-il  pas  à  craindre 
(jue  la  discussion  de  ses  origines  et  de  son  passé  n'aboutisse  pré- 
cisément au  même  résultat,  et  nous  fasse  négliger  l'observation  de 
l'Ame  dans  son  état  présent,  dans  sa  réalité  certaine,  telle  qu'elle 
est,  et  telle  qu'il  faut  l'analyser  et  la  connaître,  si  l'on  veut  établir 
solidement  les  règles  de  l'éducation  (jui  lui  convient? 

-Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  critique,  et  noys  con- 
clurons que,  malgré  ses  défauts,  V Adolescence  de  M.  Stanley  Hall  est 
un  livre  puissant  et  suggestif,  un  «  merveilleux  ouvrage  ",  disent 
les  Américains,  qui  ouvre  aux  psychologues  un  vaste  champ 
d'études,  et  qui  prépare  les  voies  à  des  recherches  nouvelles  sur  un 
sujet  des  plus  importants  et  des  plus  féconds. 

Gabriel  Compayré. 
TCME  LXi.  —  1906.  25 


ESOUISSE   D'UNE  MORALE   POSITIVE 


Nous  avons  jugé  utile  de  condenser  sous  la  forme  la  plus  brève 
et  d'ordonner  de  la  manière  la  plus  serrée  qu'il  nous  a  été  possible 
un  ensemble  d'idées  dispersées  par  nous  un  peu  au  hasard  des 
circonstances,  dans  de  nombreux  travaux  critiques,  et  qui  nous 
semblent  pouvoir  fournir  la  base  d'une  théorie  morale  suffisam- 
ment solide,  d'une  pédagogie  morale  suffisamment  efficace.  Si  l'on 
trouve  que  nous  nous  faisons  illusion  sur  la  valeur  théorique  et 
pratique  de  cette  conception,  nous  avons  pour  excuse  la  longue 
épreuve  directe  que  plus  de  vingt  ans  d'enseignement  nous  ont 
permis  de  lui  faire  subir.  On  nous  pardonnera  la  sécheresse  et  le 
ton  dogmatique  des  propositions  qui  suivent.  Ils  ont  leurs  incon- 
vénients. Ils  nous  ont  semblé  avoir  du  moins  l'avantage  de  per- 
mettre, avec  une  plus  grande  netteté  dans  la  liaison  des  idées,  une 
plus  claire  vision  de  l'ensemble,  et  par  suite,  celui  de  les  mieux 
soumettre  à  la  nouvelle  épreuve  de  la  critique  extérieure. 

I.  —  Position  du    problème.    Conditions  fondamentales 
d'une   morale  positive.  Leur  antinomie. 

1.  —  L'idée  d'une  morale  positive,  ou  d'une  morale  vraie  et 
démontrable,  est  une  idée  obscure  dans  sa  forme  même.  Car  l'idée 
d'une  morale  est,  en  tout  étal  de  cause,  l'idée  d'une  norme  pra- 
tique qui  se  propose  à  la  volonté,  tandis  que  l'idée  d'une  vérité  n'a 
de  sens  que  par  rapport  à  un  entendement  dont  la  fonction  est 
essentiellement  spéculative.  L'entendement,  absolument  parlant, 

1.  Cet  exposé  formera  la  partie  essentielle  des  conclusions  d'un  livre  qui  doit 
paraitre  proirhainemenl,  sous  ce  même  titre,  à  la  librairie  Alcan.  Les  propositions 
qui  le  constituent  seront  alors  accompagnées  de  renvois  et,  sur  certains  points 
d'un  commentaire.  Mais  il  nous  a  semblé  utile  d'en  présenter  dès  aujourd'hui, 
sous  la  forme  la  plus  brève  et  la  plus  nue,  l'ensemble  systématique.  L,e  lecteur 
suppléera  provisoirement  au  commentaire  absent:  mais,  en  même  temps  que 
nous  nous  ménageons  la  chance  de  mettre  à  profit  les  objections  (pie  notre 
conception  pourra  susciter,  nous  avons  hâte  de  prendre  nettement  position  dans 
un  travail  philosophique  et  pédagogique  qui  s'élabore  de  toutes  parts. 


G.  BELOT.    —   ESQUISSE   I)'i:,VE   MOItALE   l'OSIIIVE  379 

ne  crée  pas  son  objet  et  ne  peut  correctemenl  accomplir  sa  fonc- 
tion que  s'il  s'alTranchit  de  tout  désir  et  de  tout  vouloir.  Une 
morale  donne  au  contraire  quelque  chose  à  faire  et  perdrait  tout 
sens,  si  l'on  s'en  tenait  à  ce  qui  est  donné. 

Il  faut  donc  une  interprétation  pour  donner  un  sens  à  l'idée 
d'une  morale  vraie,  et  plus  précisément  d'une  morale  positive,  c'est- 
à-dire  susceptible  d'être  justifiée  à  l'aide  des  méthodes  générales 
de  l'expérience  et  de  la  raison. 

Cette  idée  peut  être  définie  par  deux  conditions  suivant  qu'on 
se  place 

A,  au  point  de  vue  du  sujet  qui  juge  nioralemenl,  en  définissant 
son  altitude  par  analogie  avec  l'attitude  scientifique  ^Rationalité)  ; 

B,  au  point  de  vue  de  l'objet  du  jugement  moral,  en  déterminant 
ce  qui  en  constitue  le  contenu  véritable  (Réalité). 

A.  —  RationaliU . 

-1.  —  Un  jugement  moral  n'existe  valablement  que  s'il  comporte 
l'acceptation  réfléchie  du  sujet.  Une  valeur  n'existe  que  pour  celui 
qui  la  reconnaît.  L'altitude  du  sujet  moral  est,  à  cet  égard,  compa- 
rable à  celle  du  sujet  pensant  et  cherchant  la  vérité.  Il  n'y  a  de 
pensée  véritable  que  là  où  il  y  a  critique  des  raisons  d'affirmer;  il 
n'y  a  de  conscience  véritable  que  celle  qui  requiert  une  justifica- 
tion de  ses  décisions  et  la  tire  non  de  l'opinion  d'aulrui,  mais  de  la 
considération  directe  des  choses. 

L'esprit  de  sincérité  et  de  véracité  est  commun  à  la  science  et  à 
la  moralité.  Il  implique  l'anatomie  du  jugement  et  de  la  volonté. 

Il  bis.  —  Corollaire.  L'idée  de  foi  morale  est  un  concept  bâtard  et 
obscur  dans  lequel  sont  confondues  des  connaissances  obtenues 
par  l'esprit  et  des  aspirations  de  la  volonté;  mais  ni  la  volonté  ne 
peut  se  substituer  à  l'intelligence  dans  l'affirmation  du  vrai,  ni 
l'intelligence  à  la  volonté  dans  la  détermination  du  bien  ou  du 
désirable. 

3.  —  Aucun  donné,  comme  tel  ne  peut  être  un  principe  suffisant 
de  jugement  moral.  C'est  l'erreur  commune  du  Théologisme,  du 
Naturalisme  et  même  de  certaines  formes  de  Rationalisme  dogma- 
tique, d'Intuitionnisme  sentimental  et  de  Sociologisme  d'allure 
scientifique,  de  se  figurer  fonder  un  devoir  sur  une  existence. 

3  bis.  —  Corollaire.  On  ne  pourra  jamais  démontrer  un  précepte 
ou  devoir  (conclusion)  que  si  l'on  s'appuie  sur  un  vouloir  préexis- 
tant (majeure),  en  le  déterminant  par  une  condition  que  révèle  la 
connaissance  du  réel  (mineure). 
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i.  —  l.'autorité,  la  tradition,  l'iiabitude,  l'impulsion  instinctive 
ne  sauraient  être,  par  elles-mêmes,  des  principes  de  moralité. 

5.  —  La  véritable  rationalité  pratique,  coïncidant  avec  l'auto- 
nomie de  la  volonté  (§  2),  ne  saurait  êlre  obtenue  si  l'on  cherche 
dans  l'origine  ou  dans  la  source  des  règles  proposées  le  principe 
de  leur  valeur  et  de  leur  respectabilité  (erreur  commune  des  doc- 
trines critiquées  §  3),  mais  seulement  si  on  le  cherche,  dans  les  fins 
de  ces  règles  ou  les  résultats  où  elles  tendent.  Car  c'est  alors  seu- 
lement que  se  rencontre  la  forme  de  finalité  caractéristique  d'une 
volonté  véritable.  Déclarer  une  règle  valable  parce  qu'elle  émane 
d'une  Divinité,  d'une  Nature  ou  même  d'une  Société  ou  d'une 
Raison,  c'est  reproduire  en  morale  le  commandement  du  Roi  qui 
commande  parce  qu'il  est  roi.  Dans  une  morale  réfléchie,  comme 
dans  une  technique  intelligente,  il  s'agit  de  savoir  non  jas  d'où 
sortent,  mais  ou  tendent  les  prescriptions  proposées. 

0.  —  La  conscience  réfléchie,  ou  raison  pratique,  recherche 
essentiellement  des  règles  générales,  et  implique  la  décision  de  se 
placer  dans  les  cas  particuliers  au  point  de  vue  de  la  règle  géné- 
rale, et  non  au  point  de  vue  de  l'accident,  quoique  des  règles  plus 
générales  puissent  toujours  déterminer  des  exceptions  à  l'applica- 
tion des  moins  générales. 

Il  s'agit  ici  d'une  règle  générale  en  tant  que  l'agent  l'appliquera 
à  tous  les  actes  de  même  espèce  dans  les  mêmes  conditions,  et  non 
d'une  règle  universelle  au  sens  kantien,  c'est-à-dire  valable  pour 
tous  les  sujets.  Cette  dernière  notion  est  en  réalité  une  notion 
sociale  qui  n'a  aucun  rapport  direct  avec  l'usage  que  chaque  sujet 
fait  de  sa  propre  réflexion  morale,  surtout  si  l'on  fait  entrer  dans 
cette  idée  de  l'universalité  de  la  règle,  l'idée  du  rapport  de  ces 
sujets  entre  eux  et  de  l'extension  de  ces  rapports  rendue  possible 
ou  impossible  par  l'adoption  d'une  certaine  règle. 

7.  —  Si  la  morale  ne  peut  être  fondée  sur  aucun  donné  exté- 
rieur, l'homme  comme  être  moral  s'appartient  à  lui-même,  et  toute 
morale  positive  disparaît  si  l'on  cesse  d'admettre  que  l'homme 
n'est  responsable  que  vis-à-vis  de  lui-même  de  sa  destinée.  Son 
devoir  ultime  ne  peut  être  que  son  vouloir  le  plus  fondamental 
(§  3  bis). 

En  disant  l'homme,  nous  ne  savons  encore  ici  s'il  s'agit  de 
Vhomme  individuel  ou  de  Vhumanilé.  Cela  dépendra  des  conditions 
de  fait  que  la  réalité  posera  au  vouloir. 
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B.  —  Héalilà. 

8.  —  Mais  la  nioralilé  est  elle-même  un  donné.  Elle  est  une  fonc- 
tion spontanément  éclose  clans  la  vie;  nous  n'avons  ni  à  l'imaginer 
ni  à  l'inventer.  Toute  définition  que  nous  donnerions  a  priori  de  la 
moralité  serait  arbitraire,  inadéquate,  et  pécherait,  presque  tou- 
jours, par  excès  de  généralité. 

Il  semble  donc  qu'une  morale,  pour  être  positive,  pour  éviter  de 
s'égarer  dans  une  conception  arbitraire  de  la  moralité  doit  scien- 
tifiquement s'en  tenir  à  la  détermination  de  la  norme  qui  est 
donnée  en  fait  comme  norme  morale. 

9.  —  Le  jugement  moral,  comme  tel,  a  un  caractère  nettement 
spécifique  en  même  temps  que  son  contenu  est  déterminé;  ce 
caractère  et  ce  contenu  ne  peuvent  être  définis  séparément. 

Il  ne  suffirait  pas,  même  si  cela  est  faisable,  de  définir  la  fin 
ultime  ou  la  règle  la  plus  absolue  pour  qu'on  ail  le  droit  de  dire 
que  c'est  la  fin  morale  ou  la  règle  mornli\  Il  serait  arbitraire  de 
définir  la  moralité  par  un  terme  quelconque,  sous  prétexte  que  ce 
terme  présente  un  caractère  suprême  ou  absolu. 

10.  —  Uneanaljse  subjective  et  "directe  du  jugement  moraine 
peut  en  déterminer  avec  sûreté  la  nature  ni  le  contenu,  et  nous 
exposerait  à  substituer  à  ce  qu'est  réellement  la  moralité  des  inter- 
prétations hâtives  et  sans  fondement.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la 
plupart  des  philosophies  morales,  édifiées  sur  la  simple  indication 
brute  de  l'existence  de  règles  morales  sans  analyse  méthodique  de 
leur  nature  réelle.  La  méthode  antique  du  souverain  bien,  mais  aussi 
dans  une  certaine  mesure  la  méthode  kantienne,  et  même  les  diffé- 
rentes formes  de  l'eudémonisme  tombent  sous  celle  critique. 

11.  —  Nous  sommes  donc  obligés  de  procéder  par  une  induction 
régulicre  portant  sur  l'ensemble  des  jugements  unanimement 
caractérisés  comme  moraux  dans  le  milieu  où  ils  sont  admis.  Cette 
induction  aura  pour  objet  de  déterminer  d'une  manière  générale  la 
naliire  du  contenu  des  récites  qui  constituent  pour  chaque  société  sa 
morale.  Car  leur  forme  (p.  ex.  l'obligation,  le  bieni  aurait  évidem- 
ment une  généralité  abstraite  qui  laisserait  entièrement  éckapper 
ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  le  jugement  moral. 

12.  —  Cette  induction  '  peut  porter  : 

A,  Sur  nos  jugements  actuels;  el  elle  montre   que   le  jugement 

i.  C'est  ce  travail  indiiclif  que  nous  avions  dès  longtemps  esquissé  dans  notre 
article  intitulé  :  L'utilitarisme  et  ses  nouveaux  critiques,  fiei'we  de  métaplnjsique 
el  de  morale,  juillet  1894. 
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moral  n'intervient  qu'à  l'égard  d'un  agent  conscient,  et  cela  dès 
lors  seulement  que  sa  conduite  est  considérée  comme  engageant 
l'intérêt  des  autres,  et  finalement  celui  du  groupe  social  auquel  il 
appartient. 

B,  Sur  l'ensemble  des  données  historiques  ou  ethnologiques;  et  elle 
établit  de  même  :  1°  statiquement  (par  voie  de  coïncidence)  : 
2»  dynamiquement  (c'est-à-dire  par  la  concordance  de  l'apparition 
ou  de  la  disparition  des  deux  faits),  que  les  règles  morales  sont, 
pour  une  société  donnée,  les  règles  que  la  collectivité  impose  à 
l'individu  dans  l'intérêt  discerné  ou  seulement  senti,  réel  ou  seule- 
ment imaginé,  de  la  collectivité  môme,  qui  les  sanctionne. 

La  formation  de  ces  règles  s'explique  suffisamment,  sans  la  fic- 
tion d'un  être  social  distinct,  par  la  pression  exercée  par  tous  sur 
chacun,  par  la  prépondérance  progressive  des  volontés  et  des  inté- 
rêts concordants  sur  les  volontés  et  les  intérêts  inharmoniques. 

13.  —  Les  exceptions  à  cette  inférence  générale  s'expliquent  suf- 
fisamment soit  par  les  erreurs  et  illusions  inévitables  des  sociétés 
sur  leur  réel  intérêt,  —  soit  par  des  survivances,  —  soit  par  Vexten- 
sion  et  la  végétation  plus  ou  moins  indépendante  des  règles  déjà 
admises  et  des  institutions  déjà  établies. 

l't.  —  Cette  conclusion  inductive  se  confirme  déductivement,  si,  en 
la  prenant  comme  hypothèse,  on  constate  qu'elle  peut  fournir  une 
explication  facile  et  satisfaisante  de  l'ensemble  des  phénomènes 
moraux,  et  plus  précisément  des  idées  et  des  sentiments  de  la 
conscience  morale. 

Or  aucune  théorie  générale  de  la  moralité  n'en  rend  compte 
d'une  manière  aussi  complète;  et  dans  chacune  d'elles  on  voit 
s'introduire  tacitement  l'idée  du  fait  social  au  fur  et  à  mesure  que 
se  révèle  l'inadéquation  de  ses  hypothèses  trop  générales  et  arbi- 
traires à  la  complexité  des  faits. 

Rien,  en  particulier,  n'est  plus  aisé  ni  plus  conforme  aux  faits 
que  d'expliquer  les  devoirs  dits  individuels  par  la  morale  sociale; 
tandis  qu'il  paraît  impossible  ou  tout  à  fait  factice  de  déduire  une 
morale  sociale  des  devoirs  individuels  supposés  premiers;  —  sans 
parler  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  contradictoire  à  supposer  l'idée 
même  d'un  devoir  moral  chez  un  individu  qui  ne  connaîtrait,  en 
dehors  de  son  individualité  propre,  aucun  être  plus  ou  moins  sem- 
blable à  lui  par  la  sensibilité,  la  pensée  ou  la  volonté,  avec  lequel 
il  soit  en  rapport. 

13.  —  La  moralité,  considérée  dans  sa  réalité,  comme  fait 
naturel  et  comme  objet  d'expérience,  serait  donc  essentiellement 
un    ensemble   de   règles    imposées   par  chaque   collectivité   à  ses 
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membres,    et,   par  suite,   subjectivement,  elle  consisterait  dans 
l'obéissance  à  ces  règles,  et  la  tlisposition  à  y  obéir. 


C.  —  Antinomie. 

tti.  —  Les  deux  conditions  que  nous  avons  posées,  —  celles  qui 
déterminent  l'attitude  du  sujet  dans  un  jugement  moral  valable,  — 
celles  qui  déterminent  le  contenu  et  par  conséquent  la  vérité  d'un 
tel  jugement  sont  déduites  l'une  et  l'autre  de  l'idée  même  d'une 
morale  positive,  c'esl-à-dire  valable  pour  tous  et  justifiable  à  l'aide 
des  seules  méthodes,  rationnelle  et  expérimentale  à  la  fois,  qui 
réussissent  dans  la  science.  Cependant,  tandis  que  dans  l'ordre 
scientifique  ces  exigences  semblent  concordantes  (la  vérité  est 
d'autant  mieux  atteinte  que  l'esprit  est  plus  exempt  des  préjugés 
et  qu'il  raisonne  plus  exactement,  l'expérience  à  son  tour  se  |ratio- 
nalisant  d'autant  mieux  que  la  synthèse  en  est  plus  vaste  et  l'ana- 
lyse poussée  plus  loin),  il  semble  au  contraire  que  dans  l'ordre 
moral  ces  deux  conditions,  du  moins  si  on  les  considère  séparé- 
ment et  si  l'on  pousse  à  la  limite  dans  les  deux  directions  qu'elles 
définissent,  suscitent  une  véritable  antinomie  : 

17.  — •  Thèse.  —  Il  ny  a  pas  de  moralité  si  j'accepte  passivement 
une  règle  extérieure,  toute  faite,  et  sanctionnée  j^ar  une  contrainte. 

Un  doute  est  légitime  sur  le  bien-fondé  des  exigences  sociales, 
et  précisément  par  cela  seul  qu'elles  sont  expliquées  par  des  causes 
non  soumises  à  la  réflexion. 

Une  révolte  est  légitime  contre  la  volonté  sociale  donnée,  puisque 
la  société  en  tant  que  réalité  donnée  n'a  pas  plus  d'autorité  morale 
que  n'importe  quelle  réalité  de  fait,  que  la  pure  nature,  par  exemple 

(;5  3). 

Le  changement  autonome  des  «  tables  de  valeur  »  est  légitime, 
et  s'il  apparaît  comme  immoralisme  au  second  point  de  vue  (B), 
cet  immoralisme  n'est  peut-être  qu'une  forme  supérieure  de  la 
moralité. 

18.  —  Anthithése.  —  //  n'\j  a  pas  de  moralité  si  je  n'accpl''  pas 
telles  quelles  les  prescriptions  sociales.  La  moralité  est  essentielle- 
ment discipline,  subordination  de  la  volonté  individuelle  à  la 
volonté  collective. 

Toute  dissidence,  tout  écart,  de  la  part  de  l'individu,  est  crime 
par  définition,  et  toute  distinction  est  arbitraire  et  subjective, 
sociologiquement  injustifiable,  entre  des  écarts  criminels  et  des 
écarts  légitimes  ou  louables.  Le  crime  ainsi  défini  objectivement 
est  peut-être  inévitable,  parfois  même  désirable,  et  par  conséquent 
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normal,  sans  que  cela  autorise  à  changer  sa  qualification  de 
crime. 

Toute  moralité  est  conformisme  et  tout  conformisme  est  moralité. 

A  la  limite  la  critique,  dissolvante  du  lien  social,  serait  elle- 
même  immorale  par  nature. 

19.  —  L'idée  même  de  constituer  une  morale  positive  se  trouve- 
rail  condamnée  de  part  et  d'autre  : 

Au  point  df  vue  de  la  Ihèsn  qui,  avec  l'idée  d'une  autonomie 
absolue  du  jugement  individuel,  supprime  toute  idée  d'une  norme 
justifiable  et  présentant,  en  un  sens  quelconque,  un  caractère  de 
vérité.  On  ne  ferait  qu'abuser  des  mots  et  méconnaître  la  spécifi- 
cité du  jugement  moral  (§  9)  en  appliquant  le  terme  de  morale  à 
une  table  de  valeur  arbitraire  (§17). 

Au  point  de  vue  de  ianlilhèse,  puisqu'il  serait  inutile  et  même 
déjà  immoral  de  soumettre  la  moralité  à  la  critique  scientifique  et 
que  la  moralité  ne  consisterait  qu'à  conserver  la  morale  existant 
en  fait  dans  la  société. 


II.  —  Solution  :  Conception  TnÉORiofE  et  valeur  pratique 

n'U.NE  MORALE    POSITIVE. 

A.  —  Valeur  et  rôle  de  l'idée  sociale  dans  la  constitution  de  la  morale. 

20.  —  L'antinomie  précédente  n'est  sans  doute  pas  entièrement 
artificielle  puisque  d'une  part  elle  résulte  de  l'analyse  des  condi- 
tions du  problème,  puisque  d'autre  part  ses  termes  extrêmes  sont 
approximés  par  des  doctrines  réellement  existantes. 

Cependant  elle  ne  se  produit  et  n'aboutit  à  l'échec  radical 
indiqué  (§  19)  que  parce  qu'on  a  isolé  et  poussé  à  leur  limite  deux 
conditions,  distinctes  sans  doute,  mais  en  réalité  inséparables 
(g  3  bis),  et  dont  aucune,  à  elle  seule,  ne  définit  complètement  la 
moralité. 

21.  —  Le  droit  de  la  raison  à  juger  tout  donné  n'implique  pas 
qu'il  le  condamne;  un  donné  peut  se  justifier. 

Et  d'ailleurs  la  réalité  sociale  n'est  pas  un  pur  donné;  car  elle 
est,  en  quelque  mesure,  à  chaque  moment  de  son  développement, 
le  produit  de  volontés,  plus  ou  moins  conscientes;  et  elle  est,  dans 
une  proportion  croissante,  le  produit  de  volontés  de  plus  en  plus 
conscientes. 

Nos  jugements  ne  sont  pas  seulement  un  produit,  mais  un  fac- 
teur de  la  vie  sociale.  Il  est  impossible  de  constituer  une  sociologie 
sans  faire  intervenir  la  finalité  (§  12,  B)  et  ainsi  il  n'y  a  pas  hété- 
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rogénéilé  absolue  entre  les  principes  de  l'explication  sociologique 
et  ceux  de  la  détermination  morale  (S  5). 

22.  —  L'attitude  définie  sous  le  nom  de  rationalité  (§  2)  est  déjà 
essentiellement  sociale;  et  c'est  pourquoi,  bien  qu'elle  ne  soit  pro- 
prement morale  que  par  ce  caractère  (S  9),  on  la  considère  si 
volontiers  comme  morale  en  elle-même. 

Le  besoin  d'une  morale  "  vraie  »  est  avant  tout  le  besoin  d'une 
morale  sur  laquelle  on  puisse  s'entendre,  qui  fournisse  un  moyen 
de  convaincre  sans  contraindre. 

L'adoption  de  règles  générales  quant  aux  actes  (§  6)  tend  vers 
l'adoption  de  règles  générales  quant  aux  personnes  (universalité 
kantienne);  et  c'est  déjà  une  condition  par  elle-même  favorable  à 
la  socialité,  puisqu'elle  permet  à  chacun  de  .savoir  sur  quoi 
compter  de  la  part  des  autres. 

23.  —  Inversement  dans  l'hypothèse  admise  (^ij  11-14)  il  y  a  déjà 
pour  la  réflexion  une  présomption  de  validité  en  faveur  de  la 
morale  donnée  en  fait,  et  de  la  conscience  spontanée  qui  en  est  le 
reflet  subjectif.  Car  si  elles  sont  le  produit  de  la  vie,  elles  doivent, 
dans  l'essentiel,  lui  être  adaptées,  quelles  que  soient  les  interpré- 
tations, plus  ou  moins  illusoires,  par  lesquelles  on  a  pu  essayer, 
après  coup,  de  se  les  expliquer.  Déjà  imprégnées  de  finalité  (§  21) 
elles  doivent  bien  présenter  quelque  chose  d'acceptable  pour  la 
Raison  pratique  (S  5). 

2i.  —  Cependant,  à  ce  point  de  vue  même,  les  droits  de  la  cri- 
tique se  trouvent  réservés;  car  dans  la  moralité  existante,  en  vertu 
même  de  sa  formation  spontanée  (g  13)  comme  en  raison  des  théo- 
ries hâtives  qui  s'y  sont  surajoutées  (§  10)  il  y  a  certainement  place 
pour  des  erreurs,  des  déviations  et  des  incohérences  qui  appellent 
correction;  et  la  raison  n'est  pas  réduite  à  la  fonction  stérile  et 
toute  spéculative  de  justifier  tout  ce  qui  est.  L'empirisme  moral 
(S  8)  assure  ainsi  également  la  pari  de  la  conservation  et  celle  du 
progrès,  les  droits  relatifs  de  la  conscience  spontanée,  et  ceux  de 
la  critique  sur  la  conscience. 

25.  —  Nous  ne  sommes  donc  nullement  conduits  à  diviniser  la 
société,  ni  à  faire  reposer  sur  cette  divinisation,  môme  si  elle  était 
constatée  comme  fait   historique,   l'autorité  morale  de  1^  société 

(§5). 

En  fondant,  d'ailleurs,  la  morale  sur  une  théorie  sociologique  de 
ce  genre,  aussi  inutile  qu'incertaine,  nous  risquerions  de  renou- 
veler la  faute  commise  par  les  théologies  et  les  métaphysiques,  de 
compromettre  la  morale  en  la  faisant  dépendre  de  dogmes  caducs, 
qui  d'ailleurs  ne  lui  fournissaient  aucun  appui  réel  (en  vertu  du  §3). 


! 
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26.  —  L'induction  sociologique  telle  que  nous  Tavons  présentée 
n'avait  d'autre  but  ni  d'autre  portée  que  de  mettre  en  évidence  le 
vouloir  essentiel  de  l'humanité  (§  7),  et  non,  chose  impossible  (§  5),  | 
de  nous  révéler  une  autorité.  Ce  vouloir  essentiel  peut,  en  effet, 
quand  il  se  considère  subjectivement,  s'ignorer  ou  se  méconnaître 
lui-même  (§  10).  î 

Le  «  vouloir-vivre-en-société  >-  semble  bien  constituer  ce  vouloir 
essentiel  pour  la  satisfaction  duquel  l'humanité  s'est  imposé  les 
plus  dures  épreuves  et  s'est  soumise  aux  plus  douloureux  sacri- 
fices. Pourquoi  donc  sans  cela  l'aurait-elle  fait?  (S  21). 

27.  —  Ce  vouloir,  une  fois  reconnu,  se  fait-il  donc  accepter  par 
la  raison,  c'est-à-dire  (§  5)  se  justifie-t-il  par  ses  conséquences? 

Il  le  semble,  en  tant  que  la  vie  en  société  apparaît,  non  comme 
une  fin  supérieure  en  soi  (ce  qui  serait  indémontrable),  mais  comme 
la  condition  commune  et  globale  de  toutes  les  activités  et  de  toutes 
les  fins  humaines  quelles  qu'elles  soient. 

Ainsi  s'explique  que  le  jugement  moral  ait  un  caractère  spéci- 
fique (§  9)  et  qu'il  ait  cependant  un  caractère  souverain,  en  sorte 
que  rien  ne  se  trouve  soustrait  à  sa  juridiction  souvent  muette, 
mais  toujours  possible. 

La  vie  en  société  non  seulement  conditionne,  mais  coordonne  et 
organhe  architectoniquement  tous  les  vouloirs.  Elle  est,  donc  bien, 
et  cette  fois  de  par  la  réflexion  et  la  finahté  consciente,  l'objet 
d'un  vouloir  essentiel. 

Mais  ce  vouloir  ne  domine  pas  tous  les  autres  simplement  au 
point  de  vue  abstrait  de  la  généralité  ou  de  Vextension  (comme  les 
principes  illusoires  du  bien,  du  bonheur  ou  du  devoir),  mais  au 
point  de  vue  concret  du  conditionnement  ou  de  la  compréhension. 
Dès  qu'on  veut  quelque  chose,  on  veut  en  principe  (§  6)  la  société, 
et  il  est  possible  de  montrer  qu'on  doit  la  vouloir. 

La  société  devient  fin  suprême  parce  qu'elle  est  moyen  uni- 
versel. Par  là  aussi  se  résoudrait  la  difficulté  indiquée  au  §  7,  qui 
est  tout  apparente. 

28.  —  Seul  un  pessimisme  qui  prétendrait  renoncer  à  toute  acti- 
vité, à  toute  vie  réelle  pourrait  donc  logiquement  écarter  le  prin- 
cipe social,  mais  il  ne  le  fait  qu'en  supprimant  le  problème  moral 
lui-même  ([ui  disparaît  évidemment  si  l'on  cesse  de  vouloir  et 
d'agir.  Et  cela  même  confirme  la  coïncidence  de  la  moralité  et  du 
caractère  social  par  lequel  nous  avons  défini  ce  qu'elle  a  de  spéci- 
fique (§§9  et  12). 

L'individualisme  de  la  sensibilité  (hédonisme)  ou  de  la  volonté 
(Nietzsche)  se  placent  en  dehors  des  conditions  de  la  réalité  et  ne 
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sont    que    des   moyens   d'analyse    ou    des    chimères    poétiques. 

29.  —  La  société  n'est  donc  pas  seulement  un  fait,  mais  une 
idée,  pas  seulement  une  donnée  mais  une  fin.  C'est  par  là  que 
peuvent  être  déterminées  les  corrections  que  requiert  la  société 
réelle  et  qu'une  distinction  devient  possible,  en  principe,  entre  la 
dissidence  criminelle  et  celle  qui  ne  l'est  pas  fcf.  §  18j.  /'aire  exister 
la  société  est  la  formule  générale  de  la  moralité  pratique,  et  les 
problèmes  particuliers  de  la  morale  consistent  le  plus  souvent  à 
harmoniser  des  besoins,  des  intérêts  ou  des  institutions  qui  pré- 
existent. 

30.  —  La  notion  de  l'Être  social  doit  être  transportée  du  terrain 
de  la  réalité  sur  celui  de  l'idéalité.  Le  réalisme  social  exprime 
beaucoup  plutôt  le  point  de  vue  de  l'action  et  de  la  finalité  qu'il  ne 
se  justifie  au  point  de  vue  de  l'existence,  de  la  causalité  et  de  l'ex- 
plication. 

L'amour  est  la  traduction  affective  de  cet  idéal  et  le  stimulant 
intérieur  de  l'action  morale,  comme  la  justice  en  est  la  règle.  Et 
ainsi  toute  moralité  est  charité  et  toute  moralité  est  justice. 

31.  —  11  n'y  a  vraiment  société  qu'entre  des  consciences  qui  se 
pensent  les  unes  les  autres.  La  société  est  donc  d'autant  mieux 
réalisée  qu'elle  repose  davantage,  cTune  part,  sur  le  libre  examen, 
qui  unit  les  esprits  dans  la  vérité,  —  d'autre  part,  sur  le  contrat, 
sur  la  législation  expresse  et  consentie,  qui  unit  les  volontés  dans 
la  liberté.  La  domination  de  conditions  purement  matérielles  ou 
extérieures,  —  ou  même  de  traditions  irréfléchies,  imposées  par  la 
contrainte  sociale  ou  docilement  acceptées  par  voie  d'imitation 
contagieuse,  ne  lui  fournit  qu'un  fondement  précaire.  La  véritable 
société  est  celle  qui  ressemble  enfin  à  une  œuvre  voulue  plutôt 
qu'à  un  produit  de  la  nature. 

31  bis.  —  Ainsi  s'achève  la  jonction  de  la  rationalité  et  de  la 
socialité  :  la  rationalité  est  virtuellement  sociale  i  §  22)  et  la  société 
n'est  vraiment  réalisée  que  dans  la  mesure  où  elle  devient  ration- 
nelle (au  sens  défini  en  I,  A). 

Aucune  des  thèses  initiales  (§§  1-15)  n'est  donc  absolument  aban- 
donnée. 

B.  —    Valeur  pratique  et  pédagogique  de  ta  morale  ainsi  définie. 

32.  —  11  est  absolument  vain  et  même  dépourvu  de  sens  de  se 
demander  si  celte  morale  a  une  force  obligatoire.  L'obligation  n'est 
pas  une  chose  qui  existe  et  qui  aurait  la  vertu  de  faire  vouloir  un 
homme  malgré  lui  (§§  2  et  3  bis).  Mais  à  toute  morale  incombe  la 
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lâche  de  faire  exister  chez  l'homme  auquel  elle  s'adresse  Télat 
d'àme  qui  le  rendra  sensible  à  l'idéal  quelle  lui  propose.  C'esl  grâce 
à  cet  assentiment  seul  qu'il  se  sentira  obligé.  La  seule  question 
léoilime  est  donc  de  savoir  si  la  morale  que  nous  avons  délinie  est 
apte  à  créer  ce  sentiment  d'obligation,  dont  aucun  système  ne 
peut  revendiquer  le  monopole.  Or 

33.  _  Elle  en  semble  capable  autant  et  plus  que  toute  autre  et 
par  là  est  efficace  au  plus  haut  point.  Car  elle  est  quant  à  son  cvn- 
tenii  l'expression  la  plus  adéquate  et  la  plus  directe  des  conditions 
de  la  vie,  alors  que  les  autres  principes  moraux  n'en  expriment 
qu'une  partie  ou  une  l'orme  indirecte.  Elle  utilise  d'autre  parties 
sentiments  formés  au  contact  de  la  vie  sociale,  et  auxquels  aucune 
doctrine  ne  peut  plus  légitimement  faire  appel,  que  celle  qui,  à  la 
fois,  les  explique  et  les  rectifie. 

3i.  —  Cette  morale  est  en  outre  durablement  efficace,  elle  est 
sûre,  en  ce  qu'elle  ne  s'appuie  sur  aucun  dogme  incertain,  sur 
aucune  croyance  arbitraire,  ni  même  sur  aucune  doctrine  scienti- 
fique contestable  (S  2o)  dont  la  chute  ou  l'instabilité  pourrait 
entraîner  la  ruine  de  la  doctrine  morale  et,  qui  pis  est,  compro- 
mettre les  résultats  de  l'éducation  morale  elle-même. 

Ici  la  doctrine  et  l'éducation  sont  aussi  voisines  que  possible;  et 
notre  pédagogie  morale  n'est  pas  i-cduite  à  commencer  par  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  immoralités  radicales,  où  d'enseigner  ce  que 
nous  ne  croyons  pas,  ou  d'affirmer  ce  que  nous  ne  savons  pas 
(§S  2  et  2  bis].  Nous  n'avons  ni  à  opprimer  la  raison  dautrui  ni  à 
abdiquer  la  noire. 

35.  —  Cette  morale  est  pratique  sans  diminuer  le  rôle  de  la  vie 
intérieure.  Car  elle  propose  à  l'activité  une  œuvre  extérieure  à 
réaliser,  condition  nécessaire  pour  exciter  et  soutenir  toute 
volonté;  et  elle  ne  lui  permet  pas  de  se  confiner  dans  une  spiritua- 
lité inactive  ou  dans  un  mysticisme  stérile.  Mais  elle  sait  que  la 
société  repose  avant  tout  sur  des  relations  conscientes  entre  des 
libertés  réfléchies  (§  31).  Elle  reconnaît  donc  à  la  fois  le  prix  des 
institutions  voulues  et  celui  du  développement  de  la  personnalité 

(cf.  S  li-)- 

30.  —  Elle  est  prudente  et  pourtant  pro<p-essive.  Conservatrice  et 
non  utopique  puisqu'elle  exige  que  l'action  prenne  un  point 
d'appui  dans  la  réalité  donnée,  dont  elle  veut  (ju'on  soit  informé, 
elle  n'exclut  aucune  hardiesse  dans  la  conception  des  fins  ni  aucune 
confiance  dans  la  volonté  créatrice  de  l'homme  social  (§§  20  et  31). 
L'esprit  libre  et  novateur  en  tant  qu'il  juge  et  propose  des  fins 
(rationalité),  est  prudent   et  réservé   en   tant   qu'il   connaît   (réa- 
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lilé),    el    qu'il   cherche   ses    moyens   d'action   dans   le    présent. 

37.  —  Elle  est  souple  et  cependant  rigoureuse.  Par  l'objectivité  de 
ses  principes  directeurs  elle  évite  en  efl'et  le  rigorisme,  souvent 
factice  et  nuisible  à  la  justesse  et  à  la  spontanéité  de  l'aclion,  qui 
fait  consister  le  devoir  dans  l'observance  de  certaines  formules. 

Par  cela  même  elle  permet  Texlension  des  règles  morales  à  des 
cas  et  à  des  problèmes  que  l'étroitesse  de  ces  formules  simples  du 
devoir  laisse  ordinairement  en  dehors  de  ces  règles.  La  moralité 
gagne  donc  déjà  en  pénétration  pratiquement  utile  ce  qu'elle  perd 
en  vaine  rigidité  de  forme. 

Mais  cette  souplesse  n'est  qu'adaptation  à  la  complexité  du  réel  ; 
elle  n'est  pas  déformabilité  arbitraire  des  règles  au  gré  de  fantaisies 
subjectives.  Les  sophismes  de  l'intention,  les  déviations  du  sens 
moral,  auxquels  les  systèmes  à  principes  abstraits  sont  si  exposés, 
ont  relativement  peu  de  prise  sur  une  conscience  décidée  à  se 
déterminer  essentiellement  d'après  la  valeur  des  résultats  pour- 
suivis, et  à  estimer  cette  valeur  au  point  de  vue  du  bien  social; 
car  cette  estimation  a,  elle-même,  une  base  sociale  ordinairement 
réelle,  souvent  aussi  idéale  en  partie;  et  par  suite  elle  ne  dépend 
pas,  même  dans  ce  second  cas.  d'une  préférence  purement  indivi- 
duelle. 

38.  —  Elle  est  à  la  fois  précise  et  élevée. 

Elle  comporte  en  effet  toute  l'extension  qu'on  voudra  lui  donner 
ou  que  du  moins  comportera  la  représentation  d'un  système  pos- 
sible de  rapports  sociaux;  et  pourtant  elle  commence  en  réalité 
dès  le  point  où  entrent  en  contact  deux  sphères  d'activités 
humaines.  .\  chaque  niveau  elle  permet  de  définir  des  devoirs  cor- 
respondants d'une  manière  relativement  précise  et  concrète. 

Elle  pénètre  donc  le  détail  de  la  vie,  sans  cesser  de  les  com- 
prendre, par  une  synthèse  graduellement  étendue,  mais  sans  dis- 
continuité, sous  des  fins  de  plus  en  plus  vastes  (§  27). 

Les  principes  les  plus  élevés  n'y  sont  donc  pas,  comme  dans  la 
plupart  des  systèmes,  des  abstractions  hétérogènes  aux  applica- 
tions les  plus  particulières  et  sans  communication  définissable  avec 
elles. 

C'est  une  morale  graduelle,  qui  prend  l'homme  tel  qu'il  pst,  sans 
utopie  sur  sa  nature  et  lui  permet  de  s'élever  progressivement. 

39.  —  C'est  une  morale  intégrale  en  ce  sens  qu'elle  englobe 
l'activité  humaine  sous  tous  ses  aspects,  qu'elle  coordonne.  La 
plupart  des  conceptions  morales  régnantes  séparent  l'homme  moral 
de  l'homme  physique,  l'homme  économique,  de  l'homme  profes- 
sionnel, etc.,  en  sorte  que  la  morahté  semble  planer  dans  une 
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sphère  de  plus  en  plus  séparée  de  la  vie  réelle,  et  que  celle-ci  se 
trouve,  en  effet,  abandonnée  sur  bien  des  points  à  l'impulsion  des 
passions,  au  gouvernement  des  traditions,  à  la  lutte  des  intérêts. 
La  morale  y  perd  en  autorité  réelle  ce  qu'on  a  voulu  lui  faire  gagner 
en  sublimité  apparente. 

C'est  évidemment  le  contraire  qui  arrive  ici  (en  vertu  du  §  27). 

40.  _  C'est  la  morale  la  plus  propre  à  obtenir  l'unanimité,  à  ral- 
lier les  esprits  et  les  volontés;  car  en  même  temps  qu'elle  repose 
sur  des  méthodes  rationnelles  et  des  bases  positives,  on  peut  dire 
(lue  sa  fin  consiste  essentiellement  dans  la  réalisation  môme  de 
cette  entente  et  de  ce  ralliement  (§§  30  et  31). 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cette  unanimité  abstraite  et  vide,  qu'on 
prétend  trouver  dans  la  raison  pure,  mais  d'un  accord  réel  impli- 
quant coopération  ;  il  s'agit  de  rallier  les  hommes  à  un  idéal  qui 
serait  le  même  pour  tous,  non  en  ce  sens  qu'il  .serait  identique 
pour  chacun  (morale  de  Vextcnxlon),  mais  en  ce  .sens  qu'il  leur  pro- 
pose une  œuvre  commune  (morale  de  la  compréhension).  C'est,  dans 
la  pratique,  le  résultat  de  la  synthèse  de  la  ><  rationalité  »  et  de  la 
«  réalité  ». 

II.  —  Par  ces  deux  caractères  surtout  la  morale  que  nous  avons 
décrite,  à  la  fois  rationnelle  et  positive,  apparaît  bien  comme  la 
morale  propre  d'une  démocratie  (cf.  §  31)  sans  doute  en  ce  sens 
déjà  qu'elle  en  dérive,  mais  surtout  en  ce  .sens  qu'elle  en  prépare 
l'achèvement  (§  21).  Elle  organise  en  effet  les  fonctions  de  l'individu 
(§!?  -11  et  39)  comme  elle  organise  entre  eux  les  individus  (§  40).  Elle 
forme  la  personne,  suivant  les  belles  vues  de  Comte,  par  le  même 
travail  qu'elle  ordonne  la  collectivité  (i;?;  30  et  35);  et  elle  tend  à 
réaliser  l'unité  et  la  vie  de  la  collectivité  non  par  l'asservissement, 
mais  par  la  liberté  des  individus. 

Elle  le  peut  :  car  elle  fait  vivre  la  représentation  de  la  collectivité 
dans  chaque  conscience  individuelle,  que  cette  représentation,  à 
l'état  clair,  remplirait  de  plus  en  plus,  —  et  elle  fait  de  plus  en  plus 
consister  la  vie  propre  et  la  volonté  de  cette  collectivité  dans  les 
rapports  conscients  et  consentis  des  individus.  En  sorte  que  cette 
société  serait  comme  un  monde  de  monades  à  la  fois  différentes 
et  .semblables,  où  le  tout  serait  exprimé  dans  chaque  élément  et 
chaque  élément  manifesté  dans  le  tout. 

Gustave  Belot. 


LE   ROLE    SOCIAL    DE    L'ART 


Jamais  on  n'a  tant  parlé  darl  social,  dart  populaire,  voire  d'art 
démocratique,  que  de  nos  jours,  comme  s'il  y  avait  un  art  social  et 
un  autre  qui  ne  le  serait  pas  ou,  mieux  encore,  comme  s'il  n'y  avait 
d'art  social  qu'inspiré  ou  préoccupé  d'un  but  nettement  humani- 
taire et  sociologique.  Aussi  bien,  socialistes  et  sociologues  sem- 
blent en  être  convaincus  et,  avec  eux,  pas  mal  de  critiques,  qui 
tentent  d'en  persuader  l'art  contemporain. 

De  là  à  n'envisager  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  ou 
la  musique  qu'à  titre  de  moyens  destinés  à  promouvoir  un  certain 
idéal  social,  auquel  ils  devraient  s'asservir;  de  là  à  conclure,  avec 
Proudhon  et  Tolstoï,  que,  pas  plus  que  l'industrie,  les  beaux-arts 
ne  doivent  chercher  leur  fin  en  eux-mêmes,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Il  fut  vite  franchi,  ainsi  que  Guyau  en  fait  foi,  qui  estime  que,  pour 
acquérir  toute  sa  portée  avec  tout  son  prix,  —  pour  y  gagner  sa 
raison  de  vivre,  ajoutent  d'aucuns,  qui  lui  demandent,  avant  tout, 
d'être  autre  chose  que  lui-même,  —  l'art  doit  se  convertir  en  apôtre. 
Et  je  ne  fais  point  mention  de  ceux  qui,  afin  de  le  rendre  social, 
prétendent  le  borner  à  la  représentation  exclusive  des  hommes  du 
peuple,  des  paysans  et  des  ouvriers.  A  plus  forte  raison,  passé-je 
sous  silence  tous  les  doctrinaires  qui  lui  donnent  pour  mission 
d'enseigner  une  philosophie  sociale,  pour  ne  pas  dire  socialiste.  Je 
les  omets  à  dessein,  car,  de  même  que  la  moralité  des  choses 
qu'elles  figurent  ne  décide  pas  de  la  moralité  des  œuvres  d'art,  les 
sujets  pdpulaires,  comme  les  ambitions  démocratiques,  ne  font 
l'art  social  en  aucune  façon. 

En  dehors  de  ces  contresens,  qui  proviennent  d'un  intellectua- 
lisme malencontreux,  il  ne  manque  pas  de  bons  esprits, qui  ne 
voient  dans  l'art  qu'un  instrument  au  service  de  la  société  et  dans 
l'artiste  qu'une  sorte  de  missionnaire  de  la  philanthropie,  obligé 
de  poursuivre,  comme  tel,  un  but  supérieur  à  l'art  même,  sans 
qu'il  ait  à  s'inquiéter  autrement  de  provoquer  ou  non  ce  qui  nous 
en  paraît,  cependant,  être  le  résultat  essentiel,  je  veux  dire  l'émo- 
tion esthétique.  A  les  écouter,  celle-ci  ne  devrait  servir  que  de 
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truchement,  quand,  à  l'exemple  de  Tolstoï,  ils  ne  la  bannissent  pas 
tout  à  fait  en  l'excluant  de  la  définition  môme  de  l'art,  conçu  uni- 
quement comme  un  procédé  bon  à  propager  les  sentiments  d'union 
et  de  fraternité  parmi  les  hommes. 

Toutes  réserves  formulées  sur  le  parti  qu'ont  adopté  ces  pen- 
seurs de  ne  rien  admettre  qu'investi  d'une  influence  manifestement 
sociale  —  ce  qui  peut  paraître  étrange  si,  d'une  part,  tout  est  social 
par  quelque  côté  et  si,  de  l'autre,  il  y  a  des  choses  qui,  pour  ne 
l'être  pas  ouvertement,  n'en  profitent  pas  moins  à  la  société,  —  la 
prétention  qu'ils  nourrissent,  pour  conférer  à  l'art  cette  dignité, 
de  l'assujettir  à  autre  chose  que  lui-même;  le  dédain  qu'ils  profes- 
sent pour  sa  beauté  et  le  peu  de  souci  qu'ils  en  prennent,  relative- 
ment à  la  tâche  qu'ils  lui  imposent;  tout  cela,  qui  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  le  ruiner,  s'il  n'y  a  pas  d'art  sans  séduction,  vient, 
nous  semble-t-il,  —  et  c'en  est,  à  notre  sens,  l'erreur  fondamentale, 

—  de  ce  qu'ils  ont  omis  de  remar(iuer  tout  ce  que,  de  nature, 
d'origine  et  d'effet,  l'œuvre  d'art  implique  de  proprement  social, 

—  abstraction  faite,  bien  entendu,  de  ce  qu'y  peut  ajouter  ou 
retrancher,  de  ce  point  de  vue,  l'interprétation  personnelle  à  chacun, 

—  s'il  n'est  pas  jusqu'au  principe  même  de  l'art  qui  ne  soit  social 
par  essence  et  en  son  fond.  C'est,  aussi  bien,  ce  que  je  voudrais 
montrer. 

I 

L'œuvre  d'art  est  sociale,  tout  d'abord,  de  nature  et  de  consti- 
tution. 

Il  n'y  en  a  pas,  en  elTet,  qui  ne  soit  collective.  Toute  œuvre  d'art 
est,  au  vrai,  une  synthèse,  comme  l'a  fort  bien  montré  M.  Séailles, 
synthèse,  non  plus  seulement  de  ses  éléments  constitutifs,  mais  de 
la  sensibilité  de  son  auteur  et  de  la  réalité,  communion  de  celui-ci 
avec  les  vivants  et  les  choses  qu'il  transporte  ou  transpose  en  elle. 

Aussi  bien,  l'artiste  est  celui  qui  aime,  celui  qui  est  ouvert  à  tous 
les  souffles,  accueillant  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Il  est 
celui,  qui,  par  vocation,  entre  en  contact  intime  et  profond,  sinon 
avec  tous  les  êtres,  du  moins  avec  son  modèle.  Il  est  celui,  qui,  en 
les  pénétrant,  éprouve  le  besoin  de  s'identifier  aux  autres;  celui, 
en  un  mot,  qui  est  capable  de  «  sortir  de  soi  »  pour  descendre  en 
eux;  un  être  éminemment  social  par  conséquent.  C'est  à  tort  que 
l'on  a  reproché  aux  artistes  de  génie,  à  un  Rembrandt  ou  à 
un  Beethoven,  un  égoïsme,  dont  ils  sont,  au  contraire,  les  plus 
dépourvus  des  hommes,  si  on  a  pris  pour  lui  celte  tension  de  l'être 
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vers  un  seul  Lui,  que  eouiuiaude  tout  efTort  puissamment  eréaleur. 
Qui,  à  envisager  leurs  ouvrages,  —  où  ils  ont  mis  l'essentiel 
d'eux-mêmes,  —  peut-on  rencontrer  de  moins  rétréci,  de  moins 
fermé  et,  partant,  de  plus  intéressé  à  toutes  les  palpitations  de  la 
vie  que  l'auteur  de  la  Symphonie  héroïque,  si  ce  n'est  celui  de  la 
Rrsurrection  de  Lazarel  Où  trouver  quelqu'un  de  plus  atlenlil"  à 
tout  ce  qui  est  que  Wagner,  qui,  malgré  sa  forte  personnalité  ou, 
plus  justement,  à  cause  d'elle,  ne  manqua  pas  de  mêler  à  ses 
drames  les  frissons  d'un  univers  en  travail?  On  en  pourrait  dire 
autant  de  Michel-Ange  et  de  tous  les  artistes  supérieurs,  qui  ne 
furent  tels,  c'est-à-dire  ne  dépassèrent  leurs  émules,  que  pour 
avoir  enfermé  dans  leurs  œuvres  un  monde  plus  étendu  et  profon- 
dément senti. 

Comme  l'a  très  bien  vu  Schopenhauer,  l'émotion  esthétique, 
sans  quoi  il  n'y  a  pas  d'arl,  invite  celui  qui  s'en  réclame  à  sortir 
de  lui-même  pour  entrer  dans  ce  qui  la  soulève.  Elle  forme  un 
lien  ou  trait  d'union  (jui  le  relie  aux  autres.  Non  seulement  elle 
abat  le  «  mur  de  verre  >,  qui,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  nous  rend 
étrangers  même  à  nos  proches,  mais  elle  fait  participer  l'artiste  à 
la  vie  de  n'importe  lequel  de  ses  semblables,  à  celle  des  plus 
humbles  parmi  les  vivants  et  jusqu'à  celle  qui  demeure  latente  au 
sein  des  choses.  Elle  le  fait,  comme  autrefois  saint  François  d'Assise, 
le  frère  de  l'oiseau  qui  gazouille  ou  du  papillon  qui  vole,  pour  ne 
pas  dire  du  brin  d'herbe  qui  ploie  ou  de  la  fleur  qui  se  fane.  De 
fait,  grâce  au  sentiment  esthétique  et  par  son  canal,  l'artiste 
pénètre  au  plus  intime  des  êtres,  non  pour  s'y  perdre,  en  réalité, 
mais  pour  s'y  agrandir  et  agrandir  son  œuvre  de  tout  ce  qu'il  y 
trouve. 

Toute  œuvre  d'art  vraiment  digne  de  ce  nom  est  ainsi  le  produit 
de  la  collaboration  de  l'artiste  avec  les  vivants  ou  les  choses  qu'elle 
représente.  Point  d'œuvre  d'art  qui  ne  soit  le  fruit  et  comme  le 
prolongement  de  cette  collaboration,  qui  ne  puisse,  par  consé- 
quent, être  tenue  pour  une  société  idéale  où  se  trouveraient  unis, 
d'une  union  indicible  autant  qu'indissoluble,  ce  qui  fut  la  sensibi- 
lité de  l'artiste  et  la  sensibilité,' du  modèle.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
dire  que  toute  la  Provence  chante  dans  YArlésienne,  de  nvême  que 
toute  la  campagne  dans  la  Symphonie  pastorale  ou  dans  les  paysages 
de  Corot,  et,  encore,  que  tous  les  animaux  vivent  dans  les  toiles  de 
Rosa  Ronheur  ou  les  bronzes  de  Barye. 

Que  le  modèle  ait,  par  ailleurs,  été  idéalisé,  copié  ou  rabaissé, 
il  n'importe.  Il  n'est  pas  ^de  caricature  si  enlaidie,  qui,  malgré 
toute  l'ironie  dont  elle  est  chargée  à  l'endroit  de  ses  victimes,  ne 
TOME  lxi.  —  1906.  26 
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témoigne,  en  même  temps,  de  quelque  sympathie  à  leur  égard. 
Daumier,  dont  les  figures  de  Ijourgeois  portent  la  marque  de  son 
dédain  et  de  son  indulgence  tout  à  la  fois,  est  le  plus  frappant 
exemple  que  l'on  puisse  citer  de  la  nécessité  qui  s'impose  à  l'ar- 
tiste de  sympathiser  avec  ses  modèles,  tant  il  est  vrai  que  l'anti- 
pathie toute  seule  n'est  pas  un  principe  d'art.  Aussi  bien,  ceux-là, 
qui  n'éprouvent  que  de  la  haine,  sont  incapables  de  rien  produire, 
même  en  caricature,  qui  mérite  ce  nom. 

Il  n'y  a  pas,  en  définitive,  d'reuvre  d'art  qui  ne  soit  une  société, 
une  société  d'âmes,  au  pied  de  la  lettre,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
qui  ne  vienne  de  la  sympathie  ou  de  la  tendresse  par  l'intermé- 
diaire de  l'émotion  esthétique,  si,  outre  qu'elle  invite  le  peintre,  le 
sculpteur  ou  le  musicien  à  mêler  leur  personnalité  à  l'univers,  celle- 
ci  ne  les  pousse  à  créer  que  par  l'ardeur  dont  elle  les  embrase, 
par  le  transport  qu'elle  leur  fait  éprouver  en  face  de  la  vie  et,  fina- 
lement, par  l'amour  dont  elle  les  enflamme. 

II 

L'œuvre  d'art  est  sociale,  en  second  lieu,  par  ses  origines. 

Il  n'en  est  pas  une,  si  particuhère,  originale  et  solitaire  soit-elle, 
qui  ne  tienne  à  son  milieu,  à  son  temps  et  à  son  pays  par  des 
liens  multiples.  Émotive  par  destination,  l'teuvre  d'art  reflète,  en 
même  temps  que  la  sensibilité  de  son  auteur,  toutes  les  nuances 
du  sentiment,  qui  caractérisent  la  société  où  elle  éclôt  et  à  qui  elle 
appartient  toujours  par  quelque  côté.  Aussi  bien,  ces  nuances  de 
sentiment  ne  teintent  l'œuvre  d'un  artiste,  —  le  plus  souvent  sans 
qu'il  s'en  doute,  —  que  parce  qu'elles  colorent  son  âme,  parce 
qu'elles  en  sont  une  partie  intégrante,  ce  par  quoi  elle  ressemble 
aux  âmes  de  ses  contemporains.  Les  aspirations  d'une  époque, 
ses  rêves,  son  idéal  composent  l'atmosphère  qu'il  respire;  elle 
imprègne  ses  œuvres  malgré  lui  et  les  empreint  d'une  patine,  oii 
se  peuvent  retrouver  les  ingrédients  qui  la  forment.  Or,  qu'y  a-l-il 
de  plus  social  que  ce  mélange  de  sentiments,  ambiance  par  où, 
quelque  indéfinissable  qu'elle  soit,  se  reconnaît  surtout  une  société, 
si  les  hommes  se  réunissent  bien  plutôt  par  leurs  amours  et  leurs 
haines  que  par  des  pensées  communes  ou  des  idées  pratiques;  si, 
comme  M.  Ribot  l'a  maintes  fois  démontré,  les  idées  elles-mêmes 
n'ont  d'action  sur  les  individus  et,  à  plus  forte  raison,  sur  les  foules 
qu'en  valeur  sentimentale,  à  titre  de  croyances  ou  de  désirs?  Qu'y 
a-t-il,  dès  lors,  de  plus  social  que  l'œuvre  d'art,  qui,  parce  qu'elle 
relève  principalement  de  la  sensibilité,  conserve  plus  que  quoi  que 
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ce  soit,  le   parfum  des  sentiments  qui  ont   flotté  autour  d'elle? 

L'art  est  si  vraiment  social,  de  ce  nouveau  point  de  vue,  qu'aucun 
vestige  du  passé,  nous  l'avons  établi',  ne  peut  le  remplacer  pour 
nous  faire  comprendre  une  civilisation.  Rien  ne  nous  en  donne 
mieux  et  plus  complètement  l'intuition.  L'art  de  Louis  XIV  a 
quelque  chose  de  général,  de  régulier  et  de  froid  qui  nous  restitue 
l'état  d'esprit  du  grand  siècle,  de  même  que  la  majesté  de  la  reli- 
gion égyptienne  est  tout  entière  dans  ses  pyramides  et  le  pan- 
théisme de  la  religion  brahmanique  dans  le  fourmillement  zoomor- 
phiquede  ses  temples,  ou  encore  le  positivisme  de  l'esprit  moderne 
dans  la  crudité  de  l'art  contemporain. 

11  serait  vain  d'objecter  que  les  œuvres  d'architecture,  de  pein- 
ture, de  sculpture  ou  de  musique  peuvent  s'abstraire  de  la  société 
où  elles  naissent,  en  invoquant  l'art  de  la  Révolution,  par  exemple, 
qui  fut  délibérément  bucolique,  puisque  l'idylle  champêtre  forma 
bien  une  partie  de  l'idéal  révolutionnaire,  grâce  à  une  sorte  de 
dédoublement  de  la  conduite  et  de  l'idéal  ou  de  l'idéal  lui-même 
en  deux  fractions  différentes,  sinon  opposées,  qui  se  rencontre  fré- 
quemment dans  les  sociétés  comme  dans  les  individus. 

Quoi  qu'il  fasse,  si  étranger,  si  ennemi  qu'il  soit  ou  affecte  de 
l'être  à  la  société  qui  l'entoure,  l'artiste  ne  peut  jamais  réussir  à 
s'en  retrancher  tout  à  fait.  D'autre  part,  plus  il  est  grand  et  ori- 
ginal, plus  il  est  doué  d'une  forte  personnalité  plus  aussi  il  en 
reflète  les  aspects  divers,  comme  un  miroir  agrandi  vers  qui 
convergeraient  de  plus  nombreux  rayons.  Pour  avoir  été  les  plus 
personnels  de  tous  les  artistes,  Phidias,  Bach  ou  .Michel-Ange  ne 
sont-ils  pas,  en  même  temps  que  les  plus  ouverts  d'entre  eux, 
foncièrement  représentatifs  de  leur  temps? 

Non  seulement  l'œuvre  d'art  réfléchit  dans  son  style,  dans  sa 
note  ou  dans  son  timbre,  la  société  dont  il  lui  est  impossible  de  ne 
pas  dépendre;  elle  lui  emprunte,  au  surplus,  une  part  de  sa  matière 
ou  de  ses  matériaux.  Elle  lui  doit  sa  technique,  qui,  bien  qu'elle 
ne  soit  que  du  style  cristallisé  et  mis  en  formule,  pour  partie,  n'en 
garde  pas  moins,  comme  tel,  quelque  chose  encore  de  son  parfum 
premier.  11  n'est  pas  jusqu'au  style  populaire,  —  qui,^venu  du 
peuple,  contient  et  ressuscite  une  part  de  son  âme,  —  à  qui  les 
artistes  n'aient  recours.  N'est-ce  pas  l'un  des  mérites  de  la  musique 
russe  que  de  traduire  le  cœui'  slave,  pour  s'être  inspiré  de  ses 
chants?  Il  arrive  souvent  que  les  formes  sonores  ou  plastiques, 
dont  s'empare  le  génie  individuel,  soient  créées  par  le  génie  de 

1.  Cf.  Revue  philosophique  du  1"  septembre  1904  :  —  Ce  qu'enseigne  une  œuvre 
d'art. 
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tous.  Aussi  bien,  le  clianl  populaire  est,  comme  le  dit  M.  Tiersol, 
le  substratum  sur  lequel  repose  la  musique,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  C'est  l'une  des  ressemblances, 
d'ailleurs,  de  celle-ci  avec  l'architecture  que  de  devoir,  plus  que  les 
autres  arts,  au  génie  collectif  et  à  l'àme  des  foules,  s'il  est  vrai 
que,  loin  de  se  modeler  sur  les  édifices,  les  ouvrages  d'orfèvrerie, 
débcnislerie,  de  broderie,  de  taillanderie  ou  de  poterie,  qui  sor- 
tirent des  mains  d'artisans,  précédèrent  ou  pressentirent  les  formes 
des  plus  fiers  monuments. 

En  vain  dirait-on  que  les  grands  hommes  sont  vierges  d'em- 
prunts de  cette  sorte,  qu'ils  n'en  ont  cure,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Outre  que  cela  n'est  vrai  et  ne  peut  l'être  d'aucune  espèce  de 
génie,  —  d'un  génie  littéraire  comme  La  Fontaine  ou  d'un  génie 
scientifique  comme  Newlon,  —  cela  l'est  encore  moins  du  géuie 
artistique,  si  l'art  est  plus  spontané  dans  le  peuple  que  la  science 
ou  les  lellres.  D'ailleurs,  tout  de  même  que  plus  un  arbre  étend  sa 
frondaison  plus  il  plonge  loin  et  avant  ses  racines,  de  même  plus 
un  artiste  s'élève  plus  il  emprunte  à  son  entourage  des  éléments 
nombreux  et  divers  pour  en  composer  son  œuvre.  Que  le  génie 
recrée  ces  éléments;  qu'il  les  fonde  et  transforme  au  feu  de  son 
inspiration  pour  en  façonner  quelque  chose  d'inédit  et  de  souve- 
rain il  n'en  reste  pas  moins  que,  —  nonobstant  l'impossibilité, 
dans  la  plupart   des  cas,  de   compter  les  morceaux  dérobés  au 
domaine  populaire,  —  on  en  reconnaît  aisément  la  saveur.  De  fait 
le  génie  individuel  et  le  génie  populaire  se  croisent  et  s'entremê- 
lent tout  le  long  de  l'histoire.  «  Pour  que  l'artiste  crée  une  œuvre 
grande,  il  faut  que  nous  tous  y  collaborions  avec  lui  »,  allait  jusqu'à 
dire  le  maître  de  Bayreuth. 

Bien  ([u'on  puisse  discuter  ce  qu'un  tel  aveu  présente  peut-être 
d  excessif,  il  est  assuré  que,  si  sublime  que  soit  un  artiste  et  si 
rayonnantes  que  soient  ses  inventions,  mille  liens  les  rattachent 
toujours  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  liens  de  sentiment 
et  liens  d'imitation,  qui  font  que,  dans  ses  origines  mêmes,  toute 
œuvre  d'art  est  doublement  sociale. 

III 

Sociale  de  nature  et  d'origines,  il  va  de  soi  que  l'œuvre  d'art  ne 
peut  qu'être  sociale  dans  ses  effets. 

L'œuvre  d'art  est  sociale,  d'abord,  dans  ses  effets  sur  l'individu. 

Elle  socialise  chacun  de  nous  en  particulier,  premièrement, 
parce  que,  s'il  ne  nous  est  pas  une  leçon  de  morale,  l'art  nous  pré- 
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dispose  à  la  moralité  '  et  que  tout  ce  qui  est  susceptible  d'en  hausser 
le  niveau  est  social  au  premier  chef,  rien  ne  l'étant  davantage  que 
la  vertu,  puisque  la  perfection  de  chacun  ne  manque  pas  d'en- 
traîner et,  pour  le  moins,  d'agir  sur  la  perfection  de  l'ensemble. 
L'art  na-t-ii  pas  pour  premier  résultat  de  nous  arracher  aux  mes- 
quineries de  l'amour-propre,  de  la  jalousie  et  de  l'envie,  qui  sont 
antisociales  par  définition,  en  nous  situant,  d'un  coup,  au-dessus 
des  bas  instincts  et  des  convoitises  grossières,  qui  en  sont  la  source 
toujours  empoisonnée?  11  est,  au  surplus,  une  excellente  école  de 
tolérance,  si  le  sentiment  artistique  laisse  à  des  idéals  très  dillë- 
rents,  que  nous  ne  saurions  concilier,  la  liberté  de  vivre  côte  à 
côte  et  de  se  développer.  Bien  plus,  il  les  encourage  et  les  invite  à 
se  différencier,  s'il  n'y  a  rien  de  vraiment  artistique  que  de  per- 
sonnel. Il  nous  excite,  parle  fait,  à  nous  débarrasser  de  toutes  les 
idées  exclusives,  de  tous  les  dogmatismes  étroits  et  sectaires,  ce 
qui  est  encore  le  meilleur  moyen  que  les  hommes  aient  jamais 
trouvé  de  s'entendre.  Aussi  bien,  l'art  nous  incline,  non  seulement 
au  respect  des  autres  et  de  leurs  idées,  mais  à  tout  ce  que  ce  mot, 
pris  au  sens  large,  comporte  de  déférence  pour  ce  qui  nous  est 
r-tranger,  sans  pour  cela  nous  conseiller  d'abdiquer  notre  person- 
nalité, dont  l'art,  au  contraire,  provoque  le  déploiement  et,  pour 
ainsi  dire,  l'épanouissement  chez  ses  admirateurs. 

L'œuvre  d'art  socialise  l'individu,  en  outre  et  surtout,  parce 
qu'elle  fait  sympathiser  chacun  de  nous  avec  son  auteur  et,  grâce 
à  lui,  avec  ses  modèles  et  avec  son  milieu. 

Elle  fait  sympathiser  chacun  de  nous  avec  son  auteur.  De  fait, 
la  contemplation  artistique  nous  fait  lier  partie  avec  lui.  Derrière 
son  oeuvre,  c'est  la  personnalité  de  l'artiste,  sa  personnalité  esthé- 
tique tout  au  moins,  qui  nous  appelle  et  nous  attire.  L'émotion 
d'art  nous  met  en  communication  ou,  pour  mieux  dire,  en  com- 
munion avec  lui,  tout  comme,  au  préalable,  elle  lavait  mis  lui-même 
en  contact  avec  les  êtres  qu'il  a  peints,  chantés  ou  sculptés.  Elle 
nous  fait,  au  vrai,  vivre,  pendant  quelques  instants,  de  la  vie  de 
l'artiste  et,  en  l'y  confondant,  agrandit  notre  personnalité  de  la 
sienne. 

Par  l'intermédiaire  de  son  auteur,  l'œuvre  d'art  nous  fait,  ensuite, 
sympathiser  avec  les  hommes,  les  animaux  ou  les  choses,  dont  il  a 
été  ému  au  moment  de  l'inspiration.  Pour  qu'un  tableau,  une  statue 
ou  une  mélodie  nous  intéressent  pleinement,  ne  faut-il  pas  qu'elles 
nous  «  prennent  »,  que  nous  participions,  à  notre  tour,  —  bien 

1.  Voir  \s.  Revue  philosophiriue  du  1"  novembre  1905  :  —  La  moralité  de  l'art. 
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que  dans  une  certaine  mesure,  —  aux  choses  représentées  ?  Sans 
cela  qu'est-ce  que  toutes  ces  images,  qu'est-ce  que  tous  ces  chants 
pourraient  bien  nous  faire?  En  réalité,  l'art  n'est  vraiment  senti 
qu'autant  qu'il  nous  met  en  rapport  avec  ce  qu'il  figure.  C'est 
par  \h,  parce  qu'ils  rattachent  le  spectateur  aux  choses  les  plus 
humbles,  qu'il  est  des  paysages  et  des  symphonies  qui  sont  de 
véritables  entraînements  ou  d'authentiques  ébauches  de  solidarité 
universelle. 

Tout  de  même,  l'œuvre  d'art  fait  nécessairement  sympathiser  ses 
admirateurs  avec  la  société  qui  s'est  mirée  en  elle.  Elle  nous  fait 
entrer  en  communion  tant  avec  notre  époque  qu'avec  les  époques 
disparues,  avec  notre  pays  comme  avec  les  pays  voisins.  Tandis 
que  les  œuvres  contemporaines  nous  rendent  conscients  du  temps 
qui  est  le  nôtre,  les  œuvres  de  jadis  ou  d'ailleurs  nous  imprègnent 
des  civilisations  abolies  ou  étrangères.  L'art  élargit  ainsi  noire 
sympathie  dans  le  temps  et  l'étendue  à  la  fois.  Il  nous  humanise, 
à  la  leUre;  il  nous  rend  capables,  en  quelque  sorte,  de  l'humanité, 
cependant  que,  par  ailleurs,  il  nous  fait  citoyens  de  l'univers. 
L'œuvre  d'art  est  sociale,  enfin,  dans  ses  etïcts  sur  la  collectivité. 
Non  seulement  l'œuvre  d'art  amène  qui  l'admire  à  sympathiser 
avec  son  auteur,  avec  son  pays,  avec  son  époque  et,  qui  plus  est, 
avec  ce  qu'elle  représente,  mais  il  n'en  est  pas  qui,  en  les  faisant 
vibrer  à  l'unisson,  n'établisse  un  lien  de  fait  entre  tous  ses  fidèles. 
Par  l'unanimité  des  sentiments  qu'elle  détermine  dans  leurs  âmes, 
l'œuvre  d'art  fonde  entre  eux  une  société  réelle,  société  d'autant 
plus  étroite  et   plus   forte   qu'il   importe   moins  aux  hommes  de 
penser  que  de  sentir  pareillement.  C'est  la  raison  pourquoi,  plus 
que  la  science,  la  beauté  est  facteur  d'harmonie.  Du  fait  qu'elle 
relève  de  la  sensibilité  avant  tout,  il  s'ensuit  qu'elle  est  un  agent 
sociologique  incomparable  ou  comparable  à  la  seule  religion.  «  On 
prend  la  foule  et  on  la  conduit  par  des  passions  encore  mieux  que 
par  les  idées,  écrit  excellemment  M.  Camille  Bellaigue,  par  l'émo- 
tion plutôt  que  par  l'évidence.  »  C'est,  aussi  bien,  pourquoi  il  est 
plus  facile  de  persuader  que  de  convaincre. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  pouvoir  que  l'art  possède  incontestablement 
d'unifier  et,  par  conséquent,  de  socialiser  la  multitude  est  d'autant 
plus  efficace  et  précieux,  qu'il  n'y  a  rien,  d'autre  part,  d'aussi  par- 
ticulier et  d'aussi  individuel  que  la  sensibilité,  —  si  elle  est  le  prin- 
cipe d'individuation  par  excellence,  ce  par  quoi  nous  difi'érons  les 
uns  des  autres  — ;  qu'elle  est,  pour  tout  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
irréductible  ou  de  moins  réconciliable  en  chacun  de  nous,  tout  au 
moins  par  la  surface,  —  si  la  sensibihté  profonde  nous  rapproche 
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tout  autant  que  la  sensibilité  superficielle  nous  divise;  —  qu'il  n'y 
a  rien,  par  suite,  dont  il  importe  plus  de  faire  tomber  les  barrières. 
Il  n'est  rien  donc,  par  ailleurs,  qui  soit  plus  capable  de  nous  soli- 
dariser qu'un  rapprochement  de  cette  sorte.  L'œuvre  d'art  peut, 
aussi  bien,  être  tenue  pour  un  centre  vers  qui  convergeraient  les 
âmes  de  tous  ceux  qui  en  sont  épris.  Non  contente  d'établir  entre 
les  esprits  les  plus  disparates  celte  espèce  de  fraternité  momen- 
tanée, qui  naît  d'une  admiration  commune,  l'œuvre  d'art  perpétue 
à  travers  les  Ages  la  société  qu'elle  fonde  sur  cette  parité  de  senti- 
ments, puisque  tous  ceux  là  viennent  s'y  adjoindre  et  en  faire  partie 
qui,  au  cours  des  siècles,  s'émeuvent  de  sa  beauté.  Par  nos  admi- 
rations ne  sommes-nous  pas  un  peu  les  contemporains,  non  seule- 
ment de  tous  ceux  dont  la  sensibilité  a  composé  l'ambiance  d'un 
chef-d'œuvre,  mais  de  tous  ceux  aussi  qui  s'en  sont  enthousiasmés 
comme  nous  nous  eu  enthousiasmons  à  noire  tour?  Toute  œuvre 
d'art  est  comparable  à  un  aimant  dont  l'iniluence  se  communique- 
rail,  d'anneau  en  anneau,  à  travers  la  chaîne  des  âmes.  Il  n'en 
existe  pas  de  vraiment  digne  de  ce  nom,  qui  ne  fonde,  par  ce 
moyen,  unesociété  réelle  non  moins  qu'idéale,  comme  affranchie 
à  la  fois  du  temps  et  de  l'espace. 

Il  en  résulte  (jue  rien  n'est  plus  propre  à  grouper  un  peuple 
dans  un  élan  ou  un  idéal  communs  que  les  œuvres  de  l'art.  Bien 
plus,  si  l'on  songe  que  le  génie  individuel  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  réfléchir,  pour  le  condenser,  le  milieu  social  où  il  éclôt;  si 
l'on  réfléchit  qu'il  ne  l'ait  pas  qu'ordonner  et  préciser  les  passions 
vagues,  les  aspirations  mal  définies  de  la  foule,  mais  qu'il  les 
modifie  et  transforme,  qu'il  les  épure  à  son  rêve,  qu'en  un  mot  il 
apporte  quelque  chose  de  nouveau,  on  sera  obligé  d'admettre  que, 
rendant  au  centuple  ce  qu'elles  ont  reçu  du  populaire,  les  produc- 
tions du  génie  ne  se  bornent  pas  à  aider  une  société  définie  à 
prendre  une  conscience  plus  pleine  de  ses  destinées,  mais  encore 
qu'elles  contribuent,  au  vrai,  à  la  modifier  et,  la  plupart  du  temps, 
à  la  promouvoir.  L'art  du  siècle  de  Louis  XIV  et  celui  du  temps 
de  Périclès  ne  furent  pas  sans  aider  puissamment  à  la  formation 
des  mœurs  dont  ils  dépendaient.  Aussi  bien,  des  chefs-d'œuvre 
surgit,  pour  l'ordinaire,  un  idéal  surélevé,  idéal  social  au  premier 
chef,  où  ne  reste  plus,  mélangé  au  fond  éternel  de  l'humanité,  que 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  viable  dans  chaque  nation  et  à  chaque 
époque.  Mêlant  ses  personnelles  aspirations  aux  aspirations  com- 
munes, l'artiste  de  génie  n'est  pas,  le  plus  souvent,  sans  concourir 
au  progrès  de  la  société  à  laquelle  il  appartient,  par  limage  qu'il 
lui  fait  pressentir  d'une  société  et  plus  large  et  meilleure. 
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En  unissant  les  hommes  les  plus  divers  sous  l'empire  d'un 
sentiment  partagé;  en  supprimant,  pour  un  instant,  les  distinctions 
qui  les  divisent,  lorsqu'elles  ne  les  arment  pas  les  uns  contre  les 
autres,  l'art,  somme  toute,  prépare  ses  adeptes  à  l'union  définitive 
et  intégrale.  Il  leur  donne,  non  par  le  raisonnement,  mais  par 
l'ébauche  qu'il  en  essaie  sur  eux,  un  avant-goût  des  joies  de  l'en- 
tente universelle;  il  éblouit  leurs  yeux  aux  splendeurs  entre  vues 
de  la  cité  future,  promise  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

IV 

Bien  plus,  l'œuvre  d'art  n'est  sociale,  tant  en  elle-même  que 
dans  ses  efl'ets,  que  parce  qu'elle  est  sociale  dans  son  principe. 
Elle  est  sociale,  au  juste,  parce  que  la  beauté  ou,  mieux  encore, 
parce  que  l'émotion  esthétique,  qu'elle  provoque  et  suppose,  est 
sociale  en  soi. 

Sans  être  tout  à  fait  désintéressée,  —  puiscpic,  à  son  début  tout 
au  moins,  la  recherche  (pi'on  en  fait  se  propose  le  plaisir  pour 
but,  —  l'émotion  esthétique  émerge,  en  effet,  des  émotions 
purement  égoïstes.  Outre  (ju'elle  va  naturellement  dans  le  sens  de 
la  morale  et,  par  conséquent,  du  progrès  des  sociétés,  elle  est 
déjà,  pour  une  part,  une  émotion  altruiste. 

Elle  l'est  au  moins  dans  ses  conditions.  Ce  qui  le  prouve  c'est 
qu'amateurs  ou  artistes  ne  peuvent  la  ressentir,  quel  que  soit  le 
caractère  de  leur  première  démarche,  qu'en  faisant  abstraction  de 
leur  moi.  De  môme  qu'il  n'y  a  de  créateur  en  art  que  revêtu  d'une 
certaine  innocence  ou  fraîcheur  de  sensibilité  et,  pour  tout  dire, 
capable  de  sympathie,  les  êtres  foncièrement  égoïstes  et  enlisés 
dans  leurs  sensations  se  trouvent  rebelles  aux  jouissances  artis- 
tiques. 

C'est  qu'en  réalité  l'émotion  esthétique  s'adresse  à  notre  faculté 
d'aimer  ou  en  provient;  qu'elle  l'implique,  à  coup  sûr;  quelle  est, 
au  vrai,  l'une  des  formes  de  l'amour,  et  non  des  moindres,  si 
l'amour  sexuel  qui  en  est  la  modalité  la  plus  fréquente  et  vulgaire, 
est  fortement  mélangé  de  séduction  esthétique.  «  L'art  est  de  la 
tendresse  »,  a  dit  Guyau.  Rien  n'est  plus  vrai.  L'art  est  fait  de 
sympathie  et  il  la  soulève.  Point  d'émotion  de  cet  ordre,  chez  le 
spectateur,  qui  ne  lui  fasse  partager,  sinon  les  souffrances  et  les 
joies  des  êtres  représentés,  du  moins  certains  côtés  de  leur  sensi- 
bilité et,  en  tout  cas,  de  la  sensibilité  de  l'artiste,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas,  au  cœur  de  ce  dernier,  c(ui  ne  le  fasse  participant  de  la  vie  des 
autres,  —  hommes  ou  plantes,  animaux  ou  objets,  —  qui,  d'un  mot. 
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ne  confonde  son  âme  à  la  leur.  En  dernière  analyse,  il  n'y  a  point 
d'émotion  esthétique  qui  ne  nous  fasse  sortir  de  nous-mêmes,  qui, 
par  suite,  ne  nous  rende  capables  de  sentir  et  d'aimer,  car  il  n'y  en 
a  point  qui  ne  soit,  —  plus  ou  moins  complète  et  profonde,  —  la 
pénétration  ou  copénétration  d'au  moins  deux  êtres,  en  une  intime 
et  ineffable  réciprocité. 

En  fait,  l'art  n'augmente  notre  compréhension  que  parce  qu'il 
nous  porte  à  aimer;  parce  qu'il  donne  au  précepte  du  sentiment, 
au  précepte  de  l'amour,  le  pas  sur  celui  de  l'intelligence.  Aussi 
bien,  en  même  temps  qu'elle  agrandit  notre  sensibilité,  l'émotion 
esthétique  l'affine.  Si  elle  ne  nous  y  conduit  pas  positivement,  elle 
exalte  en  nous,  avec  l'appétit  des  grandes  choses,  le  besoin  de 
saCTifice,  la  soif  du  dévouement.  Elle  nous  sollicite  à  donner  un 
peu  de  nous-mêmes  à  tout  ce  qui  vit  dans  l'humanité  et  dans  la 
nature. 

Si  la  beauté,  qui  est  tour  à  tour  cause  et  etfet  de  l'émotion 
esthétique,  —  cause  chez  le  spectateur,  elTet  chez  l'artiste,  —  ne 
fait  pas  toute  la  valeur  sociologique  des  œuvres  d'art  ;  s'il  y  en  a 
d'inspiration  profondément  sociale  qui  ne  sont  point  belles  et, 
inversement,  de  fort  belles  qui  abritent,  en  accessoires,  des 
sentiments  insociaux,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elles  lui  doivent 
leur  efficacité. 

Cela  est  si  vrai  qu'une  œuvre  d'art  dépourvue  de  beauté  est 
stérile  socialement,  quel  que  soit  du  reste,  de  ce  point  de  vue,  le 
prix  des  sentiments,  en  quelque  sorte  surérogatoires,  qu'elle  peut 
contenir.  Si  elle  n'émeut  pas,  esthétiquement  parlant,  ceux  qui 
sont  appelés  à  la  contempler  ou  si  elle  ne  les  séduit  pas,  si,  par  con- 
séquent, elle  n'est  point  belle,  une  représentation  plastique  ou 
sonore  risque  fort  ou  de  ne  les  émouvoir  pas,  comme  une  fiction 
vide  de  portée,  ou  de  les  émouvoir  trop,  en  fonction  d'intérêts  seu- 
lement. En  tout  cas,  il  est  hors  de  doute  qu'une  représentation  sans 
beauté  est  impuissante  à  produire  entre  les  spectateurs  celte  una- 
nimité ou  cet  accord  de  sentiments  désintéressés,  qui  est,  en  même 
temps  que  l'un  des  principaux,  l'un  des  plus  précieux  résultats  de 
la  contemplation  esthétique. 

Par  contre,  il  n'est  pas  d'œuvre  d'art  véritable  qui,  parée  de 
beauté  et  parce  qu'elle  en  est  douée,  ne  soit  sociologique  dans  ses 
effets.  11  n'en  est  pas  de  si  particulière  ou  restreinte  —  œuvre 
mondaine  du  xviii'  siècle  ou  œuvre  de  «  chapelle  »  — ,  il  n'en  est 
pas  de  si  privée  de  signification  autre  qu'esthétique  —  consistât- 
elle  purement  et  simplement  en  des  combinaisons  de  couleurs  ou 
de  figures   géométriques,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  arts 
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mineurs  —  qui,  nonobstant  ces  restrictions,  ne  soit  propagatrice 
d'unité,  pour  cette  raison  ultime  qu'il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art  qui, 
sous  les  espèces  de  l'émotion  esthétique,  ne  procède  de  la  sym- 
pathie et,  conséquemment,  ne  l'éveille.  Bien  mieux,  toute  œuvre 
de  beauté  est  sociale,  quand  bien  même  elle  abriterait,  en  surcroît 
et  en  hors  d'œuvre,  des  tendances  nettement  hostiles  à  la  société, 
puisque  aussi  bien  elle  les  propage,  tant  il  est  vrai  que  toute  œuvre 
d'art  est  sociale  parce  qu'elle  est  belle,  à  quelque  résultat  d'ailleurs, 
sain  ou  néfaste,  que  l'artiste  ail  pu  employer  son  prestige. 

Aussi  bien  —  les  sentiments  accessoires,  qui  lui  servent  d'har- 
moniques et  qui  peuvent  en  soutenir  ou  en  contrarier  la  bienfai- 
sance sociale,  étant  mis  à  part  —  une  œuvre  d'art  est  d'autant  plus 
sociale  d'influence  qu'elle  est  plus  belle.  Un  chef-d'œuvre  possède 
une  autre  puissance  de  difTusion  qu'une  œuvre  médiocre.  Une 
symphonie  de  Beethoven,  un  portrait  de  Rembrandt  retentissent 
dans  les  cœurs  en  répercussions  autrement  étendues  et  prolongées 
qu'un  opéra-comique  de  Donizetti  ou  une  pochade  de  Charlet.  La 
société  qu'instaure  un  Schumann  est  autrement  large  et  durable 
que  celle  occasionnée  par  un  musicien  comme  Auber.  A  quoi  d'ail- 
leurs se  reconnaissent  les  œuvres  maîtresses,  sinon  à  leur  univer- 
salité et  à  leur  immortalité,  c'est  à  dire  à  leur  sociabilité? 

Inversement,  une  œuvre  d'art  est  d'autant  plus  belle  que  l'émo- 
tion esthétique  d'où  elle  surgit  procède  chez  son  auteur  d'un  plus 
grand  amour,  ce  qui  achève  de  prouver  que  la  beauté  n'engendre 
l'altruisme  que  parce  qu'elle  en  sort,  qu'elle  n'en  est  la  cause  que 
parce  qu'elle  en  est  aussi  l'effet  ou,  plutôt,  parce  que  l'émotion 
esthétique  qui  est  au  terme,  comme  celle-là  qui  est  au  commence- 
cément,  est  déjà  sympathie.  Plus  un  artiste  est  vibrant,  plus  il  est 
tendre,  plus  il  est  capable  d'entrer  en  commerce  avec  un  grand 
nombre  de  vivants  et  môme  de  choses,  plus  il  est  enclin  à  partager 
leur  vie,  jusqu'à  y  mêler  intimement  la  sienne,  plus  aussi  ses 
œuvres  en  prennent  d'éclat,  plus  elles  se  couronnent  de  splen- 
deur. Il  n'y  a,  en  réalité,  de  chefs-d'œuvre  souverains  que  jaillis 
d'une  profonde  affection,  s'il  n'y  a  de  grands  artistes  que  sachant 
revivre  la  vie  des  autres,  ainsi  ou  mieux  que  leur  propre  existence. 

La  sympathie  est  si  A'raiment  constitutive  de  l'émotion  esthé- 
tique, elle  n'est  si  réellement  à  la  fin  que  parce  qu'elle  est  présente 
au  début  qu'avec  elle  s'évanouit  le  charme  des  œuvres  d'art,  leur 
mérite  et  leur  prix,  je  veux  diie  leur  beauté.  La  sympathie  est  tel- 
lement conjointe  ou  inhérente  à  l'émotion  esthétique  qu'elle  est 
indispensable  à  ces  œuvres,  non  pas  au  môme  titre  que  la  moralité, 
qui  ne  leur  sert  que  d'adjuvant,  mais  comme  une  condition  sine  qua 
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ni}/!,  qui,  en  disparaissant,  entraîne  dans  sa  ruine  leur  caractère 
artistique  même.  Il  ne  peut,  nous  l'avons  vu,  exister  un  seul  artiste 
radicalement  impuissant  à  sortir  de  soi  et  fermé  à  tout  épanche- 
ment.  pour  ce  motil'  décisif  que  celui-là,  qui  est  renfermé,  est  inca- 
pable d'être  ému  esthétiquement  en  face  de  la  natui'e,  tout  de  même 
qu'il  n'y  a  aucun  plaisir  d'art,  devant  l'œuvre  la  plus  géniale, 
pour  le  spectateur  qui  ne  sait  pas  se  donner,  au  point  d'oublier  la 
poursuite  du  plaisir  qui  l'a  amené.  Un  peintre,  un  architecte,  un 
sculpteur  ou  un  musicien  peut  être  habile,  expérimenté,  rompu  à 
toutes  les  «  ficelles  »  et  à  tous  les  "  trucs  »  du  métier,  s'il  n'a  pas 
au  cœur  cet  amour  ([ui  enrichit  la  personnalité  de  celui  qui 
l'éprouve  de  tout  ce  qu'il  croit  perih-e,  ses  œuvres,  quelque  savantes 
et  prestigieuses  ([u'elles  soient,  demeureront  sans  llamme  et  sans 
vie,  sevrées  pour  toujours  de  l'étincelle  de  beauté  cpii  illumine 
les  moins  adroites.  Aussi  bien,  le  dilettantisme  est  impuissance  à 
produire  et  à  goûter  ce  qui  est  beau  pour  cette  raison  dernière  et 
profonde  qu'il  est,  semblablement  à  l'avarice,  exclusif  de  tout 
mouvement  du  cœur.  Contraction  de  l'individu,  le  nœud,  que  cette 
forme  de  l'égoisme  invite  la  personne  humaine  à  faire  d'elle  sur 
elle-même,  l'empêche  de  s'épanouir,  dans  le  domaine  esthétique 
comme  dans  tous  les  autres,  et,  a  fortiori,  de  fructifier,  en  la  frap- 
pant d'une  sorte  d'insensibilité  foncière,  qui  est  aussi  foncière  sté- 
rilité. D'autre  part,  si  les  intérêts,  les  ambitions,  mondaines  ou 
autres,  ne  manquent  pas  d'entraver  l'essor  de  l'artiste,  c'est  non 
seulement  parce  qu'elles  le  détournent  du  travail,  mais,  principa- 
lement, partout  ce  que  leurs  préoccupations  desséchantes  lui  enlè- 
vent, en  même  temps  que  de  désintéressement,  de  fraîcheur  et  de 
spontanéité. 

Cette  espèce  de  solidarité  qui  existe  entre  la  beauté  des  œuvres 
d'art  et  leur  sociabilité,  intrinsèque  ou  etïective,  démontre,  finale- 
ment, mieux  que  toutes  autres  considérations,  que  l'art  est  social 
en  soi  et  dans  son  principe,  qu'il  est  social  —  quoi  qu'en  disent  les 
contempteurs  ou  les  dédaigneux  de  son  charme  —  tout  uniment 
parce  qu'il  est  beau  et  à  cette  unique  condition.  Aussi  bien,  la 
beauté  ne  détermine  son  pouvoir  sociologique  —  bien  qu'elle  ne 
s'y  réduise  en  aucune  manière  —  que  par  le  moyen  de  l'émotion 
esthétique,  qui  est  déjà  altruiste  et  sociale  par  certains  côtés. 


De  ce  que  toute  œuvre  d'art  est  sociale  de  nature,  d'origines  et 
d'effets;  de  ce  que  —  tout  de  même  qu'il  est  une  préface  à  la 


't04  IIEVTE   PHILOSOPHIQUE 

moralité  —  l'arl  est  social  par  essence,  il  n'en  faudrait  pas  conclure 
cependant  que  toutes  les  œuvres,  qui  en  relèvent,  soient  sur  le 
môme  pied,  tant  du  point  de  vue  de  l'influence  que  de  l'utilité 
sociales. 

Une  œuvre  d'art  est.  évidemment,  plus  ou  moins  génératrice 
d'unanimité,  elle  dispose  d'un  pouvoir  plus  ou  moins  «  socialisant  «, 
selon  qu'elle  est,  ellemèmc,  plus  ou  moins  altruiste  de  constitu- 
tions et  d'attaches,  qu'elle  sourd,  pour  ainsi  dire,  d'une  émotion 
plus  ou  moins  forte  et  universelle.  Il  est  clair  qu'une  œuvre  pro- 
fondément émue,  comme  la  Mnsse  en  ré  de  Beethoven  ou  VAngelus 
de  Millet,  s'attire  de  meilleurs  et  plus  nombreux  adeptes,  qu'elle 
les  "  prend  »  davantage,  «  jusque  dans  les  moelles  »,  a-t-on  coutume 
de  dire,  que  telle  production  superficielle,  tableau  anecdotique  ou 
romance  de  salon,  ce  qui  ne  signifie  pas,  d'ailleurs,  que  ces  der- 
nières soient  tout  à  fait  dépourvues  de  beauté,  ni  sans  influence 
sur  un  cénacle.  Aussi  bien,  le  nombre  d'auditeurs  qu'est  censé 
réclamer  chaque  genre  musical  est-il  et  doit-il  être  proportionné 
au  degré  de  tension  émotive  et,  par  conséquent,  sympathique, 
dont  chacun  est  jugé  capable,  s'il  est  vrai  que,  pour  convenir  à  des 
sentiments  moins  universels,  le  cadre  de  la  sonate,  qui  rentre  dans 
la  musique  dite  «  de  chambre  »,  appelle  un  auditoire  moins  nom- 
breux que  celui  de  la  symphonie,  qui  est  de  toutes  les  formes 
musicales  celle  qui  peut  enfermer,  en  quelque  sorte,  le  plus 
d'humanili'. 

Non  seulement  la  force  sociale  des  œuvres  d'art  varie  avec  la 
profondeur  et  l'amplitude  de  l'émotion  d'où  elles  émanent,  mais  — 
abstraction  faite  de  ce  qu'elles  gardent  toujours  de  social  du  fait 
de  leur  beauté  —  elles  peuvent  aller  plus  ou  moins  dans  le  sens  des 
sociétés,  suivant  la  qualité  des  sentiments  qui  y  sont  associés.  S'il  en 
est,  en  effet,  qui  ne  contiennent  rien  d'autre  qu'un  hymne  d'amour 
à  l'adresse  de  ce  qui  est  beau,  il  en  est  qui,  en  sus,  font  profession 
de  sentiments  nettement  altruistes.  C'est  le  cas  de  certains  tableaux 
de  Lhermitte,  de  certaines  musiques  de  César  Franck.  Il  est 
incontestable  que  ces  œuvres  sont,  plus  que  d'autres,  des  facteurs 
importants  du  progrès  social.  On  en  peut  dire  autant  de  celles 
qui  abritent  des  sentiments,  non  pas  proprement  sociaux,  mais 
moraux.  Les  unes  et  les  autres  ont,  pour  ainsi  dire,  une  double 
valeur  sociale.  Elles  contribuent  au  progrès  des  sociétés,  parce 
qu'elles  sont  belles,  d'abord,  et,  ensuite,  par  tout  ce  qu'elles  incul- 
quent de  salutaire  à  leur  entourage,  sous  l'égide  de  cette  beauté. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  mérite  social  du  sujet  qui  ne  puisse,  par 
son  action  sur  la  sensibilité  de  l'artiste  —  et  rien  que  par  elle,  ne 
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loublions  pas  —  augmeuler  lui  aussi,  sous  ce  rapport,  le  degré 
d'utilité  des  œuvres  d'art.  S'il  est  des  peintures,  des  sculptures  et 
des  musiques  à  sujets  sociaux  qui  ne  sont  point  sociales  du  tout 
et,  au  rebours,  de  fort  sociales  qui  ne  s'embarrassent  d'aucun 
thème  nettement  sociologique,  on  ne  peut  nier  que,  grâce  à  leur 
retentissement  émotionnel,  certains  sujets  ne  soient  plus  propres 
que  d'autres  à  nous  induire  en  sympathie  et,  même,  à  faire  avancer 
les  sociétés  vers  un  état  meilleur.  Les  sujets  moraux  appartiennent 
à  cette  catégorie,  avec  les  sujets  populaires  et  les  sujets  religieux. 
En  tant  qu'elle  correspond  chez  un  artiste,  chez  un  Millet  ou  un 
Constantin  Meunier,  chez  un  Schubert  ou  un  Roll,  à  une  évolution 
de  la  sensibilité,  l'introduction  des  ouvriers  et  des  paysans,  des 
humbles,  en  un  mot,  dans  l'art  du  xix'  siècle  est  significative,  en 
même  temps  qu'initiatrice,  d'un  nouvel  état  social,  tout  au  moins 
dans  les  esprits. 

Par  contre,  les  œuvres  d'art  —  malgré  ce  qui  leur  reste  toujours 
de  social,  du  fait  de  leur  beauté  —  peuvent  fort  bien  devenir  anti- 
sociales, au  sens  de  nuisibles  à  la  société,  par  la  faute  des  senti- 
ments qui  y  sont  joints  et,  grâce  à  eux,  des  sujets  traités,  quand 
ceux-ci  sont  eux-mêmes  contraires  à  toute  sociabilité,  qu'ils  le 
soient  indirectement  par  l'effet  de  leur  immoralité,  ainsi  qu'il 
arrive  de  certaines  œuvres  du  Sodoma,  ou  directement,  comme 
c'est  le  cas  de  Tristan  et  Yseull,  dont  le  pessimisme  va  à  rencontre 
de  tout  lien  social,  et  encore  celui  de  certaines  toiles  d'Odilon 
Redon,  dont  la  démence  compose  le  fond.  Les  sentiments  ainsi 
surajoutés  peuvent  fort  bien  combattre  les  tendances  sympathi- 
ques de  l'art  ou,  plutôt,  en  les  détournant  de  leur  sens,  les  faire 
servir  à  un  but  radicalement  opposé,  je  ne  dis  pas  au  progrès,  mais 
au  maintien  de  toute  société. 


VI 

Nonobstant  ces  fluctuations  de  la  valeur  sociologique  des  œuvres 
d'art  et  malgré  l'antinomie  qu'elles  peuvent  contenir  sous  ce  rap- 
port, il  reste  que,  plus  encore  qu'adjuvant  à  la  moralité,  l'art  est 
social  en  soi. 

Il  l'est  à  un  tel  point  qu'il  socialise  tout  ce  qu'il  touche,  tout  ce 
que  l'artiste  ajoute  à  ses  œuvres,  non  pas  seulement  de  sentiments, 
mais,  par  leur  médiation,  d'idées  ou  de  croyances  correspon- 
dantes, ainsi  qu'en  est  un  exemple  l'art  religieux  de  tous  les 
temps,  qui,  en  propageant  des  sentiments,  a  toujours  propagé 
des  dogmes.  Ces  idées,  qui  peuvent  être  celles  d'une  société  déler- 
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minée  —  société  élendue  ou  restreinte,  comme  l'art  égyptien, 
d'une  part,  l'art  de  Philippe  de  Champaigne,  de  l'autre,  nous  en 
fournissent  l'illustration  —  peuvent,  aussi  Lien,  appartenir  à  l'ar- 
tiste. C'est  pourquoi,  au  demeurant,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  soit 
un  penseur,  à  condition  que,  dans  ses  ouvrages,  il  se  borne  à  ne 
traduire  que  le  retentissement  émotionnel  de  ses  réflexions;  pourvu 
qu'il  ne  prétende  pas  les  y  consigner  tout  net  comme  dans  un 
livre.  N'importe.  Par  le  fait  (|u'il  lui  est  loisible  d'incorporer  à  ses 
œuvres  des  sentiments  étrangers  au  sentiment  esthétique  propre- 
ment dit,  l'artiste  fait  partager  des  idées  siennes  ou  étrangères, 
ne  fût-ce  que  l'espace  d'un  moment,  à  tous  ceux  qui  les  viennent 
admirer.  11  les  diffuse,  les  divulgue  el  les  répand  par  l'entremise 
de  la  beauté,  qui,  parce  qu'elle  agit  uniquement  sur  notre  sensibi- 
lité, nous  en  persuade  avant  de  nous  en  convaincre. 

La  faculté,  qui  s'offre  à  l'art,  de  propager  des  sentiments  et,  par 
eux,  des  théories  contraires  à  toute  sociabilité,  loin  d'être  un 
argument  contre  sa  nature  sociale,  en  est  une  preuve  d'autant 
plus  frappante  que  cette  possibilité  tient  à  sa  force  sociale 
même.  C'est  elle,  en  effet,  qui,  se  retournant,  à  proprement  parler, 
contre  elle-même,  sert  de  véhicule  aux  tendances  séparatistes,  qui 
combattent  ce  que  son  influence  a  de  naturellement  fécond  pour 
les  sociétés.  Elle  les  socialise,  au  vrai  —  si  bizarre  que  le  con- 
traste puisse  paraître  —  avec  un  succès  ou  un  danger  d'autant 
plus  grand  qu'elle  est  plus  puissante  et  efficace.  Voilà  pourquoi  ce 
n'est  pas  une  objection  propre  à  réfuter  la  valeur  sociale  de  l'art, 
sa  valeur  essentiellement  sociologique,  que  d'énumérer  tous  les 
cas  où  —  par  dilettantisme  ou  égotisme,  quand  ce  n'est  pas  par 
haine  —  le  contenu,  accidentel  ou  surérogatoire,  de  l'œuvre  d'art 
pervertit  son  inlluence  esthétique  et  sociale,  tout  à  la  fois,  jusqu'à 
la  convertir  en  ferment  de  désordre.  Outre  que,  dans  ces  cas-là, 
ce  n'est  pas  la  force  sociale  même  de  l'art  qui  est  corruptive,  mais 
ce  à  quoi  elle  sert,  il  va  de  soi  que  ces  œuvres  ne  sont  redoutables 
que  par  elle. 

L'art  est  tellement  social  de  nature  et,  par  le  fait,  conforme  à 
l'avancement  des  sociétés  que  toutes  les  tendances  hostiles,  qui 
peuvent  venir  se  joindre  à  ce  qui  en  est  l'essentiel,  y  introduisent 
un  désaccord  qui  n'est  pas  sans  nuire  à  sa  beauté,  si  les  inclina- 
lions  altruistes  qui  en  augmentent  la  valeur  sociologique  ne  font, 
au  contraire,  qu'amplifier  son  éclat.  Autant  l'œuvre  du  réfractaire 
ou  môme  du  dilettante  est  embarrassée  dans  son  vol  par  tout  ce 
qu'il  lui  confie  de  préoccupatipn  de  soi-même  et,  par  suite,  d'an- 
tagonisme aux  autres,  autant  celle-là  resplendit,  qui  est  imprégnée 
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(l'amour  jusque  dans  les  sentiments  qui  lui  font  escorte.  C'est 
parce  que  Beethoven,  non  seulement  y  a  convié  toute  l'humanité, 
mais  parce  qu'il  y  a  mis  toute  sa  compassion  que  le  finale  de  la 
.Veuvième  symphonie  touche  au  sublime.  C'est  parce  qu'elle  traduit 
aux  yeux  la  plus  haute  forme  de  l'amour  qui  se  puisse  concevoir 
que  cela  est  non  moins  vrai  de  la  cathédrale  gothique.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  valeur  altruiste  du  sujet,  quand  elle  est  véritable- 
ment sentie  par  l'artiste,  qui  n'apporte  à  son  œuvre  un  supplé- 
ment de  beauté.  La  musique  de  Moussorgski  n'est  peut-être  si 
grande  que  par  la  pitié  qui  déborde  des  sujets  choisis,  tout  de 
même  que  l'art  des  Palestrina,  des  Vittoria,  des  Bach,  des  Haydn 
et  des  Haendel  n'est  peut  être  si  triomphant  que  par  la  vertu  du 
christianisme  qu'ils  illustrèrent. 

Aussi  bien,  de  ce  que  la  beauté  des  œuvres  artistiques  croit,  non 
seulement  avec  l'étendue  et  la  profondeur  des  sentiments  sympa- 
thiques d'où  elles  jaillissent,  mais  avec  le  mérite  social  de  ceux 
qui  viennent  en  fortifier  l'expression,  alors  qu'elle  se  flétrit  au 
contraire  au  contact  de  tout  ce  qui  est  antisocial,  on  est,  derechef, 
autorisé  à  conclure  qu'il  y  a  plus  qu'une  sorte  d'harmonie  prééta- 
blie entre  la  sociabilité  et  la  beauté  des  .œuvres  d'art,  que  ces  deux 
qualités  se  rejoignent  et  se  louchent  par  certains  côtés  ou  points 
communs. 

En  résumé,  l'art  est  social,  quels  que  soient  les  sujets  traités  et 
les  tendances  incluses.  Il  est  social  en  soi,  sans  le  secours  de  rien 
d'autre,  tout  simplement  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'émotion  esthétique,  au  cœur  de  ses  fervents  comme  de  ses  dis- 
ciples, sans  vivante  sympathie,  sans  intime  communion  et  péné- 
tration réciproque.  Aussi  bien,  toute  œuvre  d'art  est  sociale 
d'origine  et  de  constitution  avant  de  l'être  dans  ses  eil'ets.  Elle 
n'est  sociale  dans  ses  conséquences  que  pour  l'être  au  principe. 
Une  œuvre  d'art  est  d'autant  plus  sociale  qu'elle  est  plus  belle, 
tant  et  si  bien  qu'il  n'y  a  rien  —  en  dehors  du  sujet  et  des  senti- 
ments surajoutés  —  de  plus  social  qu'un  chef-d'œuvre,  pour  cette 
raison  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  compréhensif  et  expressif  d'un 
milieu,  parce  qu'il  n'y  a  rien,  en  définitive,  qui  naisse  d'un  plus 
profond,  plus  complet  et  plus  universel  amour. 

Que,  maintenant,  une  œuvre  d'art  puisse  être  plus  ou  moins 
utile  socialement,  non  seulement  par  son  plus  ou  moins  de  beauté, 
mais  par  tout  ce  qui  peut  venir  s'y  incorporer  d'étranger;  qu'elle 
puisse  même,  sous  l'action  de  ces  sentiments  adventices,  se  trans- 
former en  un  germe  de  mort  ou,  au  contraire,  en  un  puissant  agent 
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(Je  progrès,  on  ne  saurait,  nous  l'avons  vu,  y  conlredire.  Elle  peut 
devenir  d'autant  plus  bienfaisante  ou  nuisible  quelle  met  sa  puis- 
sance de  conlaffion,  qui  est  bonne  en  soi,  au  service  de  tendances 
salutaires  ou  malfaisantes. 

Le  devoir  en  découle  pour  l'artiste  de  ne  pas  plus  contrecarrer  la 
société  dans  l'expression  de  ses  sentiments,  — •  puisque  rien  ne 
compte  en  art  que  traduit  en  langage  émotif  —  qu'il  ne  doit  leur 
permettre  de  contrarier  la  morale.  Qu'il  lui  soit,  par  ailleurs,  pro- 
fitable, et  l'on  peut  dire  essentiel,  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  monde, 
de  sympathiser  avec  toutes  choses  et,  de  préférence,  avec  ses 
semblables  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  que  son  art  en  acquière 
plus  d'éclat  alors  que  la  «  tour  d'ivoire  »  lui  est  particulièrement 
funeste.  Qu'il  lui  soit,  en  outre,  infiniment  précieux  de  s'intéresser 
aux  humbles,  de  soulTrir  leurs  soulï'rances  et  de  se  réjouir  de  leurs 
joies,  rien  de  plus  vrai.  Il  ne  lui  est  même  pas  mauvais  de  s'in- 
quiéter de  morale  et,  si  l'on  veut,  de  sociologie  ou,  plutôt,  d'un 
idéal  social  plus  parfait  que  le  nôtre,  à  condition  toutefois  que, 
loin  de  l'y  dessécher,  il  avive  sa  sensibilité  à  ces  questions.  En 
un  mot,  il  ressort  de  la  naluri'  sociologique  même  de  l'art  que, 
pour  être  grand,  l'arlisLc  doit  être  un  homme  de  son  temps  et  de 
tous  les  temps,  à  qui  rien,  non  seulement  de  ce  qui  est  humain, 
mais  de  ce  qui  est  vivant,  n'est  étranger.  Il  vient,  pour  finir,  qu'en 
vertu  d'une  sorte  d'harmonie  naturelle  entre  l'allruisme  et  l'esthé- 
tique, les  sentiments  et  les  sujets  délibérément  sociaux  ne  sont  pas 
non  plus  sans  contribuer  à  l'éclat  de  son  art. 

Cependant,  comme  il  n'y  a  pas  d'art  qui  ne  soit  beau,  comme  il 
n'y  a  pas,  à  plus  forte  raison,  d'art  social  sans  cela,  un  artiste 
doit,  avant  tout,  être  un  producteur  de  beauté,  car  il  importe,  par- 
dessus tout,  qu'une  œuvre  d'art  nous  procure  du  plaisir,  même 
quand  on  se  place  uniquement  au  point  de  vue  social.  Guyau, 
Tolstoï  et  Proudhon  l'ont  trop  mis  en  oubli  et,  avec  eux,  la  plupart 
des  partisans  de  l'art  social  ou  sociologique,  comme  on  voudra, 
(jui,  sans  se  préoccuper  du  plaisir  esthétique  ou  après  l'avoir 
relégué  au  second  plan,  ont  assigné  aux  œuvres  d'art,  un  but,  qui, 
pour  être  d'utilité  générale,  n'en  est  pas  moins  exclusivement 
utilitaire. 

Celte  prétention  de  subordonner  l'art  et,  par  conséquent,  la 
poursuite  du  beau  à  une  fin  extérieure  et  supérieure  à  lui,  revient, 
aussi  bien,  à  le  ruiner  et,  en  le  ruinant,  à  lui  enlever  son  pouvoir 
social  môme,  si  l'art  n'est  efficace  qu'en  fonction  de  son  charme, 
grâce  à  lui  et  par  lui. 

Pas  plus  qu'on  ne  peut  assigner  à  l'art  un  but  moralisateur,  on 
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ne  saurait,  sans  le  renier,  l'asservir  à  une  fin  explicitement  sociale. 
L'arliste  n"a  pas  plus  à  s'assujettir  à  des  préoccupations  sociolo- 
giques qu'il  ne  lui  incombe  de  prêcher  la  morale.  Si  l'art  est  social 
par  essence;  s'il  est  plus  social  qu'il  n'est  moral;  s'il  est,  par  suite, 
merveilleusement  adapté  à  l'expression  de  tous  les  sentiments  de 
celle  espèce,  c'est  sans  le  vouloir  et  souvent  sans  le  savoir,  en 
s'efforçant,  tout  simplement,  de  remplir  sa  fonction,  qui  est  de 
traduire  et  d'éveiller  chez  les  autres  l'émotion  esthétique,  tout  au 
moins  d'en  faire  son  premier  et  principal  souci. 

De  fait,  l'art  est  toujours  social  h  quelque  degré,  malgré  les 
tendances  étrangères  qui  s'y  mêlent  souvent  et  qui  peuvent  en 
aider  ou  en  contrarier  le  sens,  parce  que  la  beauté,  qui  en  est  l'élé- 
ment primordial,  constitutif  et  nécessaire,  est  à  la  fois  fleur  et 
germe  de  sympathie.  Il  est  social,  en  définitive,  —  malgré  toutes 
les  déviations  qu'on  peut  lui  faire  subir,  —  et,  comme  tel,  utile  au 
progrès  des  sociétés,  parce  qu'il  est  l'une  des  formes  de  l'amour, 
accueillant,  par  conséquent,  à  toutes  autres  et  disposé,  plus  que 
quoi  ce  soit,  à  les  répandre,  si,  en  tout  état  de  cause,  il  propage, 
par  l'attrait  qu'il  exerce,  celui-là  même  d'où  il  dérive. 

Paul  Gaultier. 
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NOTE  SUR  UN  CAS  D'ASSOCIATION  DES  IDEES. 


La  psychologie  de  l'association,  même  à  un  point  de  vue  purement 
empirique  et  en  laissant  de  côté  la  théorie  associationniste,  me  semble 
à  refaire  de  fond  en  comble.  Une  étude  aussi  vaste  ne  saurait  être 
entreprise  ici.  Je  me  bornerai  à  rapporter  un  cas  que  j'ai  observé  sur 
moi-même,  et  qui  me  semble  particulièrement  intéressant,  ne  fût-ce 
que  parce  que,  aucune  idée  préconçue  n'ayant  présidé  ni  à  son  obser- 
vation ni  à  son  analyse,  l'étude  en  semble  aussi  exempte  de  toute 
cause  d'erreur  qu'il  est  possible  dans  l'observation  interne. 

Voici  d'abord  le  fait  brut,  tel  qu'il  s'est  manifesté  à  ma  conscience. 
Je  poussais  la  voiture  de  mon  bébé,  et  je  sentis  brusquement,  avec 
une  intensité  hallucinatoire  (caractère  général  de  mes  images  gusta- 
lives,  d'ailleurs  rares),  une  image  gustative  très  définie,  bien  que  je 
ne  pusse  l'identifier  sur  le  moment  malgré  tous  mes  efforts.  J'ai 
réussi  beaucoup  plus  tard  à  l'identifier  :  c'est  le  goût  de  datte  sèche. 

Voici  maintenant  comment  je  reconstitue  le  processus  total  de  cette 
évocation.  Cette  analyse  a  été  postérieure,  car  sur  le  moment  le  fait 
ne  m'avait  pas  frappé,  mais  s'est  faite  dans  la  même  promenade,  sans 
aucune  préoccupation  théorique  et  simplement  en  vue  d'éclaircir 
pour  lui-même  un  phénomène  qui,  à  la  mémoire,  piquait  ma  curiosité. 
Ce  n'est  que  plusieurs  mois  plus  tard  que,  voulant  utiliser  cette  obser- 
vation pour  une  étude  psychologique  de  l'association  des  idées,  j'y  ai 
rattaché  les  remarques  qu'on  lira  plus  loin. 

1"  moment.  —  L'impression  tactile,  d'ailleurs  inconsciente,  de  la 
poignée  de  la  voiture,  était  beaucoup  plus  spéciale  que  ne  l'e.xpriment 
les  mots  :  l'impression  je  poussais  la  voiture;  en  réalité,  c'était  incon- 
sciemment que  je  poussais  la  voiture,  non  en  tenant  la  poignée  à  pleine 
main,  mais  en  poussant  la  poignée  par  la  région  de  la  main  comprise 
entre  le  pouce  et  l'index  étendus  et  écartés. 

2"  moment.  —  Cette  impression  tactile  Tv  évoque  par  ressemblance 
l'image  tactile  T'v  d'une  fois  précédente  où  j'avais  poussé  la  voiture 
de  la  même  façon,  et  en  même  temps,  par  contiguïté  médiate,  le  senti- 
ment, joint  à  cette  impression  dans  le  cas  remémoré,  que  cette  sen- 
sation tactile  ne  m'était  pas  nouvelle,  mais  que  je  l'avais  déjà  eue 
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dans  des  circonstances  que  je  n'arrivais  pas  à  me  rappeler.  (Je  crois 
avoir  retrouvé  depuis  le  cas  auquel  se  rapportait  ce  sentiment  de 
déjà-éprouvé  :  il  s'agissait  de  l'action  de  pousser  de  la  même  façon 
particulière  la  poignée  d'une  pompe  rotative). 

S»  moment.  —  L'impossibilité  d'identifier  la  sensation  correspon- 
dant à  l'image  tactile  T'p,  évoquée  dans  le  second  moment,  évoque  par 
ressemblance  l'image  gustative  non  identifiée  de  datte,  parce  que, 
cette  image  gustative  ayant  été  évoquée  autrefois  par  ressemblance 
en  mangeant  des  figues  sèches,  je  n'avais  pu,  alors,  malgré  des  efforts 
répétés  d'attention  qui  avaient  réussi  à  maintenir  et  même  à  repro- 
duire cette  image  gustative  de  datte  avec  une  parfaite  clarté,  arriver 
à  déterminer  l'objet  extérieur  correspondant  (la  datte),  pas  plus  que 
je  n'avais  pu  arriver  à  le  déterminer  dans  le  cas  actuel  et  que  je 
n'étais  parvenu  à  déterminer  l'objet  extérieur  (poignée  de  la  pompe) 
correspondant  à  la  sensation  reproduite,  l'image  tactile  T'p. 

En  résumé,  l'évocation  de  l'image  gustative  de  datte  par  la  sensa- 
tion tactile  Tv  était  fondée  sur  le  caractère  commun  de  ces  deux 
représentations  de  ne  pouvoir  être  identifiées,  rapportées  à  leurs 
causes  objectives. 

Le  processus  étant  ainsi  restitué  dans;  son  intégralité,  voici  les 
remarques  auxquelles  il  peut  donner  lieu  et  qui  me  semblent  lui 
donner  un  intérêt  spécial,  comme  experbnenlum  crucis  à  l'égard  de 
certaines  théories  relatives  à  différents  points  de  la  psychologie  de 
l'association. 

i°  (pour  mémoire)  L'association  se  produit,  non  seulement  entre 
idées  au  sens  strict,  mais  également  entre  impressions  et  images 
sensorielles. 

2°  Toute  la  partie  du  processus  comprise  entre  l'impression  tactile 
évocatrice  Tv  et  limage  gustative  évoquée,  qui  fait  la  différence 
entre  la  constatation  brute  et  immédiate  et  l'analyse  ultérieure,  est 
restée  inconsciente  :  le  phénomène  s'est  produit  en  fait  sous  une 
forme  instantanée.  J'en  conclus  l'existence  d'intermédiaires  incon- 
scients dans  une  association  dont  le  début  et  le  terme  sont  seuls  con- 
scients (associations  médiates).  Ajoutons  que  dans  le  cas  actuel,  l'élé- 
ment psychique  évocateur  (Tv)  était  lui-même  inconscient. 

3°  Je  trouve  également  là  un  exemple  d'une  association  par  ressem- 
blance absolument  irréductible  à  la  contiguïté.  Entre  l'impression 
tactile  évocatrice  et  l'image  gustative  évoquée,  il  n'y  a  aucun  élément 
commun,  sinon  précisément  la  ressemblance. 

La  réduction  de  cette  association  par  ressemblance  à  la  contiguïté 
n'est  pas  davantage  possible  sous  la  forme  plus  subtile  que  lui  a 
donnée  Wundt,  théorie  reprise  par  Lehniann  dans  ses  expériences 
sur  la  reconnaissance  des  couleurs.  En  laissant  de  côté  la  pétition  de 
principe  sur  laquelle  repose  cette  théorie,  en  fait  dans  le  cas  actuel 
l'association  n'est  aidée  par  aucun  mot  ou,  d'une  façon  plus  générale. 
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par  aucun  symbole  qui  relierait  les  deux  représentations  par  leur  con- 
tiguïté commune  avec  lui.  Les  deux  images  tactile  T'p  et  gustative 
n'ont  pu  être  associées  par  un  nom  commun,  car,  même  sans  tenir 
compte  de  la  difficulté  de  donner  un  nom  à  cette  qualité  :  impossibi- 
lité d'identification,  je  n'avais  nullement  songé  à  nommer  cette  qualité 
lorsqu'elle  s'était  présentée  à  propos  de  l'image  tactile  T'p,  ne  pou- 
vant prévoir  qu'elle  pourrait  se  présenter  dans  la  suite,  à  propos  de 
l'impression  gustative.  Le  nom,  le  signe,  s'il  existe,  est  postérieur, 
non  antérieur  à  l'association  par  ressemblance. 

i"  L'association  par  ressemblance  fondée  sur  l'impossibilité  d'iden- 
tifier chaque  image  prise  isolément  ne  s'était  pas  établie,  au  moins 
sous  forme  consciente,  au  moment  où  s'était  produite  pour  la  pre- 
mière fois  l'image  gustative  qui  ressemblait  à  l'image  tactile  Tp  par 
cette  impossibilité.  En  termes  concrets,  quand  j'avais  eu,  longtemps 
avant  la  sensation  Tv,  mais  longtemps  après  l'image  T'p,  l'image  gus- 
tative de  datte  et  le  sentiment  de  l'impossibilité  de  l'identifier,  je  n'avais 
à  aucun  degré  pensé  ni  à  l'image  tactile  T'p  ni  à  l'impossibilité  de 
l'identifier.  Ceci  justifierait  la  vue  (nouvelle  à  ma  connaissance)  que 
dans  ce  qu'on  appelle  en  bloc  l'association,  il  y  a  lieu  de  distinguer 
deux  moments  :  la  liaison  entre  deux  états  de  conscience  et  l'évoca- 
tion de  l'un  par  l'autre,  et  que  le  second  moment  peut  se  produire 
sans  que  le  premier  ait  eu  lieu  '.  En  d'autres  termes,  au  moins  dans 
certains  cas,  la  liaison  entre  deux  représentations  fondée  sur  leur  res- 
remblance  ne  serait  pas  contemporaine  de  la  production  de  la 
seconde,  mais  seulement  contemporaine  de  l'évocation  de  la  première 
par  la  reproduction  de  la  seconde,  sinon  postérieure  à  cette  évocation 
et  fondée  sur  elle. 

G.   H.   LUQUET. 
1.  Cf.  LuQUET,  Idées  générales  de  psycholor/ie,  §  31  (Paris,  F.  Alcan). 


AINALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  religieuse. 

Paul  Decharme.  —  La  critique  des  traditions  religieuses  chez  les 
Grecs.  1  vol.  in-8  de  xiv-olS  p.,  Paris,  Picard. 

C'est  dans  V Iliade  dans  l'Odyssée,  puis  dans  la  Théogonie  attribuée 
faussement  à  Hésiode  qu'on  trouve,  sous  sa  forme  rudimentaire,  mais 
impliquant  peut-être  déjà  le  travail  de  plusieurs  générations,  la  théo- 
logie grecque  dont  le  développement  sera  ininterrompu  pendant  des 
siècles.  Ce  n'est  plus  seulement  une  religion  pure  et  simple,  la 
réllexion  est  déjà  intervenue  pour  unir,  dans  les  conceptions  sur  la 
divinité,  des  éléments  empruntés  à  l'étude  de  la  nature  et  de  l'homme, 
à  la  physique  et  à  la  psychologie,  considérées  dans  leurs  origines 
pratiques,  non  dans  leur  période  spéculative  et  plus  désintéressée. 
Cette  théologie  s'accroît  jusqu'à  Plolin,  qui  est  en  possession  de  la 
psychologie  la  plus  complète  qu'on  ait  pu  constituer  avant  d'appli- 
quer à  l'étude  de  l'homme  les  procédés  des  sciences  naturelles  en 
même  temps  que  ceux  de  l'introspection,  et  d'une  métaphysique 
assez  compréhensive  pour  recouvrir  et  synthétiser  une  connaissance 
infiniment  plus  étendue,  plus  exacte  et  plus  précise  de  l'univers,  mis 
depuis  trois  siècles  à  la  question  par  nos  physiciens  et  nos  natura- 
listes. 

L'histoire  de  cette  théologie  présente  un  intérêt  multiple.  Prise  en 
elle-même,  elle  nous  montre  comment  l'esprit  humain  construit  un 
monde  intelligible,  dans  lequel  il  ne  veut  laisser  aucune  des  imperfec- 
tions du  monde  sensible.  Elle  nous  donne  en  outre  une  intelligence 
plus  complète  de  la  vie  grecque,  des  arts,  de  la  littérature  et  des 
institutions  à  une  époque  où  la  religion,  sans  être  aussi  prépondérante 
qu'au  moyen  âge,  ne  laisse  pas  de  tenir  une  place  considérable.  En 
second  lieu,  la  théologie  grecque  a  été  absorbée,  assimilée  ou  com- 
battue, parles  théologies  chrétiennes  dont  on  ne  comprend,  sans  elle, 
ni  la  formation,  ni  l'influence,  ni  le  développement. 

M.  Paul  Decharme,  dont  nous  avions  déjà  un  bon  livre  sur  la 
Mythologie  de  la  Grèce  antique,  s'est  proposé  de  traiter  une  partie  de 
ce  sujet  —  qui  forme  d'ailleurs  un  ensemble  —  en  recherchant  ce  que 
les  Grecs  ont  pensé  de  leur  religion  et  des  traditions  qui  s'y  rappor- 
taient. «  L'histoire  des  dieux,  telle  que  les  poètes  l'ont  contée,  est-elle 
vraie?  Les  dieux  s'intéressent-ils  à  l'humanité?  Les  dieux  existent-ils' 
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Telles  sont,  selon  M.  Decharme,  les  trois  questions  principales  que 
s'est  successivement  posées,  en  Grèce,  la  curiosité  des  esprits  réflé- 
chis. » 

Son  ouvrage  comprend  trois  parties  :  i"  la  critique  religieuse  et 
l'impiété,  des  origines  à  Socrate  (Les  théogonies,  les  premiers  philo- 
sophes et  la  religion  populaire,  les  historiens  et  la  critique  des  tradi- 
tions sacrées,  la  critique  chez  les  poètes,  les  philosophes  sophistes 
et  impies  à  la  fin  du  v=  siècle,  les  procès  d'impiété);  2°  la  religion  et 
les  philosophes,  à  partir  de  Socrate  (Socrate  Platon  et  les  Acadé- 
miciens, Aristote  et  Épicure,  les  Stoïciens  et  l'exégèse  stoïcienne,  les 
Pythagoriciens);  3"  rEvhémérisme  et  Plutarque  (l'évhémérisme  et  l'in- 
terprétation historique,  ses  idées  religieuses  et  son  interprétation  des 
traditions  sacrées). 

L'auteur  de  la  Théogonie,  par  la  légende  des  trois  règnes  succes- 
sifs d'Ouranos,  de  Cronos,  de  Zeus,  par  la  fable  de  la  Titanomachie, 
celle  de  Typhœus,  fait  pénétrer  dans  les  esprits  une  notion  qu'Homère 
ne  pouvait  pas  leur  suggérer;  celle  que  le  monde  n'a  pas  été  toujours, 
de  toute  éternité,  tel  que  le  voient  les  yeux  des  hommes,  que  la  belle 
harmonie  qu'on  y  admire  aujourd'hui  a  été  précédée  de  plusieurs 
périodes  de  troubles,  sa  paix  actuelle,  de  conflits  violents  en  ces  âges 
reculés  où  se  déchaînait  la  force  brutale,  domptée  depuis  ou  com- 
primée, des  puissances  mauvaises  de  la  nature.  A  ces  mythes 
d'origine  cosmologique  se  joignent  des  mythes  d'origine  psycho- 
logique. Déjà  chez  Homère,  le  Sommeil,  la  Mort,  la  Discorde  sont 
des  divinités.  Les  divinités  abstraites  sont  multipliées  chez  le  Pseudo- 
Hésiode. Par  exemple,  Moros,  Kèr,  Thanatos  (expressions  diverses  de 
l'idée  de  la  mort),  la  Vieillesse,  la  Misère,  la  Némésis,  la  Tromperie,  la 
Raillerie,  la  yuerelle,  tous  enfants  de  Nyx;  le  Travail,  l'Oubli,  la 
Faim,  les  Douleurs,  les  Combats,  les  Meurtres,  les  Batailles,  les  Mas- 
sacres, les  Disputes,  le  Mensonge,  l'Equivoque,  l'Anarchie,  le  Crime, 
le  Parjure,  enfants  d'Éris,  l'esprit  de  querelle,  qui  est  né  lui-même 
de  Nyx.  Les  abstractions  qui  se  rattachent  à  la  conception  de  la  sou- 
veraineté de  Jupiter  dénotent  un  esprit  préoccupé  de  l'idée  des  perfec- 
tions divines  :  Métis,  la  première  de  ses  épouses,  est  la  Sagesse 
personnifiée  qu'il  enferme  «  dans  ses  entrailles  »,  qu'il  s'assimile.  La 
seconde,  c'est  Thémis,  la  Loi  d'ordre,  de  justice  et  de  paix,  qui  sera 
désormais  inséparable  de  lui,  dont  il  a  comme  enfants  les  Heures, 
Eunomie,  Dikè,  Eiréné,  les  Moirai,  les  Déesses  de  la  Destinée  aux- 
quelles il  délègue  une  part  de  son  autorité  sur  l'humanité,  fileuses  dévi- 
dant le  fil  de  la  vie  (Clotho),  images  des  lots  du  sort  (Lachésis)  et  de 
son  immutabilité  (Alropos).  Enlin  deux  géants,  Kratos  etBiè,  la  Puis- 
sance et  la  Force,  qui  assistent  Jupiter  sur  l'Olympe,  montrent  aussi 
que  le  poète  a  voulu  se  rendre  compte  du  caractère  et  des  attributions 
du  plus  grand  des  Dieux.  A  noter  encore,  dans  la  Théogonie,  le  riche 
développement  de  la  généalogie  des  dieux  de  la  mer,  enfants  nouveaux 
de  Pontos  et  de  Gœa,  Kèto,  Eurybiè,  Thaumas,   qui,  avec  Eleclra, 
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engendrera  Iris  et  les  Harpyes  —  les  oO  Néréides,  dont  les  noms  sup- 
posent une  analyse  des  caractères  de  la  mer  (douce)  et  de  ses  rapports 
avec  l'humanité;  les  étymologies  qu'il  essaie  le  premier  de  donner 
des  noms  divins,  Titans,  Aphrodite,  Pégase,  les  Heures. 

Avec  Phérécydès  de  Syros  apparaît  la  trinité  Zeus,  Chronos, 
Chthoniè  :  Zeus  qui  est  de  tout  temps  et  a  tout  créé,  Chronos,  principe 
du  temps  dont  on  ne  peut  concevoir  le  commencement  et  qui  est  la 
condition  de  l'èfre,  Chthoniè,  la  matière  terrestre,  conçue,  elle  aussi, 
comme  éternelle.  Zeus,  métamorphosé  en  Eros,  s'unit  à  la  terre  et 
produit  tous  les  êtres.  Ophioneus,  le  monstre  serpent,  et  ses  enfants, 
les  Ophionides,  provoquent  les  dieux  dont  le  chef  Chronos  assure  la 
victoire  des  puissances  bienfaisantes  et  régulières  sur  les  forces 
funestes  et  monstrueuses  *.  Dans  TOrphisme,  pour  lequel  M.  Decharme 
se  rapporte  aux  rapsodies  qu'il  dépouille  des  commentaires  néo-pla- 
toniciens, il  retrouve  une  triiiilé  analogue  à  la  précédente  —  Chronos, 
lîlther  et  Chaos  ;  —  Chronos  fabriquant,  au  sein  de  l'éther  divin,  l'œuf 
d'argent  d'où  sortira  le  Dieu,  —  Protogonos,  Phaéthon,  Phanès, 
Eros  —  qui  sèmera  et  propagera  la  vie.  Ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  c'est  la  conception  de  l'inflexibilité  des  lois  qui  dominent  la 
nature  et  les  êtres  vivants,  Adrastéia,  celle  qu'on  ne  peut  fuir,  l'iné- 
vitable, inséparable  de  Chronos,  le  Temps  immortel  et  nourrice  de 
Zeus. 

Avec  les  premiers  philosophes  se  produit  un  progrès  nouveau  dans 
la  constitution  des  doctrines  tliéologiques.  Thaïes  dit  que  le  monde 
est  plein  de  dieux,  mais  il  fait  de  l'eau  le  principe  et  la  fin  des  choses, 
explique  par  l'eau  pénétrant  dans  les  cavités  du  sol  les  tremblements 
de  terre,  mesure  le  soleil  et  la  lune,  prédit  une  éclipse.  Anaximandre 
fait  sortir  le  monde  de  l'àTtEtpov,  sans  que  la  divinité  y  soit  pour  rien. 
Ceux  qu'il  nomme  des  Dieux,  mondes  illimités  ou  astres  nés  pour 
mourir,  ressemblent  peu  aux  dieux  populaires.  Du  soleil  i  person- 
nage divin  »,  il  fait  un  cercle  de  feu  28  fois  plus  grand  que  la  terre, 
de  la  lune,  la  sœur  du  Dieu,  un  cercle  de  feu  19  fois  plus  grand  que 
la  terre.  Dans  le  tonnerre,  il  voit  un  souffle  du  vent  qui,  emprisonné 
dans  la  nuée  épaisse,  la  déchire  avec  fracas;  dans  la  pluie,  des 
vapeurs  qui  se  forment  au-dessous  du  soleil.  Comme  Anaximandre, 
Anaximène  subordonne  la  divinité  à  la  matière,  sans  pour  cela  man- 
quer au  respect  et  à  la  pratique  des  cultes  traditionnels. 

Au  contraire,  Xénophane  entre  en  lutte  avec  les  croyances  vulgaires. 
Il  attaque  ceux  qui  ont  prêté  aux  dieux  des  figures  humaines,  ceux 
qui  leur  ont  attribué  même  tout  ce  qui  est  honteux  et  blâmable  chez 
les  hommes,  d'une  façon  générale,  les  fictions  des  poètes,  le  caractère 
déraisonnable  de  certaines  cérémonies  religieuses.  Son  «  seul  Dieu 
très  grand  parmi  les  Dieux  et  parmi  les  hommes  »  rappelle  le  Dieu 

1.  Celte  partie  de  l'œuvre  de  Phérécydès.  comme  la  partie  cy^rrespondante  de 
la  Théogonie,  trouverait  peut-être  son  explication  actuelle  dans  les  fouilles  opérées 
à  Pikermi  par  M.  Gaudry. 
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iiî-f'TTo;,  Oeoiv  uiiaTci?  y.a'i  afiuxo;  d'Homère,  Zeus  père  des  dieux  et  des 
hommes.  Mais  il  ne  ressemble  aux  mortels,  ni  quant  au  corps,  ni  quant 
à  la  pensée.  Tout  entier  il  voit,  tout  entier  il  pense,  tout  entier  il  entend 
—  faisant  encore  songer  à  Homère,  dont  le  Zeus,  aux  vastes  regards, 
voit  tout,  pénètre  tout,  a  des  pensées  immortelles,  est  souverainement 
intelligent  et  sage.  L'absence  d'effort  caractérise  l'action  des  dieux 
homériques,  surtout  de  Zeus;  ils  se  déplacent  toutefois  pour  agir. 
Mais  le  Dieu  de  Xénophane,  loin  de  toute  peine,  gouverne  tout  par  sa 
pensée  et  par  sa  volonté,  en  restant  au  même  point,  sans  jamais  se 
mettre  en  mouvement.  Ce  Dieu  est  donc  un  «  Jupiter  élevé  à  la  per- 
fection ».  Xénophane  qui,  selon  Aristote,  a  dit  que  le  Un  est  la  divi- 
nité, a-t-il  nié  pour  cela  les  Dieux  divers  qui  gouvernent  les  régions 
particulières?  M.  Decharme  ne  le  pense  pas.  «  Pour  les  Grecs,  dit-il, 
comme  le  prouvent  la  doctrine  orphique  et  celle  des  Stoïciens,  il  n'y 
a  pas  eu  contradiction  entre  les  conceptions  panthéistiques  et  le  poly- 
théisme ».  La  question  ainsi  résolue  est  une  des  plus  intéressantes 
que  puisse  soulever  l'histoire  des  doctrines  métaphysiques  et  théolo- 
giques chez  les  Grecs.  D'un  côté,  chez  Plotin,  en  qui  s'achèvent  et  se 
synthétisent  les  unes  et  les  autres,  on  aperçoit  nettement  la  subordi- 
nation du  monde  sensible  au  monde  intelligible,  celle  des  principes 
de  contradiction  et  de  causalité,  qui  régissent  le  premier,  au  prin- 
cipe de  perfection  qui  seul  rend  compte  du  second.  Mais  chez  ses 
prédécesseurs,  il  y  a  un  mélange  des  deux  mondes,  un  usage  con- 
tinu et  indistinct  des  divers  principes,  comme  une  confusion  inces- 
sante de  la  science  et  de  la  métaphysique  ou  de  la  théologie.  Peu  à 
peu  il  se  constitue  des  groupements  de  connaissances  positives  qui 
deviendront  notre  astronomie,  notre  physique,  notre  médecine,  notre 
anatomie  et  notre  physiologie;  peu  à  peu  le  principe  de  contradiction 
devient  d'une  application  constante  que  l'expérience  justifie,  dans  le 
seul  monde  de  la  réalité  ou  de  la  possibilité  physique.  Il  en  est  de 
mémo  du  principe  de  causalité.  Par  contre,  le  miracle,  le  mystère  ou 
larilrmation  d'une  chose  qui  parait  contradictoire  pour  notre  raison, 
prennent  de  plus  en  plus  leur  place,  avec  le  principe  de  perfection, 
dans  le  monde  intelligible.  Enfin  la  raison  fait  elle-même  son  éduca- 
tion :  elle  ordonne  des  jugements  théologiques  qu'elle  prend  pour 
critérium  de  la  vérité,  puis  elle  accepte  pour  norme  les  vérités  de 
sens  commun;  en  dernier  lieu  seulement,  elle  admet,  comme  type  de 
la  vérité,  ce  qui  peut  être  prévu  et  calculé,  ce  dont  l'expérience  révèle 
ou  confirme  l'existence.  De  même,  les  principes  rationnels,  principes 
de  contradiction  et  de  causalité,  se  précisent  par  la  multiplication  des 
cas  auxquels  ils  sont  appliqués. 

Tout  cela  se  voit  assez  nettement  déjà  chez  Xénophane  et  ses  con- 
temporains. Ainsi  Xénophane  ne  se  borne  pas  à  élaborer  l'idée  de 
perfection  divine,  il  rend  à  la  nature  ce  qu'auparavant  on  attribuait  à 
Dieu  :  Iris  devient  «  un  nuage  de  couleur  purpurine,  rouge  et  verte  >', 
les  dioscures  des  marins,  «  de  petites  nuées  qui  brillent  momentané- 
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ment,  en  vertu  d'un  certain  mouvement  ».  Les  coquillages  de  rintéricur 
des  continents,  des  montagnes,  les  empreintes  de  poissons  et  de 
phoques  dans  les  carrières  de  Syracuse,  une  empreinte  d'anchois  à 
Paros,  les  traces  d'animaux  marins  à  Malte,  lui  font  affirflier  qu'il  y 
eut  une  époque  où  tout  était  limon,  que  les  êtres  vivants  étaient  nés 
de  ce  limon,  où  s'était  conservée  la  marque  des  animaux  mêlés  à  sa 
masse  inconsistante,  puis  desséchée  et  durcie. 

L'idée  d'une  loi  qui  régit  tout  est  affirmée  par  Parménide,  par 
Heraclite,  qui  ne  voit  en  Zeus  qu'une  désignation  tout  approximative 
et,  en  réalité,  insufOsante.  Avec  Empédocle,  la  théologie  négative 
s'accentue  encore,  c  II  n'est  pas  donné  d'approcher  du  dieu;  nos  yeux 
ne  peuvent  l'atteindre,  nos  mains,  le  saisir.  Il  n'a  ni  la  tête  qui  orne 
le  corps  de  l'homme,  ni  des  bras  qui,  pareils  à  des  rameaux,  s'élancent 
du  tronc,  ni  des  pieds,  ni  des  genoux  agiles.  Il  est  seulement  une  âme 
sacrée  et  infinie,  dont  la  pensée,  dans  son  rapide  essor,  parcourt  tout 
l'univers.  »  Mais  ce  dieu  n'est  qu'un  des  dieux  multiples  de  la  foi 
populaire,  .\vant  les  dieux  traditionnels  se  placent  les  quatre  éléments 
primitifs  d'où  sont  nées  toutes  choses.  Les  dieux  ont  une  longue 
existence  (ôo/r/scitovE;)  mais  ne  sont  ni  éternels,  ni  immortels. 

Les  historiens  sont  soigneusement  examinés,  au  point  de  vue  de  la 
critique  des  traditions  sacrées,  par  M.  Decharme.  Il  signale,  chez 
Hérodote,  l'application  du  Jtù?  ;;-j(riv  é'/ei,  à  quelques  faits  merveilleux  et 
introduit  même  en  histoire  une  règle  de  créance  toute  nouvelle,  la 
vraisemblance  (p.  8.3>  Thucydide  semble  lier  l'idée  de  divinité  à  celle 
des  lois  qui  régissent  le  monde.  Les  poètes,  comme  Philœtios,  se 
plaignent  que  la  divinité  ne  soit  pas  toujours  équitable  ou,  comme 
Théognis,  mettent  le  néant  au-dessus  de  l'existence.  «  L'homme  ne 
doit  dire  au  sujet  des  dieux  que  de  belles  choses  »,  dit  Pindare,  qui 
se  refuse  à  attribuer  à  la  divinité  des  actes  qui  la  ravalent  ou  qui  la 
déshonorent.  Mêmes  tendances  chez  Eschyle,  i  Rois  des  rois,  dit  il 
dans  les  SuyipUantes  et  dans  Ag.imemnon,  dont  le  trône  n'est 
dominé  par  aucun  trône,  bienheureux  entre  les  bienheureux,  puis- 
sance des  puissances  qui  règne  dans  toute  la  durée  du  temps  à  la 
course  infatigable;  pensée  inaccessible  dont  ce  serait  folie  que  de 
vouloir  sonder  les  abîmes;  volonté  irrésistible  qui,  par  des  voies 
ténébreuses,  impénétrables  à  l'homme,  marche  à  l'exécution  infaillible 
de  ses  desseins;  cause  suprême,  auteur  de  toute  action,  etc.  •  Ainsi 
les  Grecs  font  entrer  dans  leur  religion  la  moralité  qui  n'y  était  pas  à 
l'origine. 

Puis  l'idée  de  l'immutabilité  inflexible  des  lois  naturelles  pénètre 
partout.  Hippocrate  l'introduit  dans  la  médecine.  Auaxagore  fait 
appel  au  NoO;  et  dit  du  grand  être  qu'il  c  possède  l'intelligence  de 
tout  et  la  force  la  plus  grande,  qu'il  a  tout  ordonné  comme  cela 
devait  être,  tout  ce  qui  a  été,  est  maintenant  et  sera  plus  tard,  et  aussi 
cette  révolution  qui  entraine  les  astres,  le  soleil,  la  lune,  l'air  et 
l'élher  ».  C'était  dépouiller  Zeus  du  plus  noble  de  ses  attributs,  de 
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cette  Métis  qu'il  s'était  assimilée  d'après  la  Théogonie.  Démocrite 
attribue,  avant  Adalbert  Kiihn  et  Ed.  Schwarz,  l'origine  de  la  croyance 
aux  Dieux,  à  la  vue  des  troubles  qui  se  produisent  dans  les  hauteurs 
célestes,  tonnerre,  éclairs,  foudre,  comètes,  éclipses  de  soleil  et  de 
lune  et  qui  provoquent  la  frayeur.  Prodicos,  au  contraire,  faisait 
naître  les  dieux  du  spectacle  des  bienfaits  delà  nature  pour  l'homme: 
de  là  l'adoration  du  soleil  et  de  la  lune,  de  toutes  les  choses  utiles, 
du  i\il  en  Egypte,  du  pain,  du  vin,  de  l'eau,  du  feu.  Critias  imaginait 
un  sage  décidant  les  mortels  à  croire  à  l'existence  des  dieux  qui 
entendent  tout  et  voient  tout,  afin  de  moraliser  les  hommes  dont  les 
fautes  caciiées  n'étaient  pas  atteintes  par  les  lois  instituées  pour  faire 
cesser  une  existence  de  désordres  et  de  violences.  Des  athées,  Dia- 
goras  de  Mélos,  Cinésias,  Hippon  de  Samos,  eurent  de  nombreux 
adeptes.  Des  accusations  furent  portées  contre  Anaxagore,  qui 
dépouillait  le  soleil  et  la  lune  de  leur  divinité,  en  faisant  de  l'un  une 
masse  incandescente  de  fer  ou  de  pierre,  de  l'autre  une  terre,  contre 
Aspasie  et  Phidias,  contre  Protagoras,  contre  Socrate,  contre  la  prê- 
tresse Ninos,  contre  Théoris  de  Lemnos,  contre  Phryné,  contre  Aris- 
tote  et  Théophraste,  contre  Stilpon,  contre  Théodoros  de  Cyrène.  Sur 
toutes  ces  accusations,  leurs  causes  et  leurs  résultais,  M.  Decharme 
nous  renseigne  amplement. 

II.  Nous  nous  bornons  à  signaler  les  pages  consacrées  à  Socrate,  à 
Platon,  aux  Académiciens,  à  Aristote  et  à  Èpicure,  aux  Stoïciens  et 
aux  Pythagoriciens;  à  l'idée  de  la  perfection  divine,  de  la  moralité 
humaine,  de  l'immortalité  et  des  peines  réservées  aux  méchants,  des 
récompenses  préparées  aux  bons,  à  l'existence  d'un  dieu  suprême  et 
de  plusieurs  dieux  sidéraux  dérivés  du  premier  chez  Platon;  à  l'appa- 
rition chez  Xênocrate  d'une  tliéorie  de  la  démonologie  que  dévelop- 
pera Plutarque;  aux  critiques  du  stoïcisme  par  Carnéade;  aux 
attaques  d'Aristote  contre  l'anthropomorphisme,  à  son  interprétation 
des  mytlies  (p.  241)  que  l'on  retrouve  cliez  Creuzer;  à  la  théologie 
d'É|)icure,  en  qui  .M.  Decharme  ne  veut  pas  voir  tout  ;\  fait  le  fonda- 
teur d'une  religion  nouvelle  (p.  258)  quoiqu'il  parle  lui-même  de  sa 
divinisation  par  ses  disciples  (p.  372);  à  la  théologie  stoïcienne  où  l'on 
trouve  un  Dieu  suprême  aux  appellations  multiples,  des  dieux  secon- 
daires qui  sont  les  astres,  d'autres  dieux  qui,  dans  l'immensité  de  la 
nature,  sont  les  manifestations  multiples  et  diverses  de  Dieu,  etc'. 

Nons  nous  arrêterons  sur  les  pages  où  il  est  question  de  l'interpré- 
tation allégorique  et  de  l'exégèse  sto'ïcienne.  Le  mot  a/.XTiyopia  est  pour 
la  première  fois  chez  Cicéron  [Orat.,  21).  puis  chez  Plutarque  (De  (a 
lechire  des  poètes,  4,  p.  19,  f.).  .Mais,  sous  le  nom  de  ÛTiovoia  elle  existe 

1.  Pour  Épicure,  nous  renvoyons  ceux  que  ces  questions  intéresseraient  à 
notre  tlièse  latine,  De  Epicuro  novae  reli</ionis  aurtore,  Paris,  Alcan,  et  à  un 
article  dans  la  Revue  d'histoire  des  relifjions,  XXVII,  1893.  p.  315-344,  cités  par 
M.  Decharme;  pour  la  théologie  stoïcienne,  à  notre  édition  du  livre  II  du  De 
Natura  Deorum  de  Cicéron,  Paris,  Alcan. 
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beaucoup  plus  tôt.  Elle  naît  de  l'interprétation  du  texte  d'Homère. 
Théagène  de  Rhégium,  contemporain  de  Cambyse.  l'emploie  pour 
montrer  que  tout  est  beau,  noble,  et  utile  moralement  dans  les 
poèmes  homériques.  Dans  le  nom  de  chacune  des  divinités,  il  croit 
voir  soit  un  élément  de  la  nature,  soit  un  état  de  l'àme  humaine 
(p.  2741.  Le  Banquet  de  Xénophon  et  l'/on  de  Platon  nomment  un 
certain  nombre  d'interprètes,  philosophes  ou  amateurs  de  philo- 
sophie. Socrate,  dans  le  TItéétète  et  le  Phèdre,  nous  donne  une  idée 
approximative  et  indirecte  de  leurs  procédés.  Pour  Métrodore  de 
Lampsaque,  les  dieux,  même  les  héros  de  la  guerre  de  Troie,  étaient 
des  forces  naturelles,  leurs  actes,  des  combinaisons  d'éléments  (p.  283). 
D'autres,  Théagène,  Anaxagore  ou  ses  disciples,  Socrate  et  les 
Cyniques,  tentaient,  des  fables  homériques,  une  interprétation  morale; 
d'autres  encore  présentaient  des  dieux  une  explication  psychologique  : 
Athèna  est  l'intelligence,  la  réflexion,  la  sagesse;  Zeus,  la  nécessité 
des  lois  naturelles  ou  l'intelligence  de  l'humanité  (voO;  ppottùv).  Avant 
Max  Muller,  pour  qui  la  mythologie  est  une  maladie  du  langage,  des 
Grecs  font  appel  à  l'étymologie  et  interprètent,  le  plus  souvent  d'une 
façon  arbitraire,  les  noms  divins  (p.  293)  :  le  Cratyle  introduit  un 
nomothète  ou  législateur  qui  fixe  les  noms,  en  voulant  établir  des 
rapports  étroits  entre  ces  noms  et  les  personnes  qu'ils  désignent  (p.  298). 

Les  Stoïciens  entreprii-ent  d'expliquer  à  leur  manière,  en  s'inspirant 
de  leurs  prédécesseurs,  toute  l'histoire  mythique  des  divinités.  Dans 
Homère  et  dans  Hésiode,  ils  découvraient  leurs  propres  doctrines. 
Les  dieux  devinrent  surtout  des  forces  naturelles,  sans  que  pour  cela 
les  Stoïciens  renonçassent  tout  à  fait  à  l'interprétation  morale,  à  l'éty- 
mologie et  à  l'évhémérisme.  Les  résultats  auxquels  ils  arrivèrent 
rappellent,  en  plus  d'un  cas,  ceux  de  1  école  de  Max  Muller  (p.  314), 
comme  le  montre  M.  Decharme  par  de  nombreux  exemples. 

III.  M.  Decharme  distingue  l'interprétation  historique,  qui  respecte 
les  dieux,  de  l'évhémérisme  qui  les  supprime,  en  les  considérant 
comme  ayant  été  jadis  des  hommes  supérieurs,  rois,  conquérants, 
philosophes  auxquels,  après  leur  mort,  l'admiration,  la  terreur  ou  la 
reconnaissance  du  vulgaire  avaient  attribué  l'immortalité.  Léon  de 
Pella,  sous  le  règne  d'.\lexandre,  fut,  dans  un  livre  sur  les  dieux  de 
l'Egypte,  le  prédécesseur  d'Évhémère  (p.  272).  Évhémère  pouvait 
citer,  pour  justifier  sa  théorie,  la  divinisation  d'Épicure,  l'adoration 
d'Alexandre  et  de  ses  successeurs,  l'anthropomorphisme  qui  est  le 
fond  de  la  religion  hellénique,  l'admission  des  héros  dans  l'Olympe. 
Tantôt,  pour  lui,  l'apothéose  s'est  imposée  par  le  prestige  de  la  force 
physique  unie  à  lintelligenco,  tantôt  elle  a  été  volontairement 
décernée  aux  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Mais  presque  tou- 
jours, en  ramenant  ces  événements  extraordinaires  aux  proportions 
médiocres  d'événements  humains,  il  leur  enlève  toute  poésie  et  toute 
grandeur,  parce  qu'il  a  pour  règle  le  bon  sens  le  plus  vulgaire. 

D  Évhémère  relèvent  Nicanor  de  Cypre,  Mnaséas  de  Patras,  ApoUo- 
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dore,  même  Polybe.  Diodore  a  résumé  plusieurs  des  romans  mytholo- 
giques de  l'école  :  ceux  qui  concernent  les  dieux  de  la  Crète,  Dionysos, 
Cybèle.  Au  lieu  de  magnifier  la  nature  et  l'homme  pour  en  tirer  un 
monde  intelligible,  d'où  disparaît  toute  imperfection,  on  travaille  à 
ramener  sur  la  terre  tout  ce  qui  a  été  considéré  comme  surnaturel  : 
pour  le  psychologue,  les  deux  opérations  opposées  sont  également 
intéressantes. 

M.  Decharme  termine  par  la  religion  et  les  historiens  après  Thucy- 
dide, Strabon,  Diodore  de  Sicile,  l'interprétation  réaliste  des  mythes 
qui  se  trouve  surtout  dans  le  roman  du  grammairien  Palœphatos  oii 
elle  présente  un  caractère  singulier  de  vulgarité  ou  de  platitude,  et 
dans  Heraclite,  l'auteur  des  AUi>goriPS  homériques,  d'où  elle  passe 
chez  les  scholiastes,  depuis  les  Alexandrins  jusqu'à  Tzetzès;  puis  par 
Plutarque  dont  il  expose  les  idées  religieuses,  en  insistant  sur  l'inter- 
prétation qu'il  l'ournit  des  traditions  sacrées,  vaines  imaginations  et 
inventions  creuses  (p.  467)  ou  mythes,  images  brisées  d'une  vérité, 
dont  on  peut  rassembler  et  rapprocher  les  morceaux. 

A  tous  ces  interprètes,  on  comparerait  utilement  Pliilon,  antérieur 
à  Plutarque,  chez  qui  se  rencontrent  les  procédés  stoïciens  et  les 
procédés  hébraïqu'es. 

En  somme  l'ouvrage  est  précieux  par  toutes  les  indications  précises 
et  sûres  qu'il  nous  fournit.  11  nous  permet  do  suivre,  dans  ses  grandes 
lignes  tout  au  moins,  le  travail  de  l'esprit  humain  construisant,  trans- 
formant, détruisant  une  religion;  de  voir,  comme  dans  tout  ce  qui 
concerne  la  psychologie  des  foules,  la  singulière  déformation,  par  le 
vulgaire,  des  idées  émises  par  de  grands  esprits.  Histoire  incomplète, 
à  coup  sûr,  puisqu'elle  laisse  de  nombreuses  et  irréparables  lacunes, 
mais  histoire  plus  complète  que  celle  que  nous  offrent  les  religions 
des  non-civilisés  et  de  bon  nombre  de  peuples  anciens,  où  la  chrono- 
logie fait  défaut  pour  déterminer  la  part  des  diverses  époques  et  des 
individus  différents  dans  la  constitution  des  doctrines.  Sans  compter 
qu'à  l'historien  des  philosophies,  elle  rend  des  services  analogues  à 
ceux  qu'il  tire  de  l'histoire  des  sciences,  entreprise  par  W.  Paul  Tan- 
nery;  elle  l'aide  à  replacer  dans  leur  cadre,  sans  en  exagérer  l'impor- 
tance ou  en  amoindrir  l'influence,  les  théories  métaphysiques  qu'il  se 
propose  surtout  de  faire  connaître.  C'est  pour  lui  une  raison  de  leur 
être  également  reconnaissant  et  de  regretter  leur  disparition  préma- 
turée. 

François  Picavet. 


Charles  Boutard.  —  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines.  La  Renais- 
sance de  l'Ultramontanisme  {118'2-1828'),  in-12,  Perrin;  viii-389  p. 

L'auteur  de  cette  intéressante  biographie  déclare,  en  un  court 
Avant-propos,  que  l'on  y  trouvera,  non  une  thèse  pour  ou  contre  les 
idées  de  Lamennais,  non   des  conclusions  arrêtées  d'avance,   mais 
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«  un  récit  exact  des  faits  et  un  exposé  aussi  consciencieux  que  pos- 
silile  des  doctrines  ».  II  s'est,  dit-il,  «  considéré  comme  plus  étroite- 
ment tenu,  en  sa  qualité  d'ecclésiastique,  d'être  sincère  et  d'être  vrai 
(p.  VII)  ».  La  lecture  des  vingt-deux  chapitres  dont  se  compose  le 
volume  nous  parait  confirmer  le  témoignage  que  M.  l'abbé  Boutard 
se  rend  ainsi  à  lui-même  :  il  faut  reconnaître  et  louer  sans  réserves 
l'esprit  d'impartialité  dans  lequel  il  les  a  écrits  :  on  ne  saurait  parler 
avec  plus  d'équité  et  même  de  sympathie  qu'il  ne  l'a  fait,  en  cette 
étude,  des  qualités  morales  et  de  l'évolution  intellectuelle,  toujours 
sincère,  de  celui  qui  fut  successivement  l'éloquent  a|)ologiste  catho- 
lique de  l'Essai  sur  l'indifférence,  le  polémiste  théocrate  de  la  llell- 
gion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique,  l'ultramon- 
tain  libéral  de  ï Avenir,  le  démocrate  des  Paroles  d'un  croyant. 

Les  trois  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  consacrés  à  l'enfance 
et  à  la  jeunesse  de  Lamennais.  On  y  voit  que  Lamennais  fut  son  propre 
éducateur.  «  Son  génie  naissant  n'a  connu  l'autorité  d'aucun  maître, 
ni  le  joug  d'aucune  école.  Ses  facultés  se  sont  librement  développées 
dans  leur  fougue  naturelle  :  elles  ont  grandi  comme  un  arbuste  sau- 
vage dont  nulle  main  ne  réprime  la  sève  surabondante:  jamais  elles 
n'ont  subi  de  contrainte,  ni  ne  se  sont  assouplies  à  une  méthode.  Une 
discipline  sévère,  si  on  avait  réussi  à  la  lui  imposer,  eût  sans  doute 
prévenu  les  écarts  de  son  impétueuse  nature;  peut-on  assurer  qu'elle 
ne  lui  eût  pas  ôté  quelque  chose  de  sa  puissante  originalité 
(p.  25j?  » 

M.  Boutard  montre  quelles  devaient  être  les  conséquences  de  cette 
auto-éducation,  quelle  influence  elle  devait  avoir  sur  son  intelligence, 
son  caractère  et  sa  vie.  "  Son  étonnante  pénétration  ira  très  avant 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  mais  elle  s'y  immobilisera  trop  sou- 
vent avec  une  inexplicable  opiniâtreté.  Il  aura  le  regard  du  génie,  mais 
d'un  génie  fruste,  naïf  et  rêveur  autant  que  profond,  et  surtout  pas- 
sionné pour  l'absolu.  Indocile  à  tout  contrôle  externe,  son  intelligence 
se  montrera  impuissante  à  se  contrôler  elle-même.  II  ne  sera  pas  le 
maître  de  sa  pensée  :  c'est  elle  qui  le  dominera.  N'ayant  eu  de  com- 
merce qu'avec  les  livres,  très  peu  avec  les  hommes,  il  s'attachera 
d'autant  plus  à  ses  idées  qu'il  ne  vivra  qu'en  elles.  Elles  le  mèneront 
loin;  car  sa  logique  sera  inllexible  comme  son  caractère.  Personne, 
moins  que  lui,  ne  saura  se  plier  aux  circonstances,  accepter  des  tem- 
péraments. A  force  de  respirer  en  une  région  purement  intellectuelle, 
le  monde  réel  lui  échappera,  ou  il  le  comptera  pour  rien.  Ses  dons, 
même  les  plus  excellents,  sa  sincérité,  sa  droiture,  son  rare  désinté- 
ressement, tout  contribuera  à  lui  rendre  plus  dangereux  le  contact 
des  hommes  et  des  choses.  La  seule  apparence  de  la  déloyauté,  le 
seul  soupçon  d'un  inavouable  calcul  suffiront  pour  le  jeter  en  des 
colères  où  il  manquera  de  mesure  et  de  justice,  et  dont  on  s'autorisera 
pour  méconnaître  ce  qui  pourtant  fut  un  des  traits  les  plus  marqués 
de  sa  nature  :  une  exquise  bonté  de  cœur  (p.  26).  » 
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Les  dix-neuf  chapitres  suivants  nous  font  connaître  la  première 
période  de  la  vie  de  Lamennais,  caractérisée  par  la  renaissance  de 
l'ullramontanisme  dans  l'Église  de  France,  renaissance  dont  il  fut  le 
premier  et  principal  auteur.  Cette  période,  qui  comprend  une  ving- 
taine d'années  (de  1808  à  1828),  s'ouvre  par  la  publication  de  son  pre- 
mier écrit  :  Réflexions  sur  l'élat  de  VÉglise  en  France  et  sur  sa  situa- 
tion actuelle  (1808).  €  Il  serait  facile,  dit  M.  Boutard,  de  dégager  de 
cette  première  œuvre  au  moins  le  germe  de  quelques-unes  des  idées 
maîtresses  en  qui  s'est  comme  incarné  le  génie  de  Lamennais.  On  y 
pressent,  par  exemple,  le  champion  de  l'ullramontanisme  et  l'apôtre 
de  la  liberté.  L'indépendance  du  clergé  lui  tient  déjà  si  fort  à  cœur 
qu'il  ne  peut  s'habituer  à  l'idée  d'un  clergé  salarié  (p.  56).  »  C'était,  à 
vrai  dire,  de  la  liberté  de  l'Église,  non  d'un  droit  commun  de  liberté, 
qu'il  était  alors  l'apôtre;  mais  il  devait  plus  tard  se  rendre  compte 
qu'il  était  difficile,  après  la  Révolution  française,  de  défendre  avec 
succès  la  liberté  de  l'Église  sans  la  liera  la  liberté  générale. 

Aux  Réflexions  sur  Vétal  de  l'Église  succéda  une  œuvre  d'érudition 
en  trois  volumes  :  La  Tradition  de  l'Église  sur  l'institution  des 
évoques  (1814),  que  Lamennais  écrivit  en  collaboration  avec  son 
frère,  et  où,  développant  la  thèse  ultramontaine,  il  revendiquait  pour 
le  pape,  non  seulement  le  droit  de  juridiction  sur  toute  l'Église,  mais 
encore  le  privilège  de  l'infaillibilité  personnelle.  Ce  fut  «  le  début  de 
la  dure  campagne  qu'il  devait  soutenir  presque  seul  contre  le  galli- 
canisme, qui  lui  valut  des  inimitiés  irréconciliables,  mais  qui  prépara 
le  triomphe  définitif  des  doctrines  romaines  au  Concile  du  Vatican 
(p.  92)  ».  M.  Boutard  remarque  qu'en  ce  livre,  l'ultramontanisme  de 
Lamennais,  «  très  affirmatif  sur  la  suprématie  du  pouvoir  pontifical 
dans  l'ordre  spirituel,  l'est  beaucoup  moins  quand  il  s'agit  de  déter- 
miner l'étendue  de  ce  même  pouvoir  dans  l'ordre  temporal  »,  qu'il  se 
montre  indécis  encore  et  penche  «  à  restreindre  l'autorité  du  pape 
dans  les  choses  politiques,  plutôt  qu'à  l'exagérer  (p.  94)  ». 

De  1817  à  1826,  on  vit  paraître  successivement  les  importants 
ouvrages  qui  fondèrent  la  réputation  de  Lamennais  :  le  premier 
volume  de  l'Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  (1817);  le 
deuxième  volume  de  l'Essai  (1819);  La  Défense  de  l'Essai  (1821);  le 
troisième  et  le  quatrième  volume  de  l'Essai  (1823);  De  la  Religion 
considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil  (1825-1826). 
Les  chapitres  consacrés  par  M.  Boutard  à  l'examen  de  ces  ouvrages, 
notamment  les  chapitres  x  {Premier  volume  de  l'Essai),  xiii 
(Deuxième  volume  de  l'Essai)  et  xiy  (Défense  de  l'Essai)  renferment  des 
appréciations  à  notre  sens  très  judicieuses.  Il  tient,  avec  raison,  que 
l'Essai  sur  l'indifférence,  pris  dans  son  ensemble,  est  moins  un 
ouvrage  de  controverse  religieuse  que  de  défense  sociale.  «  Il  ne  faut 
pas,  dit-il,  envisager  l'Essai  comme  l'oîuvre  d'un  théologien,  encore 
moins  d'un  métaphysicien;  mais  comme  l'œuvre  d'un  moraliste,  ou 
mieux  encore,  d'un  sociologue  chrétien  (p.   130).  Voilà,   selon  nous. 
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qui  fait  bien  comprendre  la  pensée  de  Lamennais,  restée  une  et  per- 
manente, en  son  fond,  sous  les  variations  et  les  contradictions  qu'elle 
présente.  Pour  lui,  la  religion  était  essentiellement  une  morale,  une 
morale  d'amour  et  d'union;  la  morale  essentiellement  une  sociologie, 
une  politi(iue;  la  sociologie  essentiellement  une  doctrine  d'autorité. 
Il  était  naturel  qu'il  connût  cette  autorité  comme  opposée  à  toute 
espèce  d'individualisme,  et  donc  comme  universelle;  naturel  qu"il 
reconnût  cette  autorité  dans  l'Eglise  qui  porte  le  nom  de  calliolique, 
non  dans  une  secte,  dans  un  parti,  dans  le  gouvernement  d'une 
nation;  naturel  que  le  gallicanisme  lui  parût  l'amoindrir,  l'atteindre 
en  son  principe  vital,  et  qu'il  vit  dans  l'ultramontanisme  le  postulat 
môme  de  la  vraie  religion,  de  la  vraie  morale,  de  la  vraie  politique. 

Nous  estimons  donc  très  juste  cette  remarque  de  notre  auteur,  que 
la  publication  de  l'Essai  sur  Vindifférence  fit  ranger  à  tort  Lamennais 
parmi  les  chefs  de  l'école  monarchiste  et  catholique.  «  On  ne  devait 
pas  larder  bien  longtemps,  dit-il,  à  s'apercevoir  de  cette  erreur.  Sans 
doute  l'éminent  écrivain  se  rattachait  à  Joseph  de  Maistre  et  au 
vicomte  de  Bonald  par  la  communauté  des  croyances  religieuses: 
mais  il  avait  en  politique  plus  d'indépendance  de  doctrine,  et  se  sou- 
ciait médiocrement  du  sort  réservé  à  la  dynastie  régnante.  11  lui 
paraissait  déjà  que  la  meilleure  lactique  pour  défendre  le  catholicisme 
c'était  de  le  séparer  nettement  des  partis'  politiques.  Aussi,  vainement 
chercherait-on  dans  l'Essai:  une  profession  de  foi  en  faveur  de  tel  ou 
tel  régime  :  l'écrivain  s'y  affirme  prêtre  catholique,  et  rien  de  plus 
(p.  1.35).  . 

L'ultramontanisme  de  Lamennais  est  parfaitemeut  original  :  il  ne 
procède  pas,  comme  nous  l'avions  cru  autrefois  ',  de  celui  de  Joseph 
de  Maistre,  quoique  l'ouvrage  où  il  est  développé,  poussé  à  toutes  ses 
conséquences  logiques  :  De  la.  Religion  dans  ses  rapports  aoec  l'ordre 
polilique  et  civil,  soit  postérieur  à  ceux  de  Joseph  de  Maistre  : 
l'Eglise  gallicane  et  Le  Pape.  Les  deux  écrivains  voient  également  un 
rapport  nécessaire  entre  la  souveraineté  et  l'infaillibilité,  mais  ils 
n'entendent  pas  ce  rapport  de  la  même  manière. 

Joseph  de  Maistre,  rappelons-le,  fait  résulter  l'infaillibilité  du  pape 
de  son  autorité  suprême  dans  l'Église;  et  il  fait  résulter  l'autorité 
suprême  du  pape  dans  l'Église  de  l'idéal  du  gouvernement  parfait, 
lequel  est,  à  ses  yeux,  la  monarchie.  Le  gouvernement  de  l'Église, 
comme  celui  de  tout  État  bien  constitué,  ne  peut  être  que  monar- 
chique; donc  le  pouvoir  du  pape  dans  l'Église  doit  être  souverain, 
non  simplement  présidentiel;  donc  le  pape  doit  être  réputé  infaillible, 
comme  tout  monarque  est  supposé  l'être.  En  un  mot,  Joseph  de 
Maistre  est  ultramontain  parce  qu'il  est  monarchiste,  parce  qu'il 
n'admet  dans  l'Eglise,  comme  dans  l'État,  que  dos  assemblées  consul- 
tatives. 

1.  Voyez,  dans  le  n°  de  décembre  1892  de  la  Revue  pliilosophii/ue,  l'arlicle  con- 
sacré au  livre  de  SpiiIIer  sur  Lamennais. 
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Selon  Lamennais,  ce  n'est  pas  parce  que  la  forme  de  l'Église  est 
monarchique,  que  le  pape  doit  être  considéré  comme  infaillible;  c'est 
de  l'infaillibilité,  dont  il  a  reçu  de  Dieu  le  privilège,  qu'il  tire  sa  sou- 
veraineté dans  l'Église.  Sur  son  infaillibilité  en  matière  morale  et  reli- 
gieuse est  fondée  la  forme  monarchique  de  la  société  religieuse. 
Quant  à  la  forme  monarchique  de  la  société  civile,  elle  n'a  rien  de 
nécessaire,  précisément  parce  que  les  chefs  des  États,  quels  qu'ils 
soient,  ne  peuvent  se  prétendre  infaillibles.  Seul  réellement  infaillible, 
le  pape  seul  possède  un  réel  droit  divin  de  souveraineté.  Et  sa  sou- 
veraineté doit  logiquement  s'étendre  à  la  direction  de  la  société  civile, 
laquelle  ne  saurait  être  indépendante,  dans  ses  fins  et,  par  suite, 
dans  ses  lois,  de  la  morale  et  de  la  religion  dont  il  est  l'organe.  Le 
droit  divin  que  l'on  attribue  aux  rois,  et  d'où  est  né  le  gallicanisme, 
est  une  fiction  contraire  à  l'esprit  catholique.  De  la  souveraineté  du 
pape,  seule  légitime  en  son  principe,  relève  tout  pouvoir  temporel. 
Le  pape  est  de  droit  le  suzerain  de  tous  les  chefs  d'Étals,  parce  que 
la  morale  ne  peut  être  séparée  de  la  religion,  et  que  la  politique  ne 
saurait  être  étrangère  à  la  morale. 

Si  la  doctrine  ultramontaine  de  Lamennais  est  originale,  et  si  l'on 
ne  peut  attribuer  à  aucun  autre  penseur  catholique  du  xi.\«  siècle  les 
principes  sur  lesquels  elle  s'appuie,  on  n'en  peut  dire  autant  de  sa 
critique  de  l'indifférence  en  matière  religieuse,  ni  de  sa  théorie  célèbre 
de  la  certitude.  M.  Boutard  aurait  dû  indiquer  le  rapport  incontes- 
table de  filiation  qui  existe  entre  les  idées  maîtresses  de  Lamennais  et 
celles  de  Bonald. 

Le  premier  volume  de  VEsaisur  l'indifférence  est  né  des  Réflexions 
de  Bonald  sur  la  lolérance  des  opinions.  Pour  Bonald,  comme  pour 
Lamennais,  rien  de  plus  absurde,  de  plus  misérable  que  l'indifférence 
à  la  vérité  morale  et  religieuse,  c'est-à-dire  aux  conditions  mêmes  de 
la  vie  sociale.  Selon  Lamennais,  cette  indiflérence  présente  des  degrés 
divers,  qui  forment  trois  systèmes  distincts  :  l'athéisme,  le  déisme  et 
le  protestantisme.  Il  réfute  successivement  ces  trois  systèmes, 
montrant  qu'ils  rentrent  les  uns  dans  les  autres;  que  le  protestant  est 
conduit  logiquement  au  déisme  et  le  déiste  à  l'athéisme;  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  que  la  société  est  impossible  sans  la  croyance  au 
devoir,  la  croyance  au  devoir  impossible  sans  la  croyance  en  Dieu,  la 
croyance  en  Dieu  impossible  sans  la  croyance  à  la  révélation  chré- 
tienne, la  croyance  à  la  révélation  chrétienne  impossible  sans  la 
croyance  à  une  autorité  externe,  interprète  infaillible  de  cette  révéla- 
tion. Sa  logique  impérieuse  accule  protestants,  déistes  et  athées  à  ce 
dilemme  :  ou  l'indifférence  radicale  et  absolue,  le  doute  universel, 
qui  est  la  mort  de  la  société,  ou  le  catholicisme. 

Elle  s'arrête  là  dans  l'Essai.  Mais  le  vrai  catholicisme  ne  pouvait 
être,  aux  yeux  de  Lamennais,  que  l'ultramontanisme.  C'est  ce  qu'il 
avait  commencé  à  établir  dans  son  ouvrage  sur  la  Tradition  de 
l'Église,  et  l'objet  de  celui  qui  est  intitulé   :  De  la  religion   dans  ses 
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rapports  avec  l'ordre  politique  etciril,  fut  d'achever  celte  démons- 
tration et  d'en  tirer  toutes  les  conséquences.  S'il  fallait  pour  toute 
croyance  morale  une  autorité  externe,  il  fallait  en  même  temps  que 
les  caractères  de  cette  autorité  externe  répondissent  pleinement  à  son 
objet.  Celle  du  concile  général  avait  le  défaut  de  n'être  pas  toujours 
vivante,  toujours  active,  toujours  prête  aux  interprétations  et  décisions, 
de  laisser,  par  la  nature  des  choses,  trop  de  temps  au  doute  sur  des 
vérités  nécessaires.  Elle  remi)lissait  très  mal  son  office  d'autorité 
externe;  elle  ne  pouvait  satisfaire  que  d'une  manière  très  imparfaite 
le  besoin  de  certitude;  absolument  insuflisante,  elle  en  appelait  une 
autre  qui  lui  fût  extérieure  à  elle-même  ;  on  ne  pouvait  donc  s'arrêter 
à  l'inconséquence  gallicane  pas  plus  qu'à  l'inconséquence  protestante, 
et  le  terrible  dilemme  devait  prendre  cette  forme  définitive  :  ou  le 
doute  universel,  ou  l'infaillibilité  du  pape. 

C'est  également  dans  une  doctrine  de  Bonald  qu'il  l'aut  voir  l'origine 
de  la  théorie  mennaisienne  du  sens  commun,  à  laquelle  est  consacré 
le  deuxième  volume  de  l'Essai.  Il  faut  se  rappeler  que,  pendant 
quelque  temps,  au  commencement  du  xix''  siècle,  le  principe  bonal- 
dien  de  la  révélation  du  langage  parut  à  nombre  d'esprits  distingués 
une  grande  et  importante  découverte  qui  fondait  défini  tivement  la  philo- 
sophie catholique.  Lamennais  avait  adopté  ce  principe,  et  l'on  voit  aisé- 
ment comment  il  en  a  tiré  son  critère  de  la  raison  générale.  Si  la  parole 
et  l'idée,  inséparablement  unies,  pensait-il,  nous  viennent  nécessaire- 
ment d'une  révélation  divine,  que  la  société  nous  transmet,  il  faut 
que  les  jugements,  croyances  et  certitudes  aient  la  même  oi'igine 
extérieure  et  sociale.  La  raison  individuelle  ne  trouve  pas  en  elle- 
même  les  vérités  nécessaires  à  la  vie  morale.  Il  faut  que  la  société 
nous  les  transmette  avec  et  dans  les  idées-paroles.  C'est  son  office. 
Mais  elle  ne  pourrait  remplir  cet  office,  s'il  n'y  avait  en  elle  une  auto- 
rité infaillible  qui  nous  assure  la  connaissance  de  ces  vérités.  Si  l'on 
est  obligé  d'admettre  une  révélation  primitive  de  l'existence  de  Dieu 
et  de  la  loi  morale,  il  n'y  a  aucune  raison  de  rejeter  les  révélations 
historiques  qui  ont  développé  cette  première  révélation  et  qui  s'y 
appuient.  Ces  révélations  divines  successives  n'en  font  en  réalité 
qu'une  seule  dont  l'Église  catholique  conserve  le  dépôt.  Son  autorité 
infaillible  se  trouve  ainsi  fondée  sur  celle  de  la  raison  générale,  d'où 
la  raison  individuelle,  purement  réceptive,  tire  toute  certitude.  Et 
l'autorité  inlaillible  de  la  raison  générale  se  fonde  elle-même  sur  la 
nécessité  de  la  révélation  primitive. 

La  révélation  primitive  est  le  grand  postulat  de  l'apologétique 
mennaisienne.  Aussi  Lamennais  s'appliquait-il  à  l'établir  contre  la 
thèse  déiste  de  l'innéité  des  idées  morales  et  de  l'idée  de  Dieu.  Les 
sectateurs  du  déisme,  lisons-nous  au  chapitre  II  de  la  troisième  partie 
de  l'Essai,  ne  comprennent  pas  que  Dieu  se  soit  rapproché  de  nos 
sens.  Eh!  qu'importe  qu'ils  comprennent  ou  non  un  fait  que  le  genre 
humain  tout  entier  atteste!  Leur  raison  est-elle  la  règle  de  la  puis- 
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sance  divine?  en  est-elle  la  borne?  Encore  s'ils  la  consultent  sérieu- 
sement, cette  raison,  toute  débile  qu'elle  est,  sufTira  pour  dissiper  leur 
répugnance.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  si  étrange  à  ce  que  celui  qui  a 
donné  des  organes  à  l'âme  humaine,  et  lui  a  refusé  tout  autre  moyen  de 
communiquer  avec  les  autres  âmes,  et  de  connaître  qu'elles  existent 
se  soit  servi  de  ces  mêmes  organes  pour  communiquer  avec  l'homme, 
et  lui  manifester  son  existence?  Je  ne  parle  pas  de  la  possibilité,  évi- 
dente par  elle-même,  de  ce  mode  d'action,  je  parle  de  sa  convenance, 
de  son  analogie  avec  la  nature.  Fallait-il  que  son  auteur,  à  l'instant 
même  où  il  venait  d'en  établir  les  lois,  les  violât  dans  ses  rapports 
avec  notre  premier  père?  Par  une  suite  de  ces  lois,  nous  ne  pouvons 
trouver  la  certitude  en  nous-mêmes  ;  sa  base  nécessaire  est  l'autorité. 
La  plus  importante  des  vérités,  l'existence  de  Dieu,  devait  donc 
reposer  sur  un  témoignage  d'une  autorité  infinie.  Et  n"était-il  pas,  d'ail- 
leurs, éminemment  convenable  qu'ayant  reçu  du  Créateur  toutes  nos 
facultés,  toutes  nos  facultés  concourussent  à  nous  conduire  à  lui,  et 
à  nous  convaincre  de  son  être?  Qu'y  a-t-il  là  qui  blesse  la  raison?  et  en 
quoi  l'action  de  Dieu  sur  notre  œil  et  sur  notre  oreille  serait-elle  plus 
surprenante  que  son  action  sur  le  cerveau,  à  laquelle  veulent  le 
réduire  les  déistes?  » 

Lamennais  devait  plus  tard  abandonner  le  principe  bonaldien  de 
la  révélation  primitive,  externe  et  sensible,  pour  s'en  tenir  à  ce  point 
de  vue  déiste  de  l'innéité,  de  la  révélation  purement  intérieure, 
contre  lequel  il  s'était  élevé  avec  tant  de  force.  Nous  rappellerons 
qu'il  a  réfuté  lui-même,  en  1841,  en  quelques  pages  remarquables  de 
ses  Discussions  critiques,  la  thèse  fondamentale  du  deuxième  volume 
de  VEssai. 

On  peut  regretter  que  AL  Boutard  n'ait  pas  cru  devoir  signaler 
cette  réfutation. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  théorie  du  sens  commun,  critère  de 
certitude,  ait  été  repoussée  également  par  les  philosophes  et  par  les 
théologiens.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  l'éloquent  apologiste  ait 
attendu  le  jugement  de  Rome  pour  comprendre  l'impossibilité  de 
faire  vivre  ensemble,  et  en  bonne  harmonie,  les  deux  autorités 
externes,  les  deux  infaillibilités,  qu'afïîrmait  son  système.  11  lui  a  fallu 
reconnaître  que  l'Église  ne  s'accommodait  nullement  de  ce  dualisme; 
et  il  a  fort  bien  expliqué,  dans  les  Discussions  critiques,  pourquoi  elle 
ne  pouvait  accepter,  comme  base  de  son  autorité  infaillible,  l'infail 
lible  raison  générale  :  «  Si  la  raison  de  tous  est  la  base  de  l'Église 
son  autorité,  antécédente  à  l'autorité  de  l'Eglise,  lui  est  supérieure,  et 
l'Église  a  sur  la  terre  un  juge  hors  d'elle.  Car,  s'il  arrivait  que  la 
raison  de  tous,  la  raison  commune  se  trouvai  sur  un  point  quelconque 
en  opposition  avec  l'Eglise,  qui  l'emporterait?  la  raison  commune? 
Alors  on  peut  toujours  appeler  de  l'Église  à  la  raison  commune.  Si 
c'était  l'Église  qui  dût  l'emporter,  alors  sa  base  serait  renversée  par 
elle-même;  car  si  la  raison  commune,  fondement  de  la  foi  à  l'autorité 
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de  l'Kglise,  n'est  pas  infaillible,  si  elle  peut  errer,  l'autorité  de  l'Église 
n'a  nianifestcmoiit  rien  de  certain.  » 

Les  deux  autorités  infaillibles  entre  lesquelles  Lamennais  dut  fina- 
lement choisir  présentent,  dans  leur  manifestation,  une  différence,  on 
peut  dire  une  opposition  frappante  qui  aurait  pu,  dès  l'origine  et  à 
première  vue,  lui  inspirer  des  doutes  sur  la  cohérence  logique  de  sa 
philosophie  religieuse.  L'une,  celle  de  l'Église,  doit  être  concentrée, 
individualisée,  afm  de  pouvoir  toujours  répondre  à  qui  l'interroge. 
L'autre,  qui  est  la  base  de  celle  de  l'Église,  appartient  à  la  raison 
générale;  elle  réside  dans  cet  être  collectif,  le  genre  humain;  et, 
comme  le  dit  très  bien  M.  Boutard,  «  le  genre  humain  interrogé  ne 
répond  pas  toujours,  ou  il  répond  bien  faiblement  (p.  200)  •.  On  ne 
voit  pas  comment  le  nominalisme  ultramontain,  qui  exige,  pour  la 
conservation  et  la  transmission  de  la  révélation  chrétienne,  l'infailli- 
bilité positive  et  bien  saisissable  d'un  individu,  peut  s'accorder  avec 
le  réalisme  qui  caractérise  le  rôle  attribué  à  la  raison  générale,  à  la 
raison  du  genre  humain,  dans  la  conservation  et  la  transmission  de 
la  primitive  révélation  divine. 

F.    PiLLÛN. 


Paul  Gay.  —  L'amour-propre  psychologique  en  religion.  Genève, 
Atar  éd.,  I:i4  p.  in-8. 

Il  aurait  été  très  avantageux  pour  les  lecteurs  de  M.  Gay  et  pour 
M.  Gay  lui-même  que  celui-ci  poussât  un  peu  plus  avant  ses  études  de 
grammaire  avant  de  s'engager  dans  la  psychologie.  Il  aurait  appris  à 
écrire  sans  malmener  la  syntaxe  et  sans  obscurcir  son  style  par  des 
germanismes  inutiles  et  des  néologismes  dangereux.  La  langue  fran- 
çaise a  ce  privilège  d'obliger  les  esprits  nébuleux  à  devenir  clairs; 
c'est  une  sorte  de  filtre  qui  retient  naturellement  les  impuretés  de  la 
réflexion.  Parlons  donc  français  et  ne  laissons  pas  le  galimatias  s'ins- 
taller chez  nous.  11  ne  fait  déjà  que  trop  de  ravages. 

Cela  dit,  l'étude  de  M.  Gay  retient  quand  même  l'attention  et  cette 
pensée  confuse  et  maladroite  n'est  pas  sans  vigueur.  L'auteur  s'est  pro- 
posé d'étudier  ce  qu'il  appelle  •  l'amour-projjre  psychologique  >.  Il 
faut  entendre  par  là  •■  le  groupe  de  forces  révélant  notre  psychisme 
intime  et  profond  ».  Quelle  en  est  la  relation  avec  le  sentiment  reli- 
gieux? Voilà  l'objet  des  recherches  de  M.  Gay. 

Il  distingue  deux  faces  de  l'amour-propre  (?)  psychologique.  «  A  son 
côté  passif,  nous  dit-il  en  son  langage,  l'amour-propre  est  la  sensibi- 
lité à  propos  des  valeurs  que  nous  engageons  dans  nos  volitions, 
l'émotion  qui  suit  l'affirmation  de  ces  valeurs  ».  Je  traduis  :  C'est  une 
sorte  de  choc  en  retour  sur  notre  personnalité  morale  des  consé- 
quences de  nos  jugements  ou  de  nos  actes. 

Par  sa  face  active,  il  est  «  l'effort  à  nous  réaliser  nous-mêmes  dans 
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des  volitions  qui  soient  bien  des  actes  personnels  ».  Cette  tendance 
«  n'est  pas  l'impulsion  à  vivre  en  bon  plaisir,  mais  à  pousser  le  sens  de 
la  vie  et  de  l'activité  dans  un  certain  sens  ;  elle  n'est  pas  une  tendance 
à  vivre  sans  unité  ni  fmalisme....  Mais  à  coordonner  d'une  certaine 
façon  certaines  valeurs  plutôt  que  d'autres...  La  tendance  à  être  soi- 
même  implique  d'être  tout  ce  qu'on  peut  être,  mais  non  n'importe 
quoi  ou  rien  du  tout  ».  C'est  très  exact. 

Dans  le  schéma  que  l'auteur  présente  de  l'émotion,  il  semble  donner 
aux  phénomènes  organiques  un  rôle  limité  au  seul  potentiel  incon- 
scient ou  subconscient.  C'est  enfermer  le  parallélisme  psychophysique 
dans  lies  limites  bien  étroites.  Faut-il  redire  ici  que  c'est  mal  com- 
prendre la  théorie  paralléliste  que  de  l'écourter  de  la  sorte?  Le  paral- 
lélisme n'a  une  véritable  valeur  explicative  qu'à  condition  qu'on  l'ac- 
cepte tout  entier  et  du  haut  en  bas  de  la  double  série  des  faits  mentaux 
et  corporels.  Alors  il  devient  une  hypothèse  vraiment  féconde,  vrai- 
ment vivifiante.  Mais  si  l'on  n'en  prend  que  des  morceaux,  il  perd 
toute  valeur  et  tout  intérêt.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  au  seul  M.  Gay 
qu'il  faut  adresser  ce  reproche  de  parler  du  parallélisme  sans  savoir 
tout  ce  qu'il  contient. 

Cette  insuffisance  d'information  psychologique  se  révèle  en  d'autres 
endroits,  M.  Gay  nous  déclare  par  exemple  que  «  sentiment  et  idées 
sont  indissociables  ».  Il  ne  semble  pas  se  douter  que  certaines  mala- 
dies mentales  réalisent  jusqu'à  l'extrême  cette  dissociation  et  que, 
chez  l'individu  normal,  rien  n'est  plus  précaire  que  les  relations  du 
sentiment  et  de  la  pensée.  On  peut  poser  en  fait  que  jamais  leur  asso- 
ciation n'est  complète  et  indissoluble.  Il  y  a  toujours,  même  chez 
l'individu  le  plus  sain,  une  sorte  de  jeu  entre  l'état  affectif  et  les  sys- 
tèmes d'images  qui  l'adaptent  aux  nécessités  de  la  vie  extérieure. 

En  somme,  c'est  presque  toujours  faute  d'avoir  été  ouvertement 
positiviste  que  l'auteur  s'embarrasse  dans  ses  analyses.  L'ancienne 
psychologie  ne  le  satisfait  plus,  et  il  se  méfie  de  la  nouvelle.  C'est 
une  posture  bien  fâcheuse. 

Cette  première  partie  du  travail,  malgré  ses  défauts,  est  tout  de 
même  intéressante.  On  y  sent  l'effort  d'une  intelligence  bien  douée 
pour  l'analyse  psychologique,  mais  qui  ne  dispose  pas  encore  des- 
instruments suffisants.  La  seconde  partie  du  travail  est  consacrée  à 
la  vérification  de  la  théorie  par  des  exemples.  «  Nous  estimons,  dit 
M.  Gay,  qu'on  reconnaît  l'existence  et  la  présence  de  ramour-propre(?> 
dans  les  hommes  et  leurs  œuvres  aux  signes  suivants  :  1°  Un  certain 
absolu,  point  d'arrêt  (inhibitoire).  2"  Une  indétermination  méthodique 
et  sympathique.  3°  Un  mode  d'adaptation  et  de  relation  pédagogique. 
4°  Une  dill'crenciation  et  individuation  des  objets.  ;i°  Une  périodicité 
dans  le  devenir  des  objets  selon  les  sujets.  Traduites  en  langage  clair 
ces  paroles  mystérieuses  ont  un  sens  intéressant.  Elles  établissent  les 
rapports  que  l'auteur  entrevoit  entre  ramour-propre(?)  psychologique 
et  le  sentiment  religieux.  Ces  rapports  sont  vérifiés  par  des  exemples.! 
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pris  chez  Metzsclie,  Ainiel,  Renan  etVinet.  Un  des  meilleurs  cliapiires 
est  celui  où  ou  étudie  «  le  religieux  chez  Nietzsche  ".  Entendez  par  là 
le  «  sentiment  religieux».  Mais  il  est  impossible  à  M.  Gay  de  parler 
comme  tout  le  monde. 

Si  grand  cependant  est  l'attrait  de  ce  problème  du  sentiment  reli- 
gieux qu'on  lit  jusqu'au  bout  cette  seconde  partie  du  livre.  Elle  ne 
contient  rien  de  définitif,  mais  des  vues  intéressantes,  notamment  sur 
Nietzsche. 

En  somme,  malgré  ses  défauts,  ce  travail  contient  plus  que  des  pro- 
messes de  talent.  On  y  trouve  une  façon  de  penser  personnelle  et  un 
sens  psychologique  très  réel,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne 
croit.  Averti  à  temps  et  sans  fausse  complaisance,  M.  Gay,  qui  en  est 
encore,  semble-t-il,  à  la  période  des  débuts,  pourra  se  débarrasser  de 
défauts  qui  ne  sont  pas  incurables  et  mieux  employer  des  qualités 
qui  sont  bien  à  lui.  Tout  vaut  mieux  que  la  logorrhée,  tout  vaut 
mieux  que  cette  triste  facilité  à  dire  agréablement  des  riens  qui  sévit 
plus  que  jamais  sur  la  philosophie,  car  ce  genre  de  médiocrité  est 
sans  remède,  tandis  qu'une  méthode  imparfaite,  un  vocabulair(>  plein 
d'équivoques,  un  style  incorrect  et  obscur,  tout  cela  peut  se  réformer 
quand  il  y  a  là-dessous  un  effort  sincère  et  original  de  l'esprit. 

A.    GoDFEll.NALX. 


J.  Macbride  Sterrett.  —  The  Freedom  of  Althoritv.  Essavs  in 
Apologetics.  New-York,  Macmillan,  1903. 

M.  .1.  M.  Sterrett  (G.  Washington  University)  est  un  polémiste 
vigoureux.  Les  lecteurs  curieux  des  questions  religieuses  prendront 
intérêt  aux  études  dont  ce  volume  se  compose.  Dans  la  première,  qui 
a  donné  son  titre  au  volume,  M.  Sterrett  combat  avec  force  le 
sophisme  individualiste;  il  démontre  que  l'individu  ne  saurait  jamais 
être  soustrait  à  son  milieu,  à  son  temps,  à  son  hérédité,  que  la  liberté 
véritable  se  trouve  au  contraire  dans  la  conformité  de  l'homme  aux 
principes  de  l'éducation  reçue,  à  la  langue  qu'on  parle  autour  de  lui, 
aux  idées  qu'on  y  professe,  à  la  religion  qu'on  y  pratique.  "  On  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un.  »  La  conception  de  Spencer,  qui  érige 
l'individu  contre  l'État,  marquerait  le  retour  à  l'état  sauvage.  Je  suis 
moi,  et  me  sens  membre  d'une  communauté  sans  cesser  d'être  moi. 
On  ne  peut  être  un  tout,  disait  Schiller,  à  moins  de  faire  partie  d'un 
tout.  La  moralité,  c'est  la  liberté.  Paroles  justes,  à  condition  que  l'on 
tienne  compte  des  conflits  sociaux  par  le  moyen  desquels  se  modi- 
fient sans  cesse,  au  cours  des  âges,  les  lois,  les  religions,  les  cultes. 

Deux  importants  articles  concernent  l'attitude  prise,  à  l'égard  de  la 
religion,  par  MM.  Harnack,  Sabatier,  Loisy.  Très  sensées  me  semblent 
les  objections  faites  par  M.  Sterrett  à  la  méthode  suivie  parles  deux 
auteurs,  l'un  en  Allemagne,  l'autre  en  France.  L'école  de  Ritschl,  à 
laquelle  ils  appartiennent,  adopte  le  point  de  vue  kantien  de  l'agnos- 
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ticisme  en  religion.  Qu'est-ce  que  le  christianisme?  Quelle  en  est 
Fessence?  N'est-il  rien  qu'on  en  puisse  conserver  dans  la  ruine  pré- 
sente de  l'Église  et  des  croyances?  Telles  sont  les  questions  que  se 
posent  Harnack  et  Sabatier.  On  sait  leurs  vues  :  déposséder  le  pape 
en  papier,  le  paper-pope  des  Protestants,  c'est-à-dire  la  Bible,  aussi 
bien  que  le  pape  romain;  l'essence  du  christianisme  est  que  la  foi 
sauve,  sans  la  croyance  aux  dogmes,  qui  ne  sont  que  des  figures.  Ces 
théologiens  du  «  symbolo-fidéisme  »  rejettent  à  peu  près  tout  le 
christianisme  historique,  et  tiennent  l'autorité  pour  incompatible 
avec  la  liberté.  Mais  ils  confondent,  fait  remarquer  M.  Everrett, 
l'esprit  de  leur  âge  avec  l'esprit  des  âges;  ils  manquent  au  principe 
essentiel  de  l'histoire  en  interprétant  toutes  les  formes  du  christia- 
nisme historique  comme  des  corruptions  plutôt  que  comme  des 
développements.  Ce  qu'ils  appellent  1'  i  essence  du  christianisme  », 
la  «  religion  de  l'esprit  »,  est  aussi  inconciliable  que  toute  autre 
forme  d'orthodoxie  avec  la  «  métaphysique  »  de  la  science  moderne. 
11  n'a  jamais  existé  une  forme  du  Christianisme  telle  qu'ils  l'imagi- 
nent. Le  vrai  christianisme,  celui  auquel  les  historiens  ont  affaire, 
est  le  christianisme  vécu.  Il  faut  le  prendre  tel  quel,  et  ne  pas  lui 
substituer  une  création  imaginaire.  11  n'est  pas  licite,  d'autre  part,  de 
substituer  à  la  notion  de  développement  celle  de  dégénération,  en 
s'en  rapportant  à  ce  type  arbitraire. 

Ce  «  cri  d'écrevisse  »,  poursuit  l'auteur,  ce  «  crab-cry  »  dont  on  nous 
fatigue  les  oreilles,  Retour  à  Kant,  ou  à  tel  autre,  est  un  cri  de 
malade  et  de  pessimiste.  Retourner  à  quoi  que  ce  soit  est  impossible. 
Le  «  retour  à  Jésus  »,  au  Jésus  mort  et  enterré  depuis  des  siècles, 
signifie  une  négation  de  la  culture  chrétienne  des  âges  postérieurs. 
Nous  ne  connaissons  d'autre  Christ  que  celui  du  christianisme;  le 
choix  ne  peut  être  qu'entre  l'interprétation  subjective  de  l'individu  et 
l'interprétation  objective  de  l'Église  vivante. 

Autre  chose  est  d'estimer  la  valeur  de  chaque  état  du  développe- 
ment, du  point  de  vue  philosophique.  11  nous  faut,  en  somme,  ou  vivre 
simplement  la   vie  chrétienne,   en  nous  abstenant  de  tout  essai   de 
justification  intellectuelle,  ou  bien  dépasser  l'agnosticisme  qui  rend 
impossible  une  telle  justification.  Harnack  et  Sabatier  ne  font  ni  l'un 
ni  l'autre.  Quant  à  Loisy,  contrairement  à  Harnack,  il  ne  sépare  pas 
le  Christianisme  de  l'Église  historique,  et  il  maintient  contre  Sabatier 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  religion  de  l'esprit  sans  religion  d'autorité; 
mais  il  se  rattache  à  eux  par  d'autres  traits.  Ici  une  confession  de  ' 
M.    Sterrett  lui-même   :  non  conformiste   par   tempérament,   il   est 
devenu  et  reste  un  fidèle  membre  de  son  église  pour  des  motifs  de  ; 
pure  raison.  Selon  lui,  si  le  Protestantisme  cessait  d'être  une  religion  | 
d'autorité,  comme  le  voudraient  Harnack  et  Sabatier,  alors  l'avenir  \ 
du  Christianisme  ne  serait  pas  avec  le  Protestantisme.  Il  souhaite  que  ' 
Catholiques  et  Protestants  se  reconnaissent  alliés  dans  la  défense  du 
droit  inaliénable  de  l'homme  à  l'éducation  religieuse. 
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Suivent  des  études  sur  la  méthode  historique  (un  morceau  des  plus 
considérables,  où  l'auteur  restitue  l'idée  de  fin  dans  l'évolution),  sur 
les  i)npediinenla  ecclésiastiques,  sur  la  morale  de  la  conformité  à  la 
croyance,  sur  le  fondement  de  la  certitude  dans  la  religion,  sur  le 
dernier  fondement  de  Vautorilé. 

L.  Arbéat, 


II.  —  Psychologie. 

A.  Binet.  ~  L'Amk  i;t  le  corps.  Paris,  E.  Flammarion,  1905,  in-12. 

Les  modes  ctiangent.  Il  fut  un  temps  où  les  savants  spéciaux  se  fai- 
saient un  point  d'honneur  d'ignorer  la  métaphysique,  de  la  tenir  à 
l'écart;  aujourd'hui  ils  entrent  en  coquetterie  avec  elle;  ils  ne  la 
chassent  plus  de  leur  domaine  et  ils  envahissent  le  sien.  M.  Binet 
obéit  à  la  loi  d'actualité.  Dans  un  livre,  qu'il  intitule  «  l'Ame  et  le 
Corps  »,  il  semble  vouloir  donner  une  conclusion  philosophique  à  ses 
études  psychologiques;  en  réalité,  il  aborde  surtout,  et  discute  libre- 
ment, à  sa  manière,  divers  problèmes  et  théories  métaphysiques,  que 
le  psychologue  rencontre,  comme  autant  d'obstacles,  peut-être  inévi- 
tables, dressés  sur  son  chemin.  Son  élude  comprend  deux  parties, 
d'anq)leur  et  d'importance  inégales  :  l'une,  critique,  l'autre,  dogma- 
tique. 

Il  pose  d'emblée,  comme  valable,  la  distinction  du  physique  et  du 
moral;  il  ne  la  met  pas  en  question,  il  ne  vise  qu'à  la  confirmer  et  à 
l'établir.  Ce  n'est  pas  qu'il  juge  légitimement  formés,  il  tient  au  con- 
traire pour  suspects,  et  entachés  de  verbalisme,  les  concepts  d'esprit 
et  de  matière,  et  récuse  l'argument  dualiste,  tiré  d'une  incompatibilité 
de  nature  entre  le  mouvement  et  la  pensée.  Mais,  faisant  «  l'inven- 
taire »  des  phénomènes  de  pensée  et  de  matière,  il  croit  pouvoir 
établir  leur  opposition  radicale. 

I.  Définition  de  la  matière.  —  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  nous 
ne  connaissons  le  monde  extérieur  que  par  nos  sensations.  Or,  si  nos 
sensations  procèdent  d'une  réalité  extérieure,  elles  ne  traduisent  pas 
directement  et  fidèlement  cette  réalité;  elles  sont  la  modilication 
engendrée  dans  notre  substance  nerveuse  par  une  force  inconnue,  que 
nous  appelons  matière,  et  «  ne  ressemblent  pas  nécessairement,  par 
leur  nature,  à  la  nature  de  cette  force  ».  Notre  système  nerveux,  par 
lequel  nous  entrons  en  communication  avec  le  monde  extérieur,  est 
comme  un  mur  qui  s'élève  entre  ce  monde  et  nous  ;  nous  sommes 
condamnés  à  ignorer  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  du  mur.  «  Les 
sensations,  considérées  dans  leurs  rapports  réciproques,  constituent 
■pour  nous  la  réalité,  toute  la  réalité,  et  le  seul  objet  de  la  connais- 
sance humaine.  »  Existe-t-il  donc  une  autre  réalité,  une  réalité  en 
soi?  Oui  :  la  matière,  «  cause  inconnue  de  nos  sensations,  excitant 
inacessible  de  nos  organes  des  sens  ». 
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Mais,  si  M.  Binet  ne  doute  pas  de  Texislence  de  la  matière,  et  ne 
permet  pas  qu'on  en  doute,  il  ne  s'enquiert  pas,  et  trouve  mauvais 
qu'on  s'enquière,  de  sa  nature.  Il  est  fixé  d'avance  sur  le  résultat  der- 
nier des  spéculations  qui  porteraient  sur  l'essence  des  choses.  Puis- 
que la  matière  ne  peut  être  connue  que  par  les  sensations;  elle  ne 
peut  non  plus  être  définie  qu'en  l'onction  de  sensations;  on  peut  bien, 
pour  exprimer  les  propriétés  de  la  matière,  substituer  un  système  de 
sensations,  c'est-à-dire  de  notations,  à  un  autre;  on  peut  bien,  par 
exemple,  exprimer  un  son,  ou  tout  autre  phénomène  physique,  en 
fonction  de  mouvement,  c'est-à-dire  de  sensations  musculaires;  mais 
on  ne  pénètre  pas  plus  avant  dans  la  nature  des  choses  en  définis- 
sant le  son  une  vibration  de  l'air  qu'en  l'appelant  un  son,  ou  en  se 
contentant  d'en  juger  par  l'oreille.  Plus  exactement,  nous  ne  péné- 
trons jamais  la  nature  des  choses,  par  là  même  que  nous  ne  dépassons 
jamais  la  sensation.  Toute  connaissance  est  symbolique,  et  la  diver- 
sité des  doctrines  n'est  que  celle  de  la  diversité  des  symboles,  c'est-à- 
dire  des  systèmes  de  sensations,  prises  pour  notations  de  la  réalité. 
Le  relativisme  de  M.  Binet  se  résume  dans  les  thèses  suivantes  :  a. 
Les  objets  ne  sont  que  des  agrégats  de  sensations,  b.  Tous  les  sens 
ont  la  même  valeur  comme  moyens  de  connaître,  c.  Il  est  arbitraire 
d'attribuer  à  tel  sens  l'hégémonie  sur  les  autres. 

Prise  du  point  de  vue  logique,  cette  théorie  serait  trop  absolue  : 
tel  système  de  représentations  (le  mécanisme  par  exemple)  vaut  mieux 
que  tel  autre,  comme  plus  riche,  plus  complexe,  plus  systématique 
ou  mieux  ordonné.  Mais  du  point  de  vue  métaphysique,  toutes  les 
théories  se  valent;  elles  sont  également  en  deçà  de  la  réalité  absolue. 
II.  Définition  de  l'esprit.  —  L'analyse  de  l'esprit  conduit  aux  mêmes 
conclusions.  L'esprit  se  définit  par  son  contenu  ou  ses  états  :  sensa- 
tions, idées,  désirs,  émotions.  Tout  état  de  l'esprit  renferme  deux  élé- 
ments :  un  objpt  perçu  et  l'acte  de  le  percevoir. 

Ainsi  la  sensation  est  à  la  fois  physique  et  mentale  :  elle  est 
physique,  en  tant  qu'elle  est  une  impression,  indépendante  de  nous 
et  qui  s'impose  à  nous;  elle  est  mentale,  en  tant  qu'elle  est  la  connais- 
sance de  cette  impression.  M.  Binet  ne  conçoit  pas  une  sensation,  qui 
serait  un  pur  état  de  conscience,  au  lieu  d'être  la  «  conscience  d'un 
état  ».  Il  est  dualiste,  à  la  façon  du  réalisme  vulgaire,  par  incapacité 
de  comprendre  la  conscience,  sinon  sans  un  sujet  conscient,  du  moins 
sans  un  datum  ou  un  objet  de  conscience. 

L'image  a  tous  les  caractères  de  la  sensation.  Elle  comprend  donc 
aussi  un  objet  et  une  connaissance.  On  la  dit  subjective,  parce  qu'elle 
est  irréelle.  Mais  d'abord  elle  n'est  pas  nécessairement  irréelle  ;  elle  ne 
l'est  qu'autant  qu'elle  contredit  la  sensation.  Or  elle  s'accorde 
quelquefois  avec  elle;  elle  s  ajoute  aussi  et  s'unit  à  elle,  dans  la  per- 
ception; enfin  elle  de  même  nature  qu'elle,  puisqu'elle  en  dérive. 
«'  Phénomènes  physiques  »,  comme  les  sensations,  «  les  images  sont 
toujours  réelles;  ce  qui  leur  manque  parfois  »,  c'est  d'être  u?'aies, 
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c'est-à-dire  de  s'accorder  •  avec  l'ensemble  de  notre  savoir  ».  Elles 
ont  toujours  et  nécessairement  un  objet,  mais  cet  objet  ne  cadre 
pas  toujours  avec  le  reste  de  nos  perceptions  et  conceptions.  En  résumé, 
leur  subjectivité  est  donc  apparente,  et  toute  relative.  Il  en  est  de 
même  des  émotions.  Nous  ne  les  objectivons  pas,  saut  les  plaisirs  et 
les  douleurs  physiques;  nous  ne  les  détachons  pas  non  plus  de  notre 
moi,  ou  nous  ne  les  aliénons  pas;  mais  elles  ne  laissent  pas  d'avoir 
une  réalité  en  dehors  de  notre  conscience;  elles  sont  liées  h  des  mou- 
vements organiques,  et  on  a  récemment  soutenu  qu'elles  sont  la  per- 
ception de  ces  mouvements,  thèse  séduisante,  dit  M.  Binet,  et  qui 
«  semble  faite  exprès  pour  nous,  qui  cherchons  à  résoudre  tous  les 
états  »  de  conscience  en  états  intellectuels,  et  «  tous  les  états  intellec- 
tuels en  impressions  physiques,  accompagnées  de  conscience  ». 

Du  même  point  de  vue  dualiste  ou  réaliste,  M.  Binet  examine  les 
théories  de  la  conscience.  En  premier  lieu,  il  repousse  celle  d'après 
laquelle  la  conscience  serait  une  relation  entre  le  sujet  et  Vobjet,  entre 
le  seiUiens  et  lesensum,  ou  plus  exactement  le  sentiment  d'une  telle 
relation.  La  conscience  est,  dit-il,  l'acie  même  de  conscience,  sans 
plus;  elle  n'explique  pas  la  notion  du  sujet  conscient.  Cette  notion, 
c'est  la  réflexion  qui  la  construit  et  qui  l'introduit  après  coup  dans 
les  états  de  conscience,  lesquels  acquièrent  ainsi  une  dualité  fac- 
tice :  on  rapporte  ces  états  à  un  sujet,  conçu  tantôt  comme  l'or- 
gane sensoriel,  tantôt  comme  la  personnalité  physique,  extérieure, 
sociale,  tantôt  comme  l'âme  spirituelle;  on  pose  le  moi  comme  un 
témoin  qui  assisterait  du  dehors  aux  phénomènes  psychiques.  L'ima- 
gination s'abuse  ainsi  elle-même,  est  dupe  d'un  fantôme  qu'elle  a 
créé  —  Je  m'étonne  que  M.  Binet  s'arrête  en  si  beau  chemin,  et  ne 
soupçonne  pas  l'imagination  d'avoir  construit  l'idée  de  l'objet  aussi 
bien  que  celle  du  sujet,  l'idée  du  sensuni  aussi  bien  que  celle  du  .sen- 
tiers. Mais  il  lui  fallait,  semble-t-il,  à  tout  prix  un  dualisme,  et  il  a 
choisi,  ou  subi,  le  plus  répandu,  le  plus  vulgaire,  d'aucuns  diraient  : 
le  moins  philosophique. 

Pour  délinir  correctement  la  conscience,  nous  dirons  qu'elle  est  la 
perception  d'une  relation,  non  entre  le  sujet  et  Vobjet,  mais  entre  des 
états  successifs  et  divers.  Il  faut  alors  chercher  quelle  est  la  nature 
de  cette  relation,  si  elle  réside  dans  les  choses  perçues  ou  si  elle  est 
l'œuvre  de  l'esprit.  Comme  on  peut  s'y  attendre,  M.  Binet  rejette  la 
seconde  hy|)othèse  (théorie  kantienne  des  catégories).  La  conscience 
ne  crée  ni  objets  ni  relations.  Elle  est  un  miroir,  non  un  foyer;  elle 
reflète  les  choses  comme  elles  sont,  elle  en  reproduit  les  lois. 

A  fortiori  elle  n'est  pas  toute  la  réalité,  la  seule  réalité.  La  thèse  idéa- 
liste :  Esse  est  percipi,  est  inconcevable  et  fausse  :  elle  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  réduire  l'être  à  l'instantané,  à  l'actuellement  perçu,  car  c'est 
ne  rien  dire  que  de  parler,  comme  d'une  réalité,  d'une  simple  possibilité 
de  perception.  En  réalité,  l'être  existe  ou  peut  exister  à  part  de  la  con- 
science :  il  y  a  ou  il  peut  y  avoir  de  l'inconscient,  c'est-à-dire  du 
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physique  et  du  physiologique  pur.  «  Le  concept  de  conscience  ne  peut 
fournir  aucun  lien  (substance?  vehiculnm  subslantialel).  aucun  état 
mental,  qui  demeure,  quand  la  conscience  ne  se  réalise  pas;  si  le  lien 
existe,  il  est  dans  la  permanence  des  objets  matériels,  dans  la  perma- 
nence de  l'organisme  nerveux,  qui  permet  le  retour  d'états  analogues 
de  la  matière.  » 

Passons  de  l'esprit  à  la  science  de  l'esprit.  M.  Binet  critique  les 
définitions  courantes  de  la  psychologie,  et  ne 'laisse  subsister  que 
celles  qui  s'accordent  avec  son  réalisme.  Ainsi  la  psychologie  ne 
serait  ni  la  science  de  l'âme,  ni  la  science  introspective  ou  science  des 
faits  internes,  accessibles  à  nous  seuls  ou  incommunicables,  ni  la 
science  certaine  par  excellence,  en  tant  qu'elle  s'appuie  sur  la  con- 
science, censée  infaillible,  etc.,  mais  la  science  étudiant,  du  point  de 
vue  subjectif,  les  faits  que  la  physique  étudie  du  point  de  vue  objec- 
tif, établissant  des  lois  distinctes  des  lois  physiques,  et  dont  le  carac- 
tère propre  est  d'être  téléologlques.  La  psychologie  est,  en  résumé, 
«  une  science  de  matière,  la  science  d'une  portion  de  matière,  qui 
a  la  propriété  de  préadaptation  »,  définition  «  paradoxale  »,  avoue 
l'auteur,  et  qui  n'est  peut-être  pas  non  plus  bien  précise  et  bien  claire, 
mais  qui  du  moins  accuse  nettement  la  tendance  réaliste,  substantia- 
lisfe,  pour  ne  pas  dire  matérialiste,  de  M.  Binet. 

III.  Union  de  Vâme  et  du  corps.  —  L'âme  et  le  corps  étant  définis, 
il  reste  à  expliquer  leur  union.  Cette  union  est  un  fait.  Mais  quelle  est 
la  nature  de  ce  fait?  Quand  certaines  conditions  organiques  sont  réa- 
lisées, la  conscience  apparaît.  Y  a-t-il  entre  la  conscience  et  ces  condi- 
tions rapport  de  cause  à  effet,  ou  coïncidence  pure  et  simple? 

La  seconde  hypothèse  paraît  peu  admissible.  M.  Binet  rejette  le 
«  dualisme  psychophysique  »  de  Flournoy.  reposant  sur  ce  prétendu 
«  axiome  d'hétérogénéité  :  Le  corps  et  l'esprit,  la  conscience  et  le 
mouvement,  le  fait  psychologique  et  le  fait  physiologique,  tout  en 
étant  simultanés,  sont  hétérogènes,  disparates,  irréductibles,  obstiné- 
ment deux  ».  En  réalité,  l'esprit  ne  peut  être  ainsi  posé  à  part  du 
corps,  la  pensée  à  part  des  phénomènes  physiques  ou  physiologiques, 
par  la  raison  que  la  pensée  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  qu'elle  sup- 
pose un  objet,  et  que  cet  objet  ne  peut  être  que  matériel.  Il  faut  à  la 
pensée  un  objet,  non  pour  la  symétrie,  pour  lui  faire  pendant,  mais 
pour  la  produire. 

Ceci  réfute  le  spiritualisme,  c'est-à-dire  l'hypothèse  d'une  âme  dis- 
tincte du  corps,  libre,  immortelle,  hypothèse  qui  paraît  répondre  à  des 
aspirations  morales,  à  l'horreurde  la  mort,  mais  qui  ne  se  justifie  pas 
en  soi,  et  d'ailleurs  rendrait  inexplicable  l'union  de  l'âme  et  du  corps. 
Ceci  réfute  à  plus  forte  raison  l'idéalisme,  d'après  lequel  rien 
n'existe  en  dehors  de  la  perception,  et  tout  ce  qu'on  perçoit  est  psy- 
chique (panpsychisme). 

Le  matérialisme,  d'autre  part,  ne  se  défend  pas  mieux.  11  consiste  à 
ne  tenir  pour  réel  que  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  se  touche;  il  repose  sur  ce 
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principe,  ([uc  l'àme  serait  au  corps  ce  que  la  fonction  est  à  l'organe.  Il 
prétend  donc  donner  une  genèse  de  la  conscience,  et  présente  celle-ci 
comme  un  elTet  de  l'action  nerveuse,  méconnaissant  ainsi  son  origina- 
lité, sa  nature  propre.  N'eut-on  éviter  ce  passage  scabreux  de  l'action 
nerveuse  à  la  conscience,  veut-on  se  garder  de  l'hérésie  métaphysique 
et  rester  sur  le  terrain  scientifique,  on  se  contentera  alors  de  relever 
la  correspondance  constante  de  la  pensée  et  du  mécanisme  cérébral  : 
c'est  le  parallélisme,  matérialisme  honteux,  qui  ne  s'avoue  pas,  mais 
qui  n'est  pas,  pris  en  soi,  moins  attaquable.  En  elTet,  outre  que  la  cor- 
respondance de  la  pensée  et  du  mouvement  cérébral  est  mystérieuse, 
étrange,  on  retrouve  dans  ce  système  tous  les  inconvénients  du  maté- 
rialisme :  la  pensée  paraît  une  superfluité,  un  luxe;  ou  bien  elle  est 
censée  se  suffire  et  n'avoir  pas  besoin  d'objet. 

A  quelles  conclusions  sommes-nous  donc  conduits?  A  celle-ci 
d'abord,  que  les  manifestations  de  la  conscience  sont  déterminées  par 
le  cerveau,  mais  que  la  conscience  ignore  les  phénomènes  cérébraux 
qui  l'accompagnent.  Elle  les  ignore,  par  la  raison  philosophique  qu'il 
n'y  a  pratiquement  aucun  intérêt  à  les  connaître,  et  par  la  raison  psy- 
chologique que  l'habitude  émousse  la  sensibilité  cérébrale.  Quant  à 
la  doctrine  proprement  philosophique  de  M.  Binet,  elle  nous  a  paru 
un  réalisme  assez  simple,  lequel  a  tout  juste  la  valeur  d'une  opinion 
individuelle.  M.  Binet,  dans  sa  construction  métaphysique,  aussi  bien 
que  dans  sa  critique  rapide  et  sommaire  des  doctrines  philosophi- 
ques, ne  représente  que  lui-même,  que  sa  forme  et  ses  habitudes  d'es- 
prit; la  psychologie  scientifique,  dans  laquelle  il  a  fait  ses  preuves, 
n'est  point  liée,  comme  on  pourrait  croire,  à  l'adoption  de  son  point 
de  vue.  Ses  affinités  philosophiques  sont  d'ailleurs  malaisées  à  établir, 
à  déterminer;  se  fondant  sur  des  analogies  assez  vagues,  il  déclare  se 
rattacher  à  Aristote  et  à  M.  Bergson  ;  il  est  aussi,  et  se  dit  à  l'occasion, 
de  l'école  du  sens  commun,  la  première  en  date  des  écoles  philoso- 
phiques. Cela  fait  un  système  peu  cohérent.  L'intérêt  de  ce  livre,  écrit 
par  un  psychologue,  est  dans  la  diversité  des  problèmes  philoso- 
phiques qu'il  soulève  plutôt  que  dans  les  conclusions  qu'il  apporte. 

L.  DuG.\s. 


Fr.  Paulhan.  —  Les  me.nsonges  du  c.\r.\ctère.  1  vol.  in-8°  de  270  pp. 
Paris,  F.  Alcan,  1905. 

Nous  ne  sommes  jamais,  avec  nous-mêmes  non  plus  qu'avec  les 
autres,  ni  tout  à  fait  sincères  ni  tout  à  fait  faux.  L'homme  a  souvent 
intérêt  à  ce  que  son  caractère  véritable  n'apparaisse  pas;  volontaire- 
ment ou  instinctivement  il  simule  alors  des  qualités  ou  des  défauts 
qu'il  ne  possède  pas,  ou  du  moins  qu'il  ne  possède  qu'à  un  faible 
degré  ;  il  en  arrive  à  croire,  dans  une  certaine  mesure,  qu'il  est  tel  qu'il 
se  montre,  et  même  à  être,  jusqu'à  un  certain  point,  ce  qu'il  feint  d'être. 
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Parmi  ces  simulations  il  en  est  de  passagères,  d'accidentelles; 
d'autres  sont  prolongées,  durables.  C'est  de  ces  dernières,  qui  sont  de 
véritables  mensonges  du  caractère,  que  s'occupe  surtout  M.  Paulhan. 
Elles  se  présentent  sous  deux  formes  principales,  l'une  plutôt  néga- 
tive, qui  consiste  à  cacher  une  tendance  qu'il  pourrait  être  dangereux 
de  manifester,  l'autre  plutôt  positive,  qui  consiste  en  une  contrefaçon 
active  d'une  tendance  qui  n'existe  pas  ou  qui  n'existe  guère  mais 
qu'on  a  intérêt  à  paraître  posséder.  M.  Paulhan,  dans  les  deux  pre- 
mières parties  de  son  ouvrage,  étudie  les  deux  manifestations  les  plus 
régulières  et  les  plus  générales  de  la  dissimulation  et  de  la  simulation  : 
la  fausse  impassibilité  et  la  fausse  sensibilité;  une  troisième  partie 
€st  consacrée  à  l'examen  d'un  certain  nombre  de  simulations  plus 
spéciales  :  franchise,  naïveté,  candeur,  méfiance,  orgueil  ou  modestie, 
courage  ou  lâcheté,  timidité,  bonté,  méchanceté,  imprévoyance  et  pré- 
voyance; enfin  dans  une  dernière  partie  sont  exposées  des  vues  syn- 
thétiques sur  le  mécanisme  général  de  la  simulation,  sur  son  univer- 
salité et  sa  nécessité  à  la  fois  psychologiques  et  sociales. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'essayer  ici  un  impossible  résumé  des  ingé- 
nieuses et  subtiles  analyses  dont  se  compose  cet  intéressant  ouvrage. 
Avant  d'être  réunies  en  volume,  elles  ont  paru  dans  la  Revue,  et  les 
lecteurs  ne  les  ont  pas  oubliées.  Je  voudrais  seulement  présenter 
quelques  observations  et  formuler  quelques  réserves  au  sujet  de  la 
théorie  générale  soutenue  par  M    Paulhan. 

La  simulation  n'est  pas,  selon  lui,  un  fait  curieux,  mais  en  somme 
relativement  rare,  exceptionnel,  de  médiocre  importance;  elle  est 
«  une  chose  essentielle,  générale  et  qui  symbolise  exactement  la 
nature  et  le  sens  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale  »  (p.  241). 
Elle  résulte  du  jeu  des  grandes  lois  psychologiques  de  l'inhibition  et 
de  l'association  systématiques.  Son  mécanisme  général  peut  s'expri- 
mer en  cette  brève  formule  :  «  elle  a  pourpoint  de  départ  une  discor- 
dance, qu'elle  aggrave  pour  y  remédier  >  (p.  2o4).  —  Nous  voulons 
cacher  ce  que  nous  sommes,  ou  paraître  ce  que  nous  ne  sommes  pas, 
parce  qu'il  nous  serait  désagréable  ou  nuisible  de  montrer  notre  véri- 
table nature  :  voilà  la  discordance  initiale  qui  va  nous  amener  à  inhi- 
ber certaines  tendances  ou  à  en  feindre  d'autres,  à  mettre  en  relief 
certains  côtés  de  notre  caractère  en  opposition  avec  d'autres  plus 
importants.  Mais  ces  idées,  ces  sentiments,  ces  habitudes  par  le 
moyen  desquels  nous  déguisons  des  habitudes,  des  idées,  des  senti- 
ments plus  profonds,  en  se  développant,  en  s'étendant,  en  se  générali- 
sant, vont,  d'une  part,  accroître,  préciser  le  conflit  entre  notre  nature 
vraie  et  notre  nature  feinte,  et,  d  autre  part,  réaliser  un  équilibre  nou- 
veau, favoriser  une  harmonie  plus  utile,  soit  de  l'individu  avec  son 
milieu,  soit  de  l'individu  avec  lui-même.  Considérons,  à  titre 
d'exemple,  la  fausse  inq)assibilité.  Le  faux  impassible  est  un  homme 
dune  sensibilité  particulièrement  délicate  et  qui,  pour  échapper  aux 
froissements,  s'efforce  de  masquer  ce  qu'il  ressent,  surveille  attentive- 


ANALYSES.  —  PAiiLHAiN.  Les  mensonges  du  caractère      437 

ment  rexprcssion  des  sentiments  dont  il  suit  que  la  manifestation 
l'exposerait  à  de  perpétuelles  blessures.  Parfois  même  il  simule  des 
sentiments  opposés  et,  par  une  feinte  ironie,  préserve  sa  vie  inté- 
rieure des  atteintes  du  dehors.  La  discordance  entre  les  impressions 
reçues  et  les  sentiments  intimes  se  trouve  ainsi  remplacée  par  une 
autre,  plus  complète,  plus  générale,  plus  profonde  entre  l'impression- 
nabililé  naturelle  et  l'inditTérence  alTectée.  Mais,  du  même  coup,  l'indi- 
vidu se  protège,  décourage  et  prévient  les  attaques;  en  outre  sa  fine 
sentimentalité  peut  se  développer  en  sécurité,  à  l'abri  de  la  fausse 
impassibilité. 

On  comprend  dès  lors  l'universalité  et  la  nécessité  du  mensonge. 
Sous  toutes  ses  formes,  en  effet,  la  vie  psychologique  suppose  conflit, 
contraste,  lutte  des  tendances,  activité  indépendante  des  éléments 
psychiques,  et  aussi  organisation,  systématisation,  du  moins  effort 
vers  l'unification,  vers  l'harmonie.  «  Tant  qu'il  y  aura  à  la  fois  dans 
l'homme  et  dans  la  société  de  la  discorde  et  de  l'harmonie,  une  ten- 
dance à  la  systématisation  et  des  obstacles  à  cette  tendance,  la  simu- 
lation paraît  devoir  s'imposer  »    p.  268). 

Telle  est,  en  un  très  bref  raccourci,  la  conception  d'ensemble  que 
M.  Paulhan  a  illustrée  d'une  foule  d'exemples  curieux  et  de  fines 
observations.  Il  semble  permis  de  se  demander  si,  sous  les  noms  de 
mensonges  du  caractère,  de  dissimulation  et  de  simulation,  il  ne  réunit 
pas,  assez  arbitrairement  en  somme,  des  faits  qui,  sans  doute,  ont 
entre  eus  quelques  analogies,  mais  n'en  restent  pas  moins  bien  diffé- 
rents. M.  Paulhan  appelle  mensonge  du  caractère  toute  manifestation 
de  notre  personnalité  qui  ne  la  traduit  pas  absolument,  d'une  manière 
totale  et  sans  équivoque  possible.  11  semble  donc  qu'il  parte  de  cette 
hypothèse  implicite  que  notre  caractère  devrait  psychologiquement 
et  moralement  être  parfaitement  unifié,  parfaitement  simple,  parfai- 
tement immuable,  de  telle  sorte  que  chacun  de  nos  actes,  chaque 
geste  ou  chaque  parole  devrait  exprimer  cette  synthèse  à  la  fois 
dans  toute  sa  complexité  et  dans  son  essentielle  unité.  Et  comme  il 
n'en  est  pas  ainsi,  comme  il  n'en  peut  jamais  être  ainsi,  le  men- 
songe serait  partout.  Il  semble  aussi  que  M.  Paulhan  conçoive  une 
sorte  de  vérité  intrinsèque  de  nos  actes,  qui  devraient  porter  avec 
eux  une  *  marque  objective  certaine  »  de  l'ensemble  de  tendances 
qui  les  produit,  de  telle  sorte  que  nulle  erreur  ne  fût  possible  à  leur 
égard.  Et  cela  encore  étant  impossible,  puisque  dans  nos  jugements 
sur  les  autres  nous  mettons  toujours  quelque  chose  de  nousmème  et 
que  nos  interprétations  sont,  par  là-même,  toujours  personnelles  et 
faillibles,  il  en  faudrait  conclure  à  nouveau  que  le  mensonge  est 
universel. 

Mais  n'est-ce  pas  là  donner  au  mot  mensonge  une  telle  extension 
qu'il  perd  vraiment  toute  signification  définie?  —  Est-ce  vraiment 
simuler  ou  dissimuler  que  de  ne  se  montrer,  à  un  moment  et  sur  un 
point,    que  tel   qu'on  est  à  ce  moment  et  sur  ce  point?  J'aime  les 
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fraises,  et  je  le  dis;  est-ce  là  mentir,  —  sous  prétexte  que  j'aime  aussi 
mes  enfants  et  la  psychologie  et  que  je  ne  l'exprime  pas  en  demandant 
des  fraises"?  Toute  expression  partielle  de  la  réalité  est-elle  une  dissi- 
mulation? A  ce  compte,  le  grondement  du  tonnerre  est  un  mensonge, 
puisqu'il  n'exprime  pas  toutes  les  propriétés  de  la  foudre.  —  Et  de 
môme  peut-on  vraiment  dire  que  je  mens  lorsque  je  témoigne  à  quel- 
qu'un une  sympathie  que  j'éprouve,  sous  prétexte  que,  dans  dix  ans, 
je  ne  l'éprouverai  peut-être  plus?  «  Desdémone,  écrit  M.  Paulhan, 
loin  de  trahir  Othello,  lui  est  passionnément  fidèle.  Cependant 
sommes  nous  bien  sûrs  (j'ajoute  :  est-elle  absolument  certaine  elle- 
même)  que  sa  sympathie  pour  Cassio  ne  se  transformera  jamais  et 
qu'elle  ne  se  lassera  pas  de  son  beau  nègre?  >  (p.  248).  Je  ne  crois  pas 
cependant  qu'il  soit  très  légitime  de  parler  ici  d'une  simulation  de  la 
fidélité.  Ou  bien  alors  il  faut  dire  que  la  lumière  du  soleil  est  un  men- 
songe, puisque  aussi  bien  elle  s'éteindra  un  jour. 

Le  mensonge  ne  va  pas  non  plus  pouvoir  se  distinguer  de  l'erreur, 
des  illusions  que  nous  nous  faisons  sur  nous-mêmes.  Et  s'il  faut 
reconnaître  que  souvent  elles  impliquent  une  certaine  complaisance 
de  notre  part,  du  moins  j'hésite  à  accepter  sans  réserve  des  formules 
comme  celles-ci  :  i  II  n'y  a  point  d'illusion  qui  ne  soit  à  quelque 
degré  entachée  de  mensonge  plus  ou  moins  volontaire.  «  Se  tromper  » 
c'est  bien  réellement  user  de  tromperie  envers  soi-même  >  (p.  9.3). 

De  même  encore  les  erreurs  commises  par  les  autres  à  notre  égard 
deviennent  des  mensonges  de  notre  part.  «  Peut-on  qualifier  de 
«  simulation  »  une  simple  occasion  d'erreur?  Si  les  autres  se  trompent 
sur  nous,  faut-il  dire  que  nous  les  trompons?  —  Cela  paraît  excessif. 
Pourtant  entre  la  simulation  et  l'occasion  offerte  d'errer,  il  est  impos- 
sible d'établir  une  distinction  bien  nette.  Toute  simulation  implique 
soit  la  maladresse  et  la  bèlise,  soit  même  une  certaine  complicité  de 
l'observateur  trompé.  Quel  sera  le  degré  de  maladresse  ou  de  com- 
plicité requis  pour  que  la  faute  de  l'illusion  retombe  entière  sur  l'ob- 
servateur et  que  l'observé  n'en  conserve  aucune  responsabilité?  Il  est 
impossible  de  le  fixer  »  (p.  243).  D'oii  cette  définition  :  «  Simuler,  ce 
ne  peut-être  autre  chose  que  présenter  aux  autres  des  apparences  qui 
peuvent  les  engager  en  des  idées  fausses  •  (p.  2o0).  Et  pourtant  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  qu'un  chien  blanc,  que  de  loin,  j'ai  pris 
pour  un  mouton,  n'est  pas,  au  sens  ordinaire  de  mot,  un  simulateur. 

Bien  d'autres  faits  encore  sont  considérés  par  M.  Paulhan  comme  se 
rattachant  à  la  simulation  et  qui  m'en  paraissent  distincts.  La  pudeur, 
par  exemple,  qui  est  pour  lui  une  spécialisation  de  la  fausse  indiffé- 
rence, peut  assez  légitimement  être  regardée  comme  l'expression  d'une 
certaine  délicatesse  de  sentiments,  d'une  certaine  réserve  très  réelles. 
Affecter  une  indiiférence  qu'on  n'éprouve  pas,  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose  que  refréner  ses  sentiments.  La  retenue  ne  se  confond 
pas  avec  l'impassibilité  simulée.  Et  l'on  peut  se  demander  en  quel 
sens  au  juste  il  convient  d'interpréter  cette  formule  :  «  On  peut  consi- 
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dérer  le  vrai  indilïérent  comme  une  sorte  de  simulateur  possible  » 
(p.  611.  Si  toute  résistance  à  une  impulsion  est  une  dissimulation,  toute 
volilion  est  un  mensonge,  puisque  je  me  représente  comme  réel  un 
acte  qui  ne  l'est  pas  encore,  puisqu'en  prenant  un  certain  parti,  je  nie 
les  tendances  contraires.  «  La  voloiilé.  écrit  M.  Paullian,  c'est  au  fond, 
et  d'un  certain  point  de  vue.  une  illusion  réalisée,  un  mensonge  deve- 
nant exact  »  ip.  tl2;.  La  formule  est  jolie,  certes;  mais  je  n'oserais  la 
prendre  au  pied  de  la  lettre. 

Certes  il  serait  injuste  de  croire  ou  délaisser  croire  que  M.  Paulhan 
n'a  pas  pris  soin  de  démêler,  à  diverses  reprises  et  très  finement,  la 
part  de  sincérité  qu'enveloppe  la  simulation  elle-même.  11  va  même  en 
ce  sens  très  loin,  si  loin  que,  par  un  autre  biais,  toute  dilïérence  entre 
elles  se  trouve  encore  supprimée.  11  observe  très  heureusement,  par 
exemple,  que  parfois  notre  personnalité  ne  saurait  se  traduire  sincère- 
ment et  lidèlement  parce  qu'elle  n'est  pas  encore  formée,  et  qu'elle  se 
trouve  ainsi  forcée  de  chercher  dans  des  ébauches,  dans  des  imitations, 
l'occasion  de  s'exercer,  de  s'affirmer,  de  prendre  possession  de  soi,  de 
se  discipliner,  pour  arriver  enfin  à  recevoir  sa  forme  franche  et  défini- 
tive. Et  il  conclut  :  •  C'est  dire  que  la  simulation  est  alors  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  plus  sincère  et  de  plus  franc  »  (p.  140). 

Pour  conclure  ces  observations  critiques  déjà  trop  longues  et  qui 
risqueraient  de  paraître  mensongères,  en  dissimulant  tout  ce  qu'il  y  a 
de  pénétrant  et  de  vrai  dans  cet  intéressant  ouvrage,  il  me  semble 
qu'à  côté  de  faits  constituant  véritablement  des  mensonges  du  carac- 
tère, qu'il  était  très  curieux  du  noter  et  qui  ne  pouvaient  l'être  mieux 
que  par  M.  Paulhan,  il  en  est  d'autres  qui  sont  d'une  nature  assez 
différente  et  qu'il  y  aurait  eu  intérêt  à  en  distinguer.  Si  tout  mensonge 
implique  discordance  et  harmonie,  il  n'en  résulte  pas  que  partout  où 
il  y  a  discordance  il  y  ait  mensonge.  Et  ce  que  M.  Paulhan  nous 
donne  ici,  c'est  moins  peut-être  une  théorie  de  l'universel  et  néces- 
saire mensonge,  qu'une  nouvelle  et  ingénieuse  démonstration  de  la 
prodigieuse  complexité,  de  l'extrême  variabilité  de  ce  composé  tou- 
jours instable,  toujours  partiellement  incohérent  qu'est  notre  person- 
nalité. 

P.  MaI.AI'ERT. 


D'  Castex  (G.).  —  La  douleur  physique.  Étude  de  psychologie 
expérimentale.  Préface  par  G.  Sorel.  —  Paris,  Jacques,  in-S",  190S, 
xii-128  p. 

M.  G.  Sorel  a  bien  montré  l'intérêt  des  questions  qui  se  rattachent 
à  l'origine  de  la  douleur  :  «  il  est  possible  de  grouper  autour  de  l'his- 
toire naturelle  de  la  douleur  sinon  tout  ce  qu'on  peut  appeler  psycho- 
logie, du  moins  les  phénomènes  que  la  science  a  besoin  de  connaître 
pour  raisonner  sur  l'éducation  et  sur  les  mœurs  ».  La  fuite  de  la  dou- 
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Jeiir  «  fournit  le  moyen  de  comprendre  la  plus  grande  partie  de  l'acti- 
vité humaine  ■>  surtout  si  l'on  ne  veut  voir  dans  le  plaisir  que  [le 
résultat  d']  «  un  ensemble  de  ruses  capables  de  nous  faire  croire  que 
la  douleur  a  été  vaincue  >  (p.  vin). 

Pour  M.  Castex,  «  la  douleur  est,  en  dernière  analyse,  le  côté  sub- 
jectif de  subslrata  sensitifs  et  moteurs  .  (p.  117).  M.  Fr.  Franck  aurait 
«  victorieusement  formulé  la  critique  de  la  théorie  physiologique  des 
émotions  »  (celle  de  Lange,  \V.  James,  Féré,  Sergi);  ni  la  «  concep- 
tion vaso-motrice  »,  ni  la   «  conception  cardiaque  »,  qui  serait  tout 
autant  justifiée  (p.  114),  ne  valent  «  l'interprétation  proposée  :  celle  d'une 
congestion  fonctionnelle  localisée,  indépendante  »,  du  cerveau,  grâce 
aux  vaso-dilatateurs  corticaux,  supposés  par  les  expériences  de  Jon- 
nesko  et  Floresko.  Sans  doute  «  lorsque  la  douleur  consciente  existe, 
les  phénomènes  circulatoires  généraux  ne  manquent  jamais  .  ;  mais, 
s'ils  sont  la  conséquence  de  la  congestion  cérébrale,  ils  ne  sont  pas  la 
conséquence  de  la  douleur  (p.  115  et  116)  :  «  On  peut  observer  des  dis- 
sociations très  nettes  et  très  remarquables  entre  les  modifications  de 
la  tension  vasculaire  et  la  sensation  douloureuse,  si  bien  qu'elles  ne 
peuvent  être  ni  cause  ni  conséquence  l'une  par  rapport  à  l'autre  ».  La 
cause  de  la  douleur  est  dans  les  offenses  extérieures  que  subissent  les 
«  nerfs  sensitifs  »  distincts  des  «  nerfs  sensibles  »  (qui  ne  «  perçoivent 
pas  les  impressions  douloureuses  »);  et  la  douleur  est  une  «  fonction 
hémisphérale,  comme  le  démontre  l'anesthésie  par  le  chloroforme, 
l'éthcr;  la  morphine  »  (p.  22).  «  Il  y  a  des  appareils  récepteurs,  des 
fibres  conductrices  et  des  centres  spécialement  affectés  aux  excitations 
douloureuses.  »  M.  Castex  se  borne  à  indiquer  les  différents  centres 
proposés  (territoire  rolandique,  thalamus,  gyrus  fornicatus)  sans  se 
prononcer  nettement  (p.  27-29).  Il  admet  des  «  douleurs  de  souvenir  », 
dont  la  production  suppose  «  l'intégrité  fonctionnelle  des  centres  dolo- 
rifiques  »  entrant  en  jeu  sous  «  l'influence  des  stimulations  psychi- 
ques »  (p.  67).  La  comparaison  des  »  hallucinations  douloureuses  »  et 
des  hallucinations  représentatives  s'impose.  En  faisant  de  la  douleur 
4me  «  fonction  hémisphérale  »  on  rapproche  la  douleur  physique  de  la 
douleur  morale  ;  mais  en  al'firmant  l'existence  de  i  points  de  douleur  » 
(organes  récepteurs)  et  de  nerfs  spéciaux  (pour  la  transmission  des 
excitations  au  centre  dolorifique)  on  est  conduit  à  opposer  les  deux 
sortes  de  douleur  l'une  à  l'autre  comme  la  sensation  au  sentiment 
(p.  3).  Le  degré  de  douleur  ressentie  (toujours  localisée  à  la  périphérie, 
sauf  dans  le  malaise  général)  dépend  d'une  forte  excitation  des  nerfs 
ou  d'une  fréquente  répétition  d'excitations  faibles  (p.  35)  et  aussi  de- 
«  l'irritabilité  des  neurones  dolorifiques  »  (p.  44)  qui  à  l'état  normal 
varie  peu,  mais  à  l'état  pathologique  peut  être  exaltée  ou  abolie  de 
façon  à  modifier  considérablement   d'une  personne  à  une  autre  les 
effets  de  la  même  excitation.  L'analogie  des  sensations  douloureuses  et 
des  autres  sensations  est  complétée  par  l'observation  de  phénomènes 
de  «  synalgies  »  et  en  général  de  localisation  défectueuse  (p.  52-55)  ; 
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par  la  constalatioii  de  «  variations  du  seuil  de  la  douleur  selon  les 
régions  excitées  (p.  "S-To),  selon  la  fatigue  intellectuelle  (p.  80).  Enfin, 
comme  la  sensation  ;\  notre  avis,  la  douleur  est  pour  l'auteur  un 
moyen  d'adaptation  au  milieu,  «  dont  la  fonction  est,  comme  l'a  dit 
Sergi,  la  protection  lie  l'individu  et  de  sa  race  •  (p.  123).  La  mimique 
e.xpressive  de  la  douleur  qui  varie  avec  l'âge,  le  se.xe  et  la  race 
(p.  108),  devient  plus  riche  à  mesure  que  la  douleur  a  plus  de  €  préci- 
sion »  (p.  125). 

Cette  étude,  riche  d'informations  et  qui  aboutit  à  des  conclusions 
opposées  à  celles  d'un  grand  nombre  de  psychologues  et  de  physiolo- 
gistes, ne  peut  que  susciter  de  nouvelles  recherches  sur  un  aussi  inté- 
ressant sujet. 

G.  L.  Dli'R.^t. 


III.  —  Sociologie. 

Albion  W.  Small.  —  General  Sociology.  Chicago  University 
Press,  et  Londres,  Fisher  Unwin,  in-8",  1903,  i.\-739  p. 

«  Le  principal  objet  de  cet  ouvrage  est  de  mettre  en  lumière  diffé- 
rents éléments  qui  doivent  nécessairement  trouver  place  dans  la  théorie 
sociologique  achevée,  et  de  constituer  une  sorte  d'index  des  relations 
qui  existent  entre  les  diverses  parties  et  l'ensemble  de  la  science 
sociale  (p.  vi).  L'exposé  détaillé  des  théories  de  Spencer,  Schaflle  et 
Ratzenhofer,  occupe  près  de  400  pages,  et  il  est  fait  de  façon  à  montrer 
un  progrès  méthodologique  consistant  dans  le  passage  de  «  l'examen 
des  structures  sociales,  conçues  par  analogie,  à  une  réelle  analyse 
des  processus  >  (p.  l\).  Entre  l'exposé  des  théories  de  Spencer  et  de 
Ratzenhofer,  celui  des  idées  de  Schaflle  tend  à  faire  apercevoir  le 
progrès  déjà  réalisé  en  passant  d'une  conception  de  la  société  comme 
«  organisation  de  mécanismes  «  à  une  conception  de  la  société  comme 
«  organisation  du  travail  i  (p.  107). 

Le  système  social  a  été  nettement  conçu  par  Spencer  comme  un 
»  organisme  >  dans  lequel  les  individus  s'associent,  «  se  disposent 
(«  arrange;  themselves  •)  en  formes  permanentes  qui  s'adaptent  aux 
dilTérents  besoins  »  (p.  lo3).  Cette  conception  est  acceptable  en  tant 
que  premier  moment  d'une  étude  sociologique.  Mais  il  faut  en  outré 
voir  «  les  fonctions  sociales  en  fonction  i.  Si  Schaflle  a  eu  le  mérite 
de  superposer  l'étude  des  fonctions  à  celle  de  la  structure,  il  n'a  pas 
réussi  à  les  classer  convenablement  et  à  leur  donner  leur  véritable 
signification  (p.  174).  La  théorie  de  Ratzenhofer  est  une  contribution 
à  l'étude  des  faits  sociaux  en  tant  que  processus  nés  des  besoins  et 
desseins  humains,  de  l'action  et  de  la  réaction  des  individus  sur 
l'ensemble  et  de  l'ensemble  sur  chacun  des  associés  (p.  188).  Consi- 
dérée dans  son  évolution  générale  la  société  présente  un  rythme  per- 
TOME  L.\i.  —  1900.  ;9 
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pétuel  de  différentialions  et  de  «  socialisations  »;  on  passe  sans  cesse 
de  l'intérêt  personnel  à  l'harmonie  sociale  des  intérêts  privés;  la 
lutte,  la  guerre  «  consolident  les  structures  sociales  •,  la  «  culture  » 
(ou  «  généralisation  des  moyens  »  employés  pour  les  fins  humaines 
les  plus  diverses,  p.  345)  «  alïaiblit  les  liens  sociaux,  mais  tout  en  favo- 
risant l'individualisme  étend  la  sphère  des  relations  sociales  »  (p.  193- 
194).  Le  conflit  des  intérêts  et  leur  accord,  suivis  de  nouveaux 
conllits  et  de  nouveaux  accords,  donnent  à  l'existence  collective  sa 
vitalité,  sa  fécondité,  son  aptitude  au  progrès.  "  La  vie  nationale  est 
un  conflit  qui  tend  à  un  maximum  de  désaccord  et  à  un  maximum  de 
coopération,  de  sociabilité  ■■  (p.  245j.  La  civilisation  ou  »  généralisation 
des  lins  »  a  une  haute  portée  morale  car  elle  implique  effort  pour  se 
rapprocher  d'un  état  social  idéal  dans  lequel  chacun  serait  pour 
autrui  non  un  moyen,  mais  une  fin,  étant  «  également  libre  de  déve- 
lopper le  type  de  personnalité  latent  dans  sa  propre  nature  et  non  une 
sorte  d'être  limité  par  l'arbitraire  dans  sa  légitime  évolution  ».  La 
fonction  élémentaire  de  l'État  «  en  tant  que  facteur  de  civilisation 
est  celle  d'un  pouvoir  qui  réduirait  l'inégalité  arbitraire  des  personnes 
à  une  inégalité  résultant  seulement  des  diverses  aptitudes  à  parti- 
ciper au  processus  d'évolution  générale  »  (v.  p.  345  sqq.)  Le  mérite 
de  Ratzenhofer  a  donc  été  :  1°  de  montrer  comment  les  divers  intérêts 
humains,  de  plus  en  plus  complexes  et  élevés  à  mesure  qu'on  passe 
de  l'état  sauvage  à  la  barliarie  et  à  la  civilisation,  sont  les  principes 
de  l'évolution  et  de  l'organisation  sociales;  2»  de  faire  concevoir  com- 
ment par  le  seul  jeu  de  ces  «  forces  sociales  »  qui  sont  essentielle- 
ment des  appétitions  individuelles  (devenant  alternativement  collec- 
tives et  particulières)  les  conflits  mènent  à  une  socialisation  crois- 
sante (p.  339  et  359  sqq.). 

Les  «  intérêts  »  sont  en  définitive  ce  qui  fait  l'objet  de  désirs 
(p.  433).  Or  les  principaux  désirs  humains  ont  pour  objet  :  la  «  santé, 
la  richesse,  la  sociabilité,  le  savoir,  la  beauté,  la  justice  »  (p.  il4).  Ces 
désirs  différent  avec  les  individus;  chacun  tend  à  posséder  le  plus 
possible  des  biens  correspondants  et  dont  l'importance,  l'aptitude  à 
satisfaire  les  besoins  les  plus  variés,  croissent  avec  la  civilisation. 
<(  Le  processus  social  tend  à  accroître  la  proportion  des  individus  en 
possession  de  ces  biens  acquis  collectivement  »(p.  445  et522).  Aux  fins 
individuelles  se  superposent  ainsi  des  fins  sociales  (p.  537  sqq.)  qui 
correspondent  aux  désirs  individuels  combinés.  Ces  désirs  peuvent 
être  appelés  avec  Ward  des  <■  forces  sociales  »  (p.  536).  Toute  société 
est  le  résultat  d'une  association  de  forces  qui  s'adaptent  aux  exi- 
gences du  milieu  physique  et  social  dans  lequel  vit  le  groupe  consi- 
déré. »  Chaque  association  est  ce  qu'elle  est  en  vertu  d'un  bien  spiri- 
tuel commun  •  (p.  545),  d'une  a  conscience  collective  »  agissant  dans 
toutes  les  consciences  individuelles  (p.  547)  en  même  temps  que  sur 
les  institutions,  de  telle  sorte  que  le  caractère  collectif  et  le  caractère 
individuel  soient  en  perpétuelle  réaction  l'un  par  rapport  à  l'autre. 
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Dès  lors  la  (|uantité  des  personnes  associées  apparaît  nettement 
comme  dînant  avoir  une  inllucnce  sur  les  forces  sociales.  Les  groupes 
restreints  sont  voués  à  une  prompte  dégénérescence  ip.  liC3). 

L'adoption  des  théories  de  Ratzenhoiér  et  de  Lester  Ward  fait  de 
l'auteur  un  partisan  de  la  t  psychologie  sociale  >.  Cependant  la 
théorie  fondamentale  de  Tarde,  qui  l'ait  reposer  tout  processus  social 
tantôt  sur  l'imitation  seule,  tantôt  sur  la  répétition  et  l'opposition,  ne 
lui  parait  pas  justifiée.  «  La  répétition  objective  des  actes  ne  prouve 
pas  que  leur  cause  soit  dans  les  phénomènes  subjectifs  d'imitation  » 
(p.  633).  €  Le  processus  social,  considéré  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, est  au  premier  degré,  l'effet  d'expériences  accumulées  d'où 
dérive  la  connaissance  des  moyens  les  mieux  adaptés  à  des  fins  Icom- 
munes]  >  (p.  63-.2).  «  La  véritable  explication  se  trouve  dans  les  lois  du 
jugement  humain;...  dans  une  sélection  de  fins  •  (p.  03o-(>36).  «  Le  pro- 
blème de  la  psychologie  sociale  est  celui  de  la  généralisation  des 
situations  dans  lesquelles  on  a  à  faire  un  choix  et  de  la  généralisation 
des  choix  correspondants.  »  Il  faut  éviter  une  explication  qui  nous 
ramènerait  h  une  sorte  de  «  mécanisme  •  et  qui  nous  obligerait  à 
déprécier  •  l'initiative  intellectuelle  •,  le  rôle  des  volontés  éclairées  et 
de  plus  en  plus  libres  (p.  637-639).  Ce  sont  les  desseins  vraiment  dignes 
de  l'être  raisonnable  et  volontaire  qu'est  l'homme  adulte,  dont  il  faut 
chercher  à  établir  la  hiérarchie  pour  bien  apprécier  le  processus  d'évo- 
lution sociale;  il  faut  s'elïorcer  d'établir  des  rapports  de  causalité  entre 
les  situations  sociales  et  les  esprits  qui  se  trouvent  dans  ces  situa- 
tions (p.  640-647).  Parce  que  les  situations  sont  communes  et  que  les 
fins  et  les  moyens,  les  desseins  et  les  appétitions  deviennent  com- 
muns, on  peut  concevoir  des  types  de  toutes  sortes,  types  d'action 
et  de  réaction,  types  de  situation,  de  volition,  etc.,  entre  lesquels 
s'établissent  des  rapports  constants  :  ce  qui  rend  possible  la  science 
sociale. 

Un  système  de  sociologie  fait  concevoir  la  vie  d'une  certaine  façon, 
fait  juger  la  conduite  selon  une  certaine  «  échelle  des  valeurs  ».  A 
chaque  pas  nouveau  fait  dans  la  connaissance  des  intérêts  en  conflit 
ou  en  harmonie,  nous  découvrons  un  nouveau  «  bien  »,  et  il  s'ensuit 
que  l'on  ne  saurait  fixer  définitivement  la  conception  du  bien  moral. 
Être  moral,  c'est  être  «  en  mouvement  conformément  au  degré 
atteint  par  le  processus  social  auquel  on  est  rattaché  »  (p.  672). 
L'idéal  social  est  l'accroissement  incessant  d'une  juste  répartition  de 
biens  de  toutes  sortes  entre  personnes  associées  (p.  682).  Il  faut  donc 
examiner  dans  chaque  ordre  de  fins  collectives  quel  est  le  bien  dési- 
rable au  plus  haut  degré,  en  tenant  compte  de  l'interdépendance  de 
toutes  les  catégories.  Et  cela,  il  faut  le  faire  pour  chaque  époque  et 
chaque  société  donnée,  par  exemple,  en  particulier  pour  l'Amérique 
du  Nord  au  x.v"  siècle  (p.  713).  Ainsi  la  sociologie  aura  des  consé- 
quences pratiques,  elle  ne  sera  plus  une  science  de  dilettantes,  mais 
un  guide  sûr  pour  les  hommes  d'action  en  vue  du  perfectionnement 
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humain  (p.  718-729).  L'auteur  justifie  par  sa  conclusion  les  définitions 
qu'il  avait  données  de  la  science  sociale  au  début  de  son  ouvrage  et 
que  nous  résumerons  en  ces  termes  :  La  sociologie,  science  née  d'un 
sentiment  humanitaire  (p.  39),  a  pour  objet  l'étude  des  processus 
sociaux  dans  leur  ensemble  (p.  98),  dans  leur  interdépendance  et 
leurs  causes,  en  vue  de  conclusions  pratiques  nééessaires  à  une  con- 
duite rationnelle  (p.  35). 

Nous  n'avons  pas  pu  entrer  dans  le  détail  des  problèmes  variés 
soulevés  notamment  par  l'examen  des  multiples  fonctions  sociales  : 
l'ouvrage  est  la  reproduction  d'un  cours  dans  lequel  entrent  nécessai- 
rement bien  des  enseignements  familiers  à  quiconque  s'intéresse  aux 
questions  sociologiques.  Au  lieu  de  les  analyser,  il  nous  a  paru  pré- 
férable de  dégager  les  idées  directrices  qui  font  de  ce  livre  une  con- 
tribution importante  à  la  méthodologie  des  sciences  sociales. 

G.-L.   DUPRAT. 


Spiridione  Bonnano.  —  Filosofi.-v  del  diritto  pénale.  1  vol.  lo8  p.; 
Turin,  Bocca,  1903. 

L'école  italienne  qui  se  dit  positiviste  conclut  du  déterminisme 
scientifique  à  la  négation  de  la  responsabilité  individuelle  du  criminel. 
Elle  y  substitue  la  responsabilité  de  la  société  qui  doit  défendre  ses 
membres  sains  en  éliminant  les  délinquants.  Bonnano  soumet  ces 
thèses  à  l'examen  des  principes  de  la  philosophie  positive  et  conclut 
qu'elles  sont  mal  fondées.  L'école  de  Turin  n'a  pas  tenu  un  compte 
sul'fisant  de  l'élaboration  profonde  que  le  maître  de  la  philosophie 
positive  en  Italie,  Robert  Ardigo,  a  fait  subir  aux  doctrines  de  Comte 
et  de  Spencer.  L'antitlièse  de  Viyiconnaissable  et  du  connaissable  a 
fait  place  à  celle  de  Viiulisti7}Ct  et  du  distincl.  Le  fait  de  conscience 
reprend  ainsi  sa  dignité.  11  devient  possible  de  concevoir  une  respon- 
sabilité relative  fondée  sur  une  autonomie  relative  elle-même.  Le 
positivisme  français,  héritier  inconscient  du  substantialisme,  se 
représente  une  force  absolument  active  et  une  matière  absolument 
passive.  Il  oppose  donc  ainsi  radicalement  la  causalité  naturelle  à  la 
spontanéité.  Le  phénoménisme  d'Ardigô  est  plus  consciemment  rela- 
tiviste.  De  même  que  l'activité  de  la  force  est  toujours  passive  en 
quelque  mesure,  la  passivité  de  la  matière  est  aussi  en  quelque  mesure 
active.  L'hétéronomie  absolue  des  matérialistes  n'est  qu'une  fiction 
mathématique.  Partout  il  y  a  autonomie  à  quelque  degré.  L'autonomie 
est  relative  et  susceptible  de  plus  ou  de  moins.  Il  y  en  a  plus  chez 
l'être  organisé  que  chez  le  corps  inorganique;  il  y  en  a  plus  chez  les 
animaux  que  chez  l'homme  et  plus  chez  l'homme  que  chez  tout  animal. 
Toute  formation  supérieure  est  une  distinction  introduite  dans  ce 
qu'a  d'indistinct  la  formation  inférieure  qui  l'a  précédée  (p.  68).  Avec 
l'acquisition  de  caractères  nouveaux  s'accroît  l'autonomie,  qui  corres- 
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((Oiiii  ainsi  aux  degrés  supérieurs  de  la  complexité.  Ciiez  l'homme 
l'autonomie  est  au  plus  haut  degré,  car  elle  correspond  à  des  attri- 
buts qui  sont  des  faits  indéniables,  Varbitre  et  la  liberté.  L'arbitre 
est  la  l'orme  spéciale  de  l'activité  qui  a  en  elle-même  sa  raison  d'être 
et  domine  les  formes  inférieures.  La  liberté  est  la  possibilité  d'un 
nombre  iiulélini  de  variations.  L'expression  d'arbitre  lil)re  représente 
le  fait  de  l'autonomie  humaine  et  est  applicable  aux  autres  autono- 
mies naturelles,  en  tant  que  celles-ci  ont  quelque  analogie  avec  elle. 

Ainsi  est  possible  une  responsabilité  relative.  L'homme  est  auto- 
nome en  ce  qu'il  peut  créer  une  idéalité  sociale  et  y  conformer  sa 
conduite.  Il  existe  une  correspondance  rigoureuse  entre  l'aptitude  à 
l'idéalité  sociale  et  les  exigences  de  la  vie  en  société.  La  responsa- 
bilité relative  est  à  la  fois  morale  et  sociale,  morale  parce  qu'elle 
repose  sur  l'autonomie  et  la  conscience  de  l'idéalité  sociale,  sociale 
parce  qu'elle  correspond  à  des  sanctions  abstraitement  conçues  et 
par  lesquelles  la  société  réagit  contre  l'action  proprement  individuelle. 
La  peine  ne  doit  donc  pas  être  une  simple  élimination  des  malfai- 
teurs. Elle  a  encore  une  valeur  éducative;  elle  aide  l'homme  à  dégager 
en  lui  les  tendances  sociales  virtuelles  qui  sont  comprimées  par 
l'hétéronomie,  c'est-à-dire  par  la  fdiation  qui  le  rattache  aux  phéno- 
mènes inférieurs. 

Le  livre  de  Spiridione  Bonnano  a  été  dédié  à  Ardigô,  qui  en  a  écrit 
la  préface.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  penser  que  la  doctrine  du 
maître  n'a  pas  été  altérée  par  le  disciple,  mais  est-ce  là  une  théorie 
positiviste?  Ce  terme  peut  sans  doute  recevoir  bien  des  sens.  11 
semble  bien  toutefois  qu'Ardigô  répudie  la  notion  positiviste  de  la  loi 
et  qu'au  sens  propre  du  mot,  il  admette  des  causes.  Une  théorie  de 
la  connaissance  plus  hardiment  critique  pourrait  seule  justifier  et  la 
doctrine  de  l'autonomie  relative  et  la  théorie  de  la  responsabilité 
pénale  que  Bonnano  en  déduit.  Toutefois,  puisque  le  terme  positi- 
visme peut  s'appliquer  à  des  doctrines  aussi  différentes,  la  précision 
de  la  langue  philosopliique  ne  gagnerait  elle  pas  à  sa  disparition? 

Gaston  Richard. 


D'  T.  Carreras  y  Artau.  —  Filosofia  del  Derecho  en  el  Quuote. 
Ensayos  de  Psicologia  coiectiva.  Gerona,  1905. 

Maints  critiques  ont  cédé  à  la  tentation  de  transformer  le  fantai- 
siste chevalier  redresseur  de  torts  en  un  rêveur  d'utopies  humani- 
taires, et  d'attribuer  à  l'auteur  de  don  Quijote  des  visées  de  réforma- 
teur démocratique  (302).  Avec  raison,  M.  Carreras  réagit  contre  cette 
erreur  historique.  Par  ses  idées,  Cervantes  est  bien  de  son  temps, 
c'est  par  son  art  qu'il  appartient  au  nôtre  ainsi  qu'à  tous  les  temps  (394). 
Si  l'on  prétend  notamment  découvrir  en  lui  un  juriste  c'est  faire  une 
confusion  de  l'art  et  de  la  science,  confusion  dans  laquelle  lui-même 
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n'est  pas  tombé.  Si  son  épisode  picaresque  des  galériens  fournit  aux 
criminalistes  une  description  exacte  des  divers  types  de  délinquants 
(235),  la  valeur  de  ce  document  humain  vient  précisément  de  ce  que 
Cervantes  n'est  pas  un  romancier  à  thèse,  mais  un  artiste  pur.  L'œuvre 
de  Cervantes  est  une  épopée  d'un  genre  particulier  où  viennent  de 
peindre  une  époque  et  un  pays  ayant  leur  unité  organique.  Deux  cou- 
rants d'idées  (51)  s'y  reflètent,  pour  l'historien  du  droit,  les  idées  delà 
masse,  et  celles  des  penseurs.  En  ce  siècle  d'or  de  l'Espagne,  la  pensée 
scientifique  est  représentée  par  des  théologiens  tels  que  "Vives,  adver- 
saire de  la  question  judiciaire  (264),  Quevedo  opposé  au  principe  de 
la  raison  d'État,  Mariana,  Suarez,  Gracian,  Hivadeneyra,  Vitoria; 
notons  que  le  raisonnement  sur  les  matières  du  gouvernement,  le 
droit  naturel  et  social,  la  question  des  guerres  justes  ou  injustes  est 
en  ce  temps-là,  réputé  affaire  de  théologien  (368).  En  contraste  parfois 
flagrant  avec  les  faits  que  précisément  elle  a  pour  mission  déjuger  et 
de  corriger  (102),  notamment  dans  les  questions  de  l'esclavage,  du 
pouvoir  électif  (122),  la  pensée  réfléchie  de  l'époque  se  sépare  aussi  de 
la  pensée  populaire  par  sa  défense  du  principe  d'une  monarchie 
traditionnelle  limitée  par  les  Cortès.  La  masse  pendant  ce  temps, 
dans  son  attachement  à  la  conception  du  pouvoir  paternel  procurant 
le  bien  des  sujets  (343),  se  trouve  collaborer  avec  les  gens  du  roi 
(palaciegos)  à  la  transformation  de  la  monarchie  en  un  régime  centra- 
liste, absolutiste  à  la  Machiavel  (191).  —  D'après  la  mentalité  de 
l'époque,  telle  qu'elle  ressort  du  Quijote,  le  régime  paternel  (188)  de 
l'État  tutélaire  comporte  la  confusion  des  pouvoirs  ;  le  prince  est  en 
même  temps  et  surtout  justicier  (210);  il  légifère  (148).  Les  dépositaires 
de  l'autorité  à  tous  les  degrés  sont  responsables  devant  le  prince,  de 
qui  la  responsabilité  est  morale,  de  droit  intérieur,  et  en  quelque 
sorte  d'outre-tombe  (180).  L'unité  religieuse  avec  l'intolérance  qu'elle 
implique  (13li).  apparaît  unanimement  comme  la  condition  de  l'unité 
politique.  La  pénétration  réciproque  du  droit  politique  et  privé  pro- 
duit l'assimilation  de  la  souveraineté  à  la  propriété,  mais  la  propriété 
prend  du  coup  un  caractère  de  souveraineté.  Cette  circonstance  con- 
tribue à  expliquer  que  «  l'Etatolàtrie  »  chez  l'homme  du  xvi'=  siècle  ne 
soit  pas  si  éloignée  de  «  l'autarquie  individuelle  »  (283)  se  traduisant 
par  la  propension  à  l'insurrection,  à  l'anarchie,  et  par  une  certaine 
complaisance  des  théologiens  pour  la  doctrine  du  tyrannicide;  cela 
est  surtout  sensible  chez  l'Espagnol  dont  le  trait  distinclif  national 
est  l'individualisme  juridique.  Cet  individualisme  juridique,  tantôt  le 
porte  à  recourir  à  la  violence,  par  suite  de  l'absence  de  garanties, 
contre  un  pouvoir  qui  a  cessé  d'être  tutélaire,  tantôt  le  fait  s'insurger 
contre  les  lenteurs  et  des  restrictions  résultant  des  garanties  intro- 
duites par  le  progrès  juridique,  par  suite  de  sa  conception  simpliste 
d'une  justice  complète,  visible,  personnifiée. 

Celles  des  idées  contenues  dans  le  livre  de  Cervantes  que  l'on  a  con- 
sidérées comme  des  anticipations  dépassant  le  niveau  politique  de 
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l'époque,  appartiennent  en  réalité  à  un  fond  classique,  platonicien, 
chrétien,  où  les  esprits  cultivés  n'ont  cessé  de  puiser;  mais  il  faut 
tenir  compte  aussi  d'un  certain  fond  populaire  et  émotionnel,  tout 
à  la  fois  base  de  la  conscience  générale  d'une  époque  et  condition  de 
toute  évolution  ultérieure  (238),  sans  lequel  rien  ne  se  maintient  ni 
ne  se  transforme,  dans  lequel  souvent  coexistent  des  contraires, 
comme  le  principe  atavique  du  talion  et  le  sentiment  qui  fait  recher- 
cher l'amendement  du  coupable  (21G).  Les  utopies  de  l'âge  d'or,  la 
pauvreté  en  esprit,  thème  de  théologiens  et  d'humanistes,  sont  évi- 
demment fort  loin  d'un  communisme  ou  d'un  socialisme  effectifs. 
L'égalité  telle  qu'on  la  conçoit  dans  l'île  de  Barataria  où  les  €  don  » 
sont  plus  nombreux  que  les  gens  de  métier  (298,  37+),  n'est  non  plus 
ni  l'égalité  devant  la  loi  des  temps  modernes,  ni  l'égalité  sociale. 
D'une  façon  générale  il  y  a  entre  ces  conceptions  et  les  conceptions 
modernes  analogues,  soit  la  différence  qui  existe  entre  des  idées 
purement  éthiques  (3o8)  et  des  institutions  législatives  ou  des  desi- 
derata précis,  soit  une  diversité  d'acception  impossible  à  méconnaître, 
qui  tient  à  tout  le  développement  historique  qui  s'interpose  entre  le 
.\vi'=  siècle  et  notre  temps. 

J.  PÉRÈS. 


IV.  —  Morale. 

Emilien  Senchet.  —  Liberté  du  travail  et  solidarité  vitale.  1  vol. 
in-8'',  231  p.;  Giard  et  Brière,  Paris,  1903. 

Dans  cette  étude  économique,  sociologique  et  morale,  l'auteur 
cherche  si  la  liberté  du  travail  doit  entièrement  disparaître  devant  la 
solidarité  ou  si  elle  doit  seulement  se  transformer  en  recevant  des 
limites.  C'est  à  cette  dernière  solution  qu'il  s'arrête.  Il  distingue  entre 
le  socialisme  et  le  solidarisme  plus  nettement  que  ne  le  font  d'ordi- 
naire les  partisans  de  cette  vague  doctrine.  La  liberté  du  travail  ne 
peut  être  limitée  qu'au  nom  du  devoir  social  strict.  Le  devoir  social 
large  la  restreint  davantage,  mais  il  ne  s'impose  qu'à  la  conscience  de 
l'élite  morale  et  il  ne  peut  recevoir  une  forme  juridique.  Or  distinguer 
ainsi  entre  le  devoir  social  strict  et  le  devoir  large  revient  à  recon- 
naître dilTérents  degrés  de  la  solidarité.  Le  devoir  large  correspond  à 
la  solidarité  humaine,  le  devoir  strict  à  la  solidarité  vitale.  La  pre- 
mière désigne  le  fait  historique  de  l'interdépendance  et  le  devoir  social 
qui  en  résulte.  La  solidarité  vitale  «  correspond  aux  besoins  indispen- 
sables aux  travailleurs  et  à  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  Elle 
constitue  un  devoir  rigoureux  dont  l'État  peut  exiger  la  réalisation 
tandis  qu'il  ne  saurait  le  faire  pour  un  devoir  aussi  lourd,  aussi  étendu 
que  celui  de  la  solidarité  humaine  i    p.  214). 

Nous  ne  retrouvons  pas  ici  la  précision  de  la  distinction  classique 
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entre  les  devoirs  négatifs  que  l'État  peut  sanctionner  et  les  devoirs 
positifs  qui  ne  peuvent  avoir  d'autres  sanctions  que  les  réactions 
naturelles  ou  l'opinion.  Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  pas  assez  étudié  la 
solidarité  comme  un  moment  de  la  responsabilité.  Si  la  solidarité  est 
la  responsabilité  de  tous  envers  chacun,  elle  doit  avoir  un  sujet  qui  est 
l'État.  Or  l'État  n'étant  pas  une  fiction,  mais  une  communauté  perma- 
nente formée  de  personnes,  la  responsabilité  de  l'Étal  doit  donner 
lieu,  en  dernière  analyse,  à  des  devoirs  légaux  incombant  aux  individus, 
en  fait  à  des  restrictions  de  liberté  et  de  propriété.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  une  notion  aussi  fugitive,  aussi  mal  définie  que  celle  du  besoin 
que  l'on  peut,  à  notre  avis,  asseoir  une  conclusion  morale  ou  juridique. 

Gaston  Richard. 


Académie  royale  des  Sciences  et  des  Lettres  de  Danemark. 


SUJET   I)K   PRIX  MIS   AUX  CONCOURS 

Examiner,  au  point  dti  vue  de  la  théorie  de  l:i  connaissance  et  au 
point  de  vue  psychologique,  le  rapport  entre  le  criticisnie  et  le  prag- 
matisme. 

Le  délai  expire  le  31  octobre  1907. 

Les  réponses  à  cette  question  peuvent  être  écrites  en  danois,  en 
suédois,  en  anglais,  en  allemand,  en  français  et  en  latin.  Les  mémoires 
ne  doivent  pas  porter  le  nom  de  l'auteur,  mais  une  devise,  et  être 
accompagnés  dune  enveloppe  cachetée  portant  la  même  devise  et 
renfermant  le  nom,  la  profession  et  l'adresse  de  l'auteur.  Le  prix 
accordé  est  la  médaille  d'or  de  l'Académie,  d'une  valeur  de  320  cou- 
ronnes. 

Les  réponses  devront  être  adressées  dans  le  délai  indiqué  ci-dessus 
au  secrétaire  de  l'Académie.  M.  H. -G.  Zeutiikn,  jirofesseur  à  l'Uni- 
versité de  Copenhague.  La  liste  des  lauréats  sera  publiée  dans  le 
mois  de  février  suivant,  après  quoi  les  auteurs  pourront  retirer  leurs 
mémoires. 


REVUE  DES   PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorganer 

t.  XXXII. 

J.  VoLKELT.  Le  )'ô/e  des  sensations  inférieures  dans  l'objectivation 
esthétique  du  moi.  —  Les  sensations  inférienres  contribuent  à  réaliser 
Tobjectivation  esthétique  du  moi,  VEinfiihlung.  A  ce  point  de  vue, 
les  sensations  de  mouvement  sont  les  plus  importantes  :  si  nous 
regardons  un  bon  acteur  sur  la  scène,  nos  perceptions  visuelles 
s'accompagnent  de  sensations  motrices,  car  nous  tendons  à  imiter 
ses  gestes.  La  perception  d'une  œuvre  plastique  produit  un  effet 
analogue.  Mais  Groos  exagère  en  soutenant  que  les  sensations  orga- 
niques de  ce  genre  constituent  le  phénomène  central  de  l'émotion 
esthétique.  ^'.  s'attache  à  réduire  le  rôle  des  sensations  organiques  à 
des  limites  moins  étendues.  Il  distingue  trois  modes  de  production 
de  VEinfûhlung  :  elle  se  réalise  d'abord  par  le  moyen  de  sensations 
corporelles,  surtout  de  sensations  motrices,  mais  aussi  de  sensations 
du  toucher  et  de  sensations  de  température  (couleurs  chaudes  et 
froides,  etc.);  en  second  lieu  elle  se  réalise  par  des  associations 
d'images,  résultant  de  notre  expérience  de  la  signification  des  gestes, 
attitudes,  etc.  ;  enfin  elle  est  immédiate,  mais  ce  dernier  cas  ne  se  ren- 
contre fréquemment  que  dans  la  poésie  et,  à  un  moindre  degré,  dans 
la  musique.  La  poésie  présente  bien  aussi  les  trois  sortes  d'Eùi- 
fûhlung,  mais  celle  qui  se  produit  par  les  sensations  corporelles  y  est 
plus  rare  que  partout  ailleurs. 

G.  Hev.ma.ns.  Sur  les  seuils  différentiels  des  mélanges  de  couleurs 
contrastantes.  —  Les  présentes  expériences  se  rattachent  aux  recher- 
ches de  H.  sur  l'inhibition  psychique,  publiées  dans  Z.  f.  Ps-  (XXI 
et  XX'VI),  analysées  dans  R.  Phil.  (1903,  I,  572).  —  Deux  couleurs 
contrastantes  (rouge  et  bleu-vert,  brun-jaune  et  bleu,  blanc  et  noir) 
sont  mélangées  au  moyen  du  disque  rotatif  en  des  proportions  diffé- 
rentes (a  :  1,  4  :  2,  3  :  3,  2  :  4,  2  :  ii,  0  :  G),  et  pour  chacun  de  ces 
mélanges  on  détermine,  par  la  méthode  des  petites  variations,  quelle 
quantité  de  la  deuxième  couleur  on  doit  remplacer  par  une  quantité 
égale  de  la  première  pour  que  la  nuance  du  mélange  nouveau  soit  juste 
distinguable  de  celle  du  premier  mélange.  —  Les  expériences,  faites 
par  deux  personnes  avec  des  résultats  concordants,  montrent  que  le 
seuil  différentiel  atteint  une  valeur  minima  lorsque  le  mélange  des 
deux  couleurs  donne  lieu  à  un  gris  parfaitement  neutre  :  celte  valeur 
minima  est  de  30,83  lorsque  le  mélange  est  formé  par  55"  de  rouge  et 
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305»  de  bleu-vert;  elle  est  de  20,92  lorsque  le  mélange  est  formé  par 
'214", 4  de  brun-jaune  et  lia", 6  de  bleu.  A  partir  de  ces  points  neutres, 
le  seuil  dilférenticl  va  i-n  croissant  des  deux  côtés,  et  il  croît  propor- 
tionnellement à  la  quantité  de  la  couleur  qui  est  remplacée  dans  le 
mélange  par  la  couleur  contrastante.  En  ce  qui  concerne  le  mélange 
de  blanc  et  de  noir,  le  minimum  du  seuil  différentiel  se  trouve  pour 
le  noir  le  plus  pur  (il  est  alors  de  O^ilO)  et  il  croît  ensuite  d'une  façon 
continue,  à  mesure  que  l'on  remplace  le  noir  par  du  blanc  et  propor- 
tionnellement à  la  quantité  de  blanc  qui  est  introduite  dans  le 
mélange.  —  Tels  sont  les  faits.  H.  en  lire  deux  conséquences.  L'une, 
qu'il  présente  d'ailleurs  avec  réserve  parce  qu'il  n'a  pas  fait  de  recher- 
ches personnelles  dans  ce  domaine  de  la  physiologie  des  sens,  con- 
cerne la  théorie  des  couleurs  :  le  fait  qu'il  existe  un  minimum  du 
seuil  différentiel  pour  un  certain  rapport  des  couleurs  mélangées  est 
interprété  comme  contraire  à  la  théorie  de  Helmholtz,  et  comme  favo- 
rable à  la  théorie  de  Ilering,  avec  cette  restriction  cependant  que  les 
sensations  de  blanc  et  de  noir  ne  doivent  pas  provenir  de  processus 
antagonistes  d'assimilation  et  de  désassimilation  d'une  même  sub- 
stance, comme  les  sensations  do  couleurs.  —  L'autre  conséquence  que 
H.  tire  de  ses  expériences  se  rapporte  à  sa  théorie  de  l'inhibition. 
Ouand,  à  partir  du  point  neutre  où  le  mélange  des  deux  couleurs 
donne  du  gris,  on  remplace  l'une  de  ces  couleurs  par  des  quantités 
croissantes  de  l'autre,  on  obtient  une  couleur  de  plus  en  plus  saturée, 
et,  d'après  le  rapport  indiqué  ci-dessus  entre  les  couleurs  dont  le 
mélange  donne  du  gris,  on  peut  calculer  la  quantité  de  couleur  que 
contient  chacune  de  ces  couleurs  de  saturation  différente.  Par  suite 
les  seuils  différentiels  trouvés  dans  les  expériences  mesurent  les  diffé- 
rences juste  perceptibles  dans  le  degré  de  saturation.  Si  maintenant 
on  considère  cette  série  de  seuils  différentiels  dans  sou  rapport  avec 
les  degrés  de  saturation,  on  constate  que  les  seuils  différentiels  rela- 
tifs varient  depuis  quatre  centièmes  jusqu'à  cinq  dixièmes  environ  : 
la  perception  de  la  saturation  ne  suivrait  donc  pas  la  loi  de  Weber. 
H.  est  ainsi  conduit  à  chercher  l'explication  de  ces  faits  dans  sa 
théorie  de  l'inhiljition,  qu'il  complète  en  supposant  que  l'action  inhi- 
bitrice  d'un  mélange  de  deux  couleurs  est  égale  à  la  somme  des 
actions  inhibitrices  de  chacune  de  ces  couleurs.  Le  calcul  des  coeffi- 
cients d'inhibition  confirme  cette  hypothèse. 

En  réalité,  si  l'on  calcule  les  seuils  différentiels  relatifs  pour  la  per- 
ception des  degrés  de  saturation,  d'après  les  quantités  expérimen- 
tales de  IL,  on  trouve  que  la  valeur  de  ces  seuils  relatifs  va  en 
diminuant  des  couleurs  les  moins  saturées  aux  plus  saturées  :  la 
diminution  est  d'abord  rapide,  puis  beaucoup  plus  lente.  Cette 
marche  est  toute  semblable  à  celle  que  présente,  dans  la  partie  ascen- 
dante, la  sensibilité  différentielle  partout  où  elle  a  été  mesurée,  et  il 
n'y  a  là  rien  d'incompatible  avec  la  loi  de  ^Vebe^.  Mais  la  loi  de 
Weber  elle-même  n'est  pas  incompatible  avec  la  loi,  ou  les  lois  de 
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l'inhibition  que  Hej-mans  a  établies,  et  il  vaudrait  la  peine  de  déter- 
miner d'une  façon  précise  le  champ  d'application  de  ces  diverses  lois. 

M.  Dessoir.  L.t  valeur  estliétiqne  du  quantum  abuolu.  —  Beaucoup 
de  faits  montrent  que  la  grandeur  absolue  des  objets  n'est  pas  indif- 
férente au  point  de  vue  de  l'elTet  esthétique  qu'ils  produisent  :  par 
exemple  la  réduction  d'un  monument  en  miniature,  même  si  les  pro- 
portions sont  bien  conservées,  ne  produit  plus  l'impression  du  monu- 
ment. Des  faits  analogues  existent  pour  la  durée  et  pour  la  grandeur 
intensive.  11  y  aurait  à  cela  plusieurs  causes  :  Fechner  en  a  signalé 
une,  qui  est  que  Iceuvre  d'art  doit  avoir  au  point  de  vue  quantitatif 
une  certaine  proportion  avec  l'importance  de  son  objet.  La  théorie  de 
VEinfùhluiig  fournit  une  nouvelle  indication  :  l'imitation  intérieure 
ne  peut  se  produire  sans  une  certaine  proportion  entre  l'objet  et 
nous-mêmes.  D'une  manière  générale  il  est  des  qualités  qui  dépen- 
dent de  variations  quantitatives,  et  c'est  par  là  que  la  quantité  absolue 
a  une  importance  au  point  de  vue  esthétique. 

B.  Fucus.  Sur  laclioii  stèréoscopique  des  images  de  tapisserie. 

K.  L.  ScH.VEFER  et  A.  GUTTMANN.  Sur  la  sensibilité  différentielle  aux 
sens  musicaux  simultanés.  —  Cette  recherche  est  la  première  qui  ait 
été  faite  sur  la  question  :  il  n'existe  jusqu'à  présent  que  quelques 
indications  recueillies  au  cours  d'expériences  faites  à  d'autres  fins. 
Les  auteurs  ont  fait  quelques-unes  de  leurs  expériences  ;sur  les  sons 
les  plus  graves)  avec  des  diapasons,  mais  les  diapasons  ont  l'incon- 
vénient de  ne  pas  donner  aisément  des  sons  d'égale  force.  Aussi  ils 
ont  employé  pour  la  plupart  de  leurs  expériences  le  variateur  des  sons 
de  Stern  décrit  dans  Z.  f.  Ps.,  XXX).  On  conserve  à  l'un  des  sons 
une  hauteur  constante,  et  l'on  fait  varier  l'autre  par  courtes  grada- 
tions jusqu'à  ce  que  l'on  entende  distinctement  deux  sons  de  hauteur 
différente.  Mais,  avant  d'arriver  à  cette  limite,  on  note  le  moment  oii 
le  sujet  commence  à  sentir  que  Ion  sécarte  de  l'unisson,  puis  celui 
où  il  le  sent  nettement,  puis  celui  où  il  commence  à  distinguer  deux 
sons.  On  obtient  donc  quatre  déterminations  de  différences  physiques 
de  hauteur  auxquelles  correspondent  les  différents  degrés  de  la  dis- 
tinction des  sons.  —  Le  résultat  des  expériences,  faites  avec  quatre 
observateurs  parmi  lesquels  se  trouvait  Stumjtf,  est  que  la  marche  de 
la  sensibilité  différentielle  est  la  même  pour  les  sons  simultanés  que 
pour  les  sons  successifs,  mais  naturellement  les  seuils  différentiels 
sont  beaucoup  plus  élevés  pour  les  sons  simultanés  que  pour  les  sons 
successifs.  Par  exemple  Stumpf  commence  à  s'apercevoir  que  les 
deux  sons  ne  sont  plus  à  l'unisson  quand  il  existe  une  différence  de 
10  vibrations  sur  90,  de  o  sur  tbO,  de  4  sur  300.  de  8  sur  400,  etc. 

Si  l'on  cherche  quelle  est  la  signification  de  ces  expériences  au 
point  de  vue  de  la  loi  de  Weber,  en  admettant  que  le  seuil  différentiel 
représente  une  valeur  très  voisine  de  l'erreur  d'observation  ou  de 
reconnaissance,  on  trouve  qu'elles  conOrment  tout  ce  que  d'innom- 
brables expériences  nous  ont  appris  sur  les  autres  genres  de  per- 
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ceptions,  à  savoir  que  les  valeurs  empiriques  des  seuils  différentiels 
suivent  la  loi  du  maximum  et  que  par  conséquent  la  loi  de  Weber 
s'applique  à  la  perception  des  hauteurs  de  sons  comme  à  toutes  les 
perceptions.  En  calculant,  d'après  les  tableaux  de  S.  et  G.,  les  seuils 
différentiels  relatifs  moyens  des  quatre  observateurs,  pour  les  quatre 
degrés  de  distinction  des  deux  sons,  on  obtient  le  tableau  ci-joint. 

Seuils  différentiels  relatifs. 


HAUTEUR 
DES 

PREMIER  DEGRÉ 

DE 

DISTINCriON 

2=    DEGRK 

3*   DEGRÉ 

4"    DEGRÉ   : 

DISTINCTION 

NETTE 

SONS 

DES 
DEUX    SONS 

DES     DEUX     SONS 

90 

0,125 

0,181 

0,228 

0,281 

150 

0,045 

0,061 

0,104 

0,154 

300 

o,on 

0,022 

0,032 

0,044 

400 

0,015 

0,021 

0,025 

0,028 

600 

0,012 

0,015 

0,022 

0,022 

800 

0,0083 

0,010 

0,013 

o,on 

1000 

0,0080 

0,0105 

0,014 

0.016 

1200 

o.oot; 

0,0096 

0,011 

0,015 

On  voit  par  ce  tableau  que,  pour  les  sons  les  plus  élevés,  on  arrive 
à  des  valeurs  sensiblement  constantes  du  seuil  relatif,  c'est-à-dire  que 
l'on  atteint  la  région  des  excitations  oii  la  clarté  des  perceptions  est 
à  peu  près  exactement  constante,  comme  l'exige  la  loi  de  Weber.  On 
peut  remarquer  en  outre  que  ces  hauteurs  de  sons  qui  sont  ainsi  les 
mieux  perçues  sont  les  mêmes  que  celles  des  notes  aiguës  de  la  voix 
humaine,  et  à  ce  titre  nous  sont  très  familières. 

H.  Piper.  Sur  la  dépendance  des  valeurs  lumineuses  des  objets 
éclairés  à  l'égard  de  leurs  grandeurs  superficielles  ou  angulaires.  — 
Comme  dans  le  travail  publié  dans  le  précédent  volume,  P.  détermine 
ici  des  mesures  de  l'excitation  liminale.  Mais  il  donne  à  la  surface 
perçue  les  valeurs  de  1  cm"^  10,25  et  100  cm-.  Lorsque  la  rétine  est  adaptée 
à  l'obscurité  par  un  séjour  d'au  moins  une  demi  heure,  la  sensibilité 
des  parties  latérales  est  modifiée  par  l'étendue  de  l'excitation  suivant 
une  loi  nialliématique  :  le  produit  du  seuil  par  la  racine  carrée  de  la 
surface  (ou  par  l'angle  visuel)  est  constant.  —  Lorsque  l'œil  est 
adapté  à  la  lumière,  il  est  difficile  de  mesurer  exactement  le  seuil, 
car,  ces  mesures  ne  pouvant  se  faire  que  dans  l'obscurité,  l'effet  de 
l'adaptation  commence  à  se  faire  sentir  pendant  qu'on  eîTectue  les 
mesures.  Toutefois,  même  dans  ces  conditions,  la  valeur  du  seuil 
pour  la  surface  de  1  cm-  n'est  pas  beaucoup  plus  considérable  que 
pour  la  surface  de  100  cm^,  et,  en  tenant  compte  des  conditions  dans 
lesquelles  se  font  les  mesures,  on  peut  admettre  que  la  surface  de 
l'objet  perçu  exerce  sur  la  sensibilité  (il  s'agit  toujours  des  parties 
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latéralesi  une  induence  minime,  ou  nulle.  —  En  conformité  avec  la 
loi  relative  à  Tinlluence  de  la  surface  sur  la  sensibilité  maxima  de 
l'œil  adapté  à  l'obscurité,  les  courbes  qui  expriment  la  variation  de 
la  sensibilité  pendant  l'adaptation  montrent  que  la  sensibilité  croît 
plus  vite  et  atteint  des  valeurs  plus  élevées  pour  les  grandes  surfaces 
que  pour  les  petites.  —  La  conclusion  théorique  de  ces  expériences 
est  d'abord  favorable  ù  la  théorie  de  von  Kries  et  de  Parinaud,  sui- 
vant laquelle  la  sensation  lumineuse  est  fournie  principalement  par 
les  cônes  quand  la  lumière  est  vive,  et  par  les  bâtonnets  quand  l'œil 
est  dans  l'obscurité,  puisque  la  sensibilité  de  la  périphérie  de  la  rétine 
est  modiliée  par  la  surface  excitatrice  quand  l'œil  est  adapté  à  l'obscu- 
rité, et  ne  l'est  pas  quand  l'œil  est  adapté  à  la  lumière  :  il  y  aurait 
donc  addition  des  impressions  reçues  par  les  bâtonnets  tandis  que 
les  impressions  des  cônes  ne  s'additionneraient  pas. 

J.  v.  KniES.  Sur  la  perception  du  papillotement  par  les  personnes 
normales  et  par  les  personnes  atteintes  de  cécité  totale  aux  couleurs. 
—  Les  expériences  de  Schaternikoff  (Z.  f.  Ps.,  XXIX)  ont  montré  que, 
pour  que  le  papillotement  des  disques  rotatifs  cesse  de  se  produire, 
la  vitesse  de  rotation  doit  être  plus  grande  quand  l'œil  est  adapté  à  la 
lumière  que  quand  il  est  adapté  à  l'obscurité.  Ulhoff  a  fait,  sur  la 
demande  de  von  K.,  des  expériences  pour  voir  comment  se  compor- 
tent à  cet  égard  les  yeux  totalement  aveugles  aux  couleurs.  Le  résultat 
est  que,  chez  les  personnes  atteintes  de  cette  cécité,  le  papillotement 
cesse  pour  une  vitesse  d'intermission  environ  trois  fois  moindre  que 
chez  les  personnes  normales.  C'est  justement  ce  qu'exige  la  théorie 
de  von  K.  sur  les  fonctions  différentes  des  cônes  et  des  bâtonnets. 

II.  Piper.  Sur  te  rapport  d'intensité  des  sensations  lumineuses 
dans  la  vision  monoculaire  et  binoculaire.  —  Le  fait  que  l'accrois- 
sement de  la  sensibilité  par  l'adaptation  à  la  lumière  n'est  pas  le 
même  dans  la  vision  monoculaire  que  dans  la  vision  binoculaire  a 
conduit  P.  à  d'autres  expériences  sur  cette  question.  En  regardant, 
avec  les  yeux  bien  adaptés  à  la  lumière,  une  surface  blanche  ou 
grise,  P.  s'est  rendu  compte  que,  s'il  ferme  l'œil  droit,  une  ombre 
légère  s'étend  sur  la  surface  regardée;  s'il  ferme  l'œil  gauche,  il  ne  se 
produit  rien  de  pareil,  l'objet  parait  de  même  teinte  lumineuse  que 
s'il  est  regardé  avec  les  deux  yeux.  C'est  là  peut-être  un  fait  personnel 
à  l'auteur.  En  tout  cas,  si  la  vision  monoculaire,  par  l'œil  adapté  à  la 
lumière,  produit  un  obscurcissement  de  la  surface  regardée,  cet 
obscurcissement  est  extrêmement  faible,  et  cela  sul'llrait  pour  expli- 
quer qu'il  échappe  à  la  plupart  des  observateurs.  Mais,  si  l'on  répète 
la  mémo  exjiérience  avec  des  yeux  adaptés  à  l'obscurité,  le  résultat 
est  tout  différent  :  en  formant  un  œil,  n'importe  lequel,  la  surface 
regardée  devient  plus  obscure  ;  en  rouvrant  l'œil  qui  a  été  fermé,  elle 
redevient  plus  claire.  —  Les  expériences  quantitatives,  faites  dans  des 
conditions  qui  permettent  de  regarder  une  surface  lumineuse  avec  un 
seul  œil  et  une  autre  surface  avec  les  deux  yeux,  et  de  faire  varier  à 
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volonté  la  valeur  lumineuse  de  ces  deux  surfaces,  montrent  que,  si 
les  yeux  sont  adaptés  à  la  lumière,  les  intensités  qui  paraissent  égales 
le  sont  réellement,  tandis  que,  si  les  yeux  sont  adaptés  à  l'obscurité, 
la  surface  regardée  avec  les  deux  yeux  paraît  1,6  à  1,7  fois  plus  bril- 
lante que  si  elle  est  regardée  avec  un  seul  œil.  Ce  rapport  des  inten- 
sités apparentes  est  obtenu  pour  des  lumières  i)eaucoup  plus  fortes 
que  le  seuil  :  si  les  lumières  deviennent  plus  faibles,  le  rapport  se 
rapproche  de  2,  valeur  qu'il  atteignait  dans  les  mesures  de  seuils.  Les 
dernières  expériences  confirment  donc,  en  même  temps  qu'elles  les 
étendent,  les  résultats  obtenus  par  les  mesures  de  seuils. 

E.  A.  Me  C.  Gamble  et  M.  W.  Calklns.  L'image  dans  la  reconnais- 
sance et  la  comparaison.  —  Lehmann  (Phil.  Stud.,  VII)  explique  la 
reconnaissance  par  l'ajjparition  d'images  associées  qui  concorderaient 
avec  le  phénomène  reconnu,  et  il  a  appuyé  cette  hypothèse  sur  des 
expériences.  G.  et  C.  reprennent  ces  expériences,  qui  consistent  à 
faire  sentir  à  un  grand  nombre  de  personnes  diverses  odeurs  :  on 
note  dans  chaque  cas  si  l'odeur  est  reconnue  ou  ne  l'est  pas,  quelles 
sont  les  images  qui  sont  évoquées  par  la  perception  olfactive,  et  si  la 
reconnaissance  ou  la  non-reconnaissance  est  précédée,  accompagnée 
ou  suivie  par  les  images.  La  statistique  des  résultats  montre  que  la 
reconnaissance  se  produit  quelquefois,  quoique  rarement  (4,3  p.  100 
cas),  sans  qu'il  apparaisse  d'images,  et  ce  fait  est  interprété  comme 
décisif  contre  la  théorie  de  Lehmann,  •  car  on  a  peine  à  supposer  que 
la  reconnaissance  puisse  se  faire  sur  la  base  d'images  tellement 
obscures  que  le  sujet  ne  réussisse  pas  à  les  noter  ».  D'autre  part,  il 
arrive  fréquemment  que  des  images  apparaissent  sans  que  l'odeur 
soit  reconnue  :  ces  images  sont  quelquefois  fausses  (21,2  p.  100  des 
cas  de  non-reconnaissance),  mais  plus  souvent  elles  sont  vraies 
(36,0  p.  100).  Enfin  les  cas  où  l'on  a  pu  obtenir  des  sujets  l'indication 
de  l'ordre  dans  lequel  se  sont  produits  l'acte  de  reconnaissance  et 
l'apparition  des  images  sont  peut-être  les  plus  concluants  contre  la 
théorie  de  Lehmann  :  les  images  apparaissent  le  plus  souvent  après 
que  le  jugement  de  reconnaissance  a  été  formé. 

P.  SciiULTZ.  Cerveau  et  âme.  —  Plaidoyer  d'un  physiologiste  pour 
établir,  au  point  de  vue  de  l'idéalisme  transcendental,  l'indépendance 
et  l'irréductibilité  de  la  psychologie  comme  science. 

A.  Bernsteln.  Sur  une  métliodc  simple  pour  étudier  la  perception 
attentive  et  la  mémoire  chez  les  aliénés.  —  Sur  une  planchette  munie 
d'une  poignée,  on  fixe  neuf  cartons  portant  autant  de  figures,  dont 
chacune  est  formée  par  la  combinaison  de  lignes  géométriques;  la 
combinaison  est  telle  qu'il  n'est  pas  aisé,  qu'il  est  même  presque 
impossible  de  donner  à  la  figure  le  nom  d'un  objet  connu.  On  pré- 
sente la  planchette  au  sujet  pendant  30  secondes  et  on  lui  demande 
de  bien  remarquer  les  figures.  Puis  on  lui  présente  un  tableau  qui 
contient  25  figures  du  même  genre  parmi  lesquelles  se  trouvent  les 
9  précédentes.  11  s'agit  d'en  retrouver  le  plus  possible.  Soient  v  le 
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nombre    des   indications   exactes,    et  f  le   nombre   des   indications 

inexactes  :  la  formule  -  +  /"constitue  une  caractéristique  delà  faculté 

de  perception  attentive  (Merkfahiijkeit)  du  malade.  La  même  méthode 
s'applique  aisément  à  l'étude  de  la  mémoire.  Cette  méthode  donne, 
paraît-il,  des  résultats  satisfaisants,  et  l'auteur  pense  qu'elle  pourra 
servir  à  établir  des  déterminations  typiques  pour  différentes  espèces 
de  maladies  mentales. 

S.  ExNER  et  J.  PoLLAK.  Contribution  à  la  théorie  de  la  résonance  des 
sensations  de  son.  —  Si  dans  les  vibrations  d'un  son  musical  on 
introduit  un  changement  périodique  d'une  demi-vibration  et  que  l'on 
fasse  agir  ce  son  sur  un  résonateur,  les  vibrations  du  résonateur 
seront  alternativement  allongées  et  raccourcies.  Si  donc  l'oreille  est 
un  système  de  résonateurs,  un  son  musical  qui  contient  de  pareils 
changements  périodiques  présentera  des  diminutions  d'intensité  en 
corrélation  avec  ces  changements.  Les  expériences  d'E.  et  P.,  faites 
suivant  des  dispositifs  variés,  montrent  que  l'introduction  de  pareils 
changements  périodiques  dans  un  son  musical  produit  un  affaiblisse- 
ment du  son,  qui  peut  même  être  affaibli  jusqu'à  devenir  impercep- 
tible. 

A.  GLTT.MAN.N.  Direction  du  regard  et  appréciation  de  la  grandeur. 
—  Expériences  montrant  que,  la  tête  étant  immobile  dans  la  position 
qu'elle  prend  pour  donner  au  regard  une  direction  horizontale,  si  l'on 
relève  les  yeux  pour  apprécier  une  grandeur  placée  à  iO"  au-dessus 
de  l'horizon,  cette  grandeur  parait  plus  petite  que  si  on  la  perçoit  en 
direction  horizontale  ou  bien  en  abaissant  le  regard  de  40». 

C.  RiEGER.  Sur  les  états  musculaires  (2°  art.).  —  R.  complète  d'abord 
les  indications  données  dans  le  premier  article  (t.  XXXI)  :  si  une 
bande  de  caoutchouc  ou  un  groupe  de  muscles  conserve  son  état 
pendant  quelques  minutes  ou  davantage,  le  gain  ou  la  perte  de  force 
élastique  qui  en  résulte  est  beaucoup  plus  considérable  que  si  l'on 
avait  fait  passer  le  caoutchouc  ou  le  muscle  à  un  autre  état  immé- 
diatement. Puis  il  s'occupe  d'analyser  plus  profondément  le  méca- 
nisme des  muscles,  et  notamment  d'expliquer  par  suite  de  quels 
arrangements  le  recul  qui  tend  à  se  produire  dans  tout  mouvement 
comme  conséquence  de  l'élasticité  musculaire  est  la  plupart  du  temps 
arrêté. 

G.  Scii.\EFER  Comment  se  comportent  les  couleurs  fondamentales  de 
Ilelmholtz  par  rapport  à  la  largeur  de  la  pupille?  —  Expériences  à 
résultat  négatif  :  le  rouge  a  une  action  pupillomotrice  plus  forte  que 
sa  couleur  complémentaire  (le  vert),  mais  celle  du  bleu-violet  est 
moindre  que  celle  du  jaune,  l'action  des  couleurs  sur  la  pupille  ne 
tient  donc  pas  à  ce  qu'elles  sont  fondamentales  ou  ne  le  sont  pas. 

FOCC.\ULT. 
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LA 

SOCIOLOGIE  ABSTRAITE    ET    SES   DIVISIO?^S 


On  parle  beaucoup  de  sociologie,  on  publie  d'innombrables  tra- 
vaux de  sociologie:  et  pourtant  de  bons  esprits  doutent  encore 
qu'à  ce  mot  corresponde  une  science  réelle  ou  même  possible.  Ce 
scepticisme  est  confirmé  par  les  divergences  qui  se  produisent 
entre  les  sociologues  eux-mêmes,  lorsqu'ils  essayent  de  définir 
leur  étude  ou  son  objet.  Sans  entreprendre  ici  d'exposer,  d'op- 
poser et  de  critiquer  ces  définitions  d'ailleurs  assez  connues,  je 
ne  risque  guère  de  me  tromper  en  disant  que  les  unes  rappro- 
chent beaucoup  la  sociologie  de  l'histoire,  d'autres  de  la  psycho- 
logie, d'autres  enfin  du  droit  et  de  la  politique.  A  vrai  dire  ce  qui 
occupe  surtout  les  sociologues,  c'est  l'histoire.  J'ai  sous  les  yeux 
la  table  des  matières  d'un  des  volumes  de  VAnnée  sociologique.  11 
commence  par  une  théorie  générale  de  la  magie,  qui  est  une  étude 
historique;  puis  viennent  les  analyses  d'un  nombre  très  grand  de 
publications  qui  presque  toutes  ont  également  le  caractère  histo- 
rique. Or  l'histoire,  —  celle  des  religions,  celle  du  droit,  celle  de  la 
vie  esthétique,  de  la  vie  économique,  du  langage,  des  mœurs,  etc., 
—  l'histoire  existait  comme  science  longtemps  avant  qu'on  eût  créé 
le  mot  de  sociologie. 

Y  a-t-il  donc  réellement  une  .science  distincte  des  autres  à 
laquelle  ce  nom  convienne? 

Je  le  pense  et  je  vais  essayer  de  dire  très  brièvement  comment  je 
la  conçois.  Dans  la  confusion  actuelle  des  idées,  un  nouvel  essai 
de  débrouillement  pourrait  bien  n'être  pas  tout  à  fait  inutile.  Les 
sociologues  eux-mêmes  ne  refuseront  peut-être  pas  à  un  logicien 
le  droit  d'intervenir  entre  eux  ou  à  côté  d'eux  pour  tâcher  de  faire 
un  peu  plus  de  lumière.  Mon  désir  serait  de  les  aider  à  faire 
accepter  par  le  public  scientifique  l'idée  que  la  sociologie  est  une 
science. 
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I 


Je  parle  de  la  sociologie  pure  ou  abstraite,  de  celle  qui  cherche 
des  lois  naturelles  et  nécessaires,  de  la  théorématique  sociale,  et 
voici  la  définition  provisoire  que  j'en  propose  :  la  sociologie  est  la 
science  qui  cherche  les  lois  naturelles  des  relations  entre  les 
hommes. 

La  sociologie  est  une  science  de  lois;  elle  n'est  pas  une  science 
de  règles,  elle  n'est  ni  la  morale,  ni  le  droit  rationnel.  Elle  ne 
cherche  pas  un  idéal,  un  bien  ou  un  mieux,  son  objet  ce  sont  les 
lois  efl'ectives,  naturelles,  nécessaires  des  relations  entre  les 
hommes.  Les  idées  du  bien  et  du  mal,  du  progrès  et  du  regrès  au 
sens  absolu  de  la  morale  lui  sont  étrangères.  Elle  appartient  au 
même  groupe  de  sciences  que  les  mathématiques,  la  physique,  la 
biologie,  la  psychologie  expérimentale;  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  les  études  sociales  contemporaines  c'est,  me  semble-t-il,  la 
tentative  plus  ou  moins  consciente  de  constituer  une  science  sys- 
tématique afïranchie  du  contrôle  de  la  morale  et  du  droit.  On  a 
fait  de  tout  temps  de  la  sociologie  fragmentaire;  les  proverbes, 
cette  sagesse  des  nations,  en  contiennent  beaucoup,  les  fables  de 
même.  Lisez  quelques-unes  des  prétendues  morales  des  fables  de 
La  Fontaine;  si  elles  sont  d'ordinaire  peu  morales  au  sens  vrai  du 
mot,  elles  sont  très  souvent  sociologiques.  Les  historiens  s'arrêtent 
fréquemment  dans  leurs  récits  pour  essayer  de  dégager  des  faits 
quelque  chose  de  plus  général,  une  loi  nécessaire  de  l'enchaîne- 
ment des  événements;  ils  la  formulent  comme  une  parenthèse  et 
reprennent  ensuite  la  narration.  Les  philosophes  de  l'histoire  enfin 
donnent  à  de  pareilles  formules  une  place  beaucoup  plus  grande, 
c'est  un  de  leurs  objets  essentiels.  Mais  ce  n'est  point  le  seul,  ni 
même  le  principal;  la  philosophie  de  l'histoire  cherche  avant  tout 
à  connaître  le  sens  de  l'histoire.  Comme  l'histoire  elle-même  elle 
traite  du  concret,  de  la  réalité  telle  quelle.  Si  elle  use  de  l'abstrac- 
tion, ce  n'est  encore  que  comme  d'un  moyen.  Et  d'ailleurs  la  phi- 
losophie de  l'histoire  ne  peut  ni  ne  doit  s'abstenir  de  juger,  d'ap- 
précier; elle  parle  de  progrès  et  de  recul,  de  justice  et  d'injustice, 
de  bien  et  de  mal,  d'idéal  et  de  contre-idéal.  La  sociologie  au 
contraire  a  pour  objet  unique  des  rapports  de  dépendance  el  des 
rapports  conçus  comme  nécessaires,  en  sorte  qu'ils  échappent 
absolument  à  l'appréciation  morale. 

L'effort  pour  constituer  systématiquement  une  discipline  amorale 
qui  jusqu'ici  n'existait  qu'à  l'élat  fragmentaire,  voilà  ce  (|ui  dis- 
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tingiie  la  science  sociale  moderne  de  la  scolastiquo.  Et  la  scolas- 
liquc  se  défend;  les  sociologues  catholiques  l'ont  très  mauvais 
accueil  à  la  sociologie  pure.  Ils  ne  veulent  pas  d'une  science 
sociale  qui  fasse  abstraction  de  la  morale;  la  morale  selon  eux 
doit  intervenir  même  dans  l'économique.  Le  Père  Matlco  Libera- 
tore  ne  la  définit-il  pas  comme  science  de  la  richesse...  quant  à 
Vhonnèle  direction  dont  elle  est  susceptible?  ne  cite-t-il  pas  avec 
approbation  cette  définition  de  Minghctli  :  «  l'économie,  comme 
science,  contemple  les  lois  en  vertu  desquelles  la  richesse  se  pro- 
duit, se  répartit,  s'échange  et  se  conserve  par  l'homme  agissant  en 
liberté  dans  la  société  civile  selon  la  règle  du  Juste  et  de  Vhonnête  »? 
La  conception  scolastique  sourit  aux  honnêtes  gens,  qu'eux- 
mêmes  d'ailleurs  soient  scolastiques  ou  ne  le  soient  pas.  Il  faut  à 
l'honnête  homme  un  efl'ort  sur  lui-même  et  beaucoup  de  réflexion 
pour  admettre  la  légitimité  d'une  discipline  relative  aux  actes 
humains  dans  laquelle  on  ignore  volontairement  le  côté  moral 
des  questions.  Mais  cet  efl'ort  me  semble  réclamé  par  la  morale 
elle-même.  La  morale  ne  nous  enjoint  pas  seulement  d'aimer  le 
bien  d'un  amour  contemplatif,  de  le  désirer  et  de  l'applaudir;  elle 
nous  enjoint  de  le  réaliser,  de  le  faire  dans  la  mesure  de  nos 
forces.  Nos  interventions  dans  la  vie  des  autres  ont  pour  but,  selon 
la  morale,  d'obtenir  certains  résultats  considérés  comme  bons.  Or 
dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  autres  il  n'y  a  de  succès,  il 
n'y  a  d'activité  efficace,  que  celle  qui  se  fonde  sur  une  juste  prévi- 
sion des  conséquences.  Pouvoir  c'est  savoir,  a-t-on  dit;  plus  exac- 
tement :  pour  pouvoir,  pour  obtenir  ce  que  l'on  désire,  pour  faire 
ce  que  l'on  veut  et  non  autre  chose,  pour  atteindre  le  but,  pour 
réussir,  pour  ne  pas  faire  fausse  route,  pour  éviter  les  maladresses 
et  les  désastres,  il  faut  connaître  d'une  part  le  milieu  sur  lequel 
on  agit  et  d'autre  part  les  lois  selon  lesquelles  se  dérouleront  les 
conséquences  des  interventions  possibles.  Quand  il  s'agit  des  rela- 
tions entre  les  hommes  ces  lois  sont  les  lois  sociologiques.  Il 
importe,  dans  l'intérêt  de  l'activité  morale  elle-même,  qu'elles 
soient  étudiées  en  toute  liberté  d'esprit;  l'immixtion  de  la  morale 
dans  la  théorémalique  fausse  celle-ci  ou  arrête  son  développement. 
La  chimie  apprend  à  fabriquer  des  poisons  et  des  explosifs  qui  faci- 
litent l'assassinat;  on  ne  pense  pas,  aujourd'hui  du  moins,  que  ce 
soit  une  raison  pour  limiter  la  liberté  des  chimistes  dans  leur 
recherche  des  lois  naturelles.  Les  usuriers,  les  accapareurs,  les 
exploiteurs  de  tout  genre,  ceux  du  moins  qui  réussissent,  fondent 
de  même  leur  activité  sur  une  idée  juste  de  certains  rapports  socio- 
logiques. L'honnête  homme,  le  théoricien  social  doit-il  s'interdire 
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de  chercher  à  connaître  et  à  comprendre  ces  rapports?  Mais,  s'il 
ne  les  comprend  pas,  comment  pourra-t-il  se  défendre  contre  ceux 
qui  les  comprennent  et  qui  en  usent?  Comment  le  législateur 
fera-t-il  des  lois  efficaces  contre  l'usure,  l'accaparement,  l'exploi- 
tation, s'il  ne  comprend  pas  le  mode  d'action  des  volontés  mau- 
vaises qu'il  voudrait  réduire  à  l'impuissance?  Toute  théorie  d'acti- 
vité pratique  qui  n'est  pas  une  application  de  la  morale  est  sans 
doute  condamnable;  la  morale  est  la  règle  suprême  de  l'action  de 
l'homme;  mais  celte  action,  pour  être  efficace,  doit  être  fondée 
sur  la  connaissance  des  lois  naturelles,  et  dans  la  recherche  de 
celles-ci  tout  parti  pris  d'honnêteté  ou  de  justice  ne  serait  qu'une 
œillère  qui  empêcherait  de  bien  voir.  Nous  n'en  sommes  plus  à  la 
doctrine  platonicienne  qui  identifiait  la  réalité  et  le  bien.  La  ques- 
tion morale  ne  se  pose  pas  au  sujet  des  lois  naturelles;  —  l'homme 
ne  les  fait  pas  et  ne  peut  pas  les  changer,  —  il  doit  les  constater, 
et  les  faire  servir  aux  œuvres  que  lui  dicte  le  devoir. 

Que  seront  donc  les  lois  sociologiques?  J'ai  dit  tout  à 
l'heure  :  lois  naturelles  des  relations  entre  les  hommes.  M.  Durck- 
hcim  et  son  école  voudraient  qu'on  ne  considérât  comme  faits 
sociaux  que  les  faits  qui  se  produisent  souvent,  qui  se  répètent  ou 
même  sont  imposés  par  l'hérédité,  l'éducation,  la  tradition,  les 
mœurs  ou  la  loi.  Cette  limitation  me  semble  arbitraire,  et  si  je 
voulais  user  de  l'expression  d'ailleurs  dangereuse  de  fait  social,  je 
dirais  que  toute  relation  entre  des  hommes,  au  moins  toute  rela- 
tion volontaire,  est  un  fait  social.  Le  mariage  de  Bonaparte  et  de 
Joséphine  était  un  fait  social;  le  contrat  de  vente  d'une  maison 
signé  ce  matin  par  X.  et  Z.  est  un  fait  social;  la  réprimande  adressée 
par  tel  maître  d'école  à  tel  élève  est  un  fait  social.  Il  y  a  sans  doute 
de  bonnes  raisons  pour  que  le  sociologue  fixe  son  attention  sur- 
tout sur  ce  qui  se  répète,  sur  les  habitudes,  sur  les  relations  fré- 
quentes, communes  à  plusieurs  individus,  à  plusieurs  groupes,  à 
plusieurs  temps.  La  répétition,  la  fréquence,  la  communauté 
augmentent  l'importance  des  relations  interhumaines;  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  leur  confère  le  caractère  social.  Elles  sont  sociales 
parce  qu'elles  sont  interhumaines.  Adolfo  Rava  dit  que  la  socio- 
logie a  pour  objet  les  actions  des  hommes;  ajoutez  un  adjectif, 
dites  les  actions  interhumaines  ;  ajoutez  encore  qu'il  s'agit  des  lois 
naturelles  des  actions  interhumaines;  ce  sera,  je  pense,  une  assez 
bonne  définition  de  la  sociologie. 

Elle  cherche  donc  les  lois  en  vertu  desquelles  telles  ou  telles 
relations  entre  les  hommes  dépendent  d'autre  chose,  sont  modi- 
fiées, augmentées,  diminuées  ou  supprimées  par  autre  chose.  Dans 
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celte  autre  chose  qui  agit  sur  telles  ou  telles  relations  sociales  il 
est  naturel  de  distinguer  deux  groupes  fie  causes  :  1°  d'autres  rela- 
tions sociales;  '2,"  des  événements  de  tout  ordre  et  de  tout  genre, 
psychologiques,  biologiques,  physiques. 

Voici  quelques  exemples  de  questions  sociologiques  appartenant 
à  ces  deux  groupes  : 

1"  Si  dans  un  pays  de  fortune  nationale  moyenne,  où  les  revenus 
varient  peu  d'une  année  à  l'autre,  l'État  augmentait  subitement 
les  impôts  dans  une  forte  proportion,  quelles  seraient  les  consé- 
quences de  ce  changement  pour  le  commerce  local,  pour  la  charité 
privée,  pour  le  mouvement  artistique,  etc.? 

Si  les  familles  prenaient  une  altitude  de  défiance  ou  d'hostilité 
à  l'égard  des  méthodes  et  du  personnel  des  écoles  où  leurs  enfants 
reçoivent  l'instruction,  qu'en  résulterait-il  quant  aux  rapports  entre 
ces  enfants  et  leurs  maîtres  ? 

Quelles  sont  les  circonstances  où  le  désordre  de  la  rue  engage 
les  gouvernements  à  chercher  un  dérivatif  dans  la  guerre  avec 
l'étranger  ? 

2"  Quelles  sont  les  circonstances  géographiques  qui  poussent 
les  peuples  au  système  de  l'autonomie  locale  ou  de  la  confédéra- 
tion? Quelles  sont  celles  qui  poussent  à  l'unilarisme  et  à  la  cen- 
tralisation .' 

Si  la  disette  afflige  une  région,  tandis  que  la  région  voisine  fait 
de  bonnes  récoltes,  quelles  en  seront  les  conséquences  pour  les 
relations  entre  les  populations  de  ces  deux  régions,  selon  leurs 
sentiments,  leurs  habitudes,  leurs  traditions  de  voisinage,  leurs 
législations,  etc.  ? 

La  liberté  peut-elle  fleurir  sous  tous  les  climats? 

II 

Si  la  sociologie  est  la  science  qui  cherche  à  formuler  les  lois 
naturelles  des  relations  entre  les  hommes,  il  semble  que  les  divi- 
sions de  cette  science  doivent  se  fonder  sur  la  diversité  des  espèces 
de  relations  inlerhumaines.  Autant  d'espèces  de  relations,  autant 
de  parties  de  la  sociologie. 

Ce  n'est  point  d'après  ce  principe  qu'on  la  divise  d'ordinaire.  On 
dislingue  des  sciences  sociales  spéciales  dont  chacune  serait  une 
partie  de  la  sociologie,  par  exemple  l'économie  politique  ou  socio- 
logie économique,  la  sociologie  religieuse,  la  sociologie  esthétique. 
Ce  qui  fait  l'unité  de  chacune  de  ces  sciences,  c'est  qu'elles  se 
rapportent  chacune  à  un  besoin  ou  à  un  désir  spécial  :  désir  de  la 
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richesse,  désir  d'union  religieuse,  désir  de  jouissance  esthétique. 
Pour  la  même  raison  on  pourrait  appeler  la  théorie  de  la  science 
sociologie  scientifique  ou  intellectuelle  et  en  faire  un  comparti- 
ment de  la  sociologie  totale.  M.  Goblot  l'a  proposé,  je  crois.  Pour 
la  môme  raison  encore  on  pourrait  créer  autant  de  compartiments 
sociologiques  qu'il  y  a  en  l'homme  de  désirs  et  de  besoins  divers  : 
sociologie  de  la  volupté,  de  l'amour-propre,  de  la  santé,  de  l'oi- 
siveté, etc. 

Mais  de  pareilles  divisions  ont  le  tort  de  manquer  du  caractère 
qu'elles  devraient  avoir  avant  tout  autre,  —  le  caractère  socio- 
logique. Les  besoins  ou  désirs  dont  chacun  prête  son  unité  à 
chacune  de  ces  sciences  diverses  sont  des  désirs  personnels, 
individuels  et,  par  conséquent,  aucune  de  ces  sciences  n'est  à 
proprement  parler  une  science  sociale.  Le  désir  religieux  est  un 
désir  personnel.  II  est  assurément  modifié  d'une  manière  profonde 
par  les  relations  sociales;  une  théorie  complète  de  la  religion 
empruntera  beaucoup  à  la  sociologie,  mais  elle  n'en  fait  pas  partie. 
Si  vous  n'aimez  pas  le  mot  théologie  dites  :  science  de  la  religion, 
théorie  de  la  religion,  —  ne  dites  pas  sociologie  religieuse.  L'ex- 
pression sociologie  ecclésiastique  vaudrait  mieux,  parce  qu'elle 
aurait  un  autre  sens  que  j'aurai  à  indiquer  tout  à  l'heure. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  montrer  ([ue  le  désir  de  jouissance 
esthétique  et  celui  de  connaissance  sont  aussi  des  désirs  person- 
nels et  que,  par  conséquent,  ni  la  théorie  du  beau,  ni  celle  du 
vrai  ne  sont  des  parties  de  la  sociologie;  mais  je  crois  être  obligé 
de  justifier  ma  thèse,  très  paradoxale  sans  doute,  que  l'économique 
n'est  pas  une  science  sociale  ou  du  moins  n'est  pas  une  partie  de 
la  sociologie. 

Quand  Robinson,  seul  dans  son  île,  fabriquait  un  arc,  tuait  et 
conservait  du  gibier,  cueillait  et  amassait  des  fruits,  cousait  une 
peau  pour  s'en  vêtir,  faisait-il,  oui  ou  non,  oeuvre  économique? 
L'arc,  la  viande,  les  fruits,  les  vêtements,  était-ce,  oui  ou  non  de 
la  richesse?  Et  cependant,  seul  et  par  conséquent  sans  aucune 
relation  interhumaine,  son  activité  n'avait  aucun  caractère  social. 
Quand  une  vieille  demoiselle,  propriétaire  d'une  maison  et  d'un 
jardin  qu'elle  cultive  seule,  ratisse  les  sentiers  pour  son  agrément, 
arrose  les  légumes  qu'elle  mangera  seule,  serre  du  bois  mort  pour 
son  foyer  solitaire,  suspend  au  grenier  des  raisins  qui  feront  son 
dessert  jusqu'au  printemps,  fait-elle  oui  ou  non  œuvre  écono- 
mique? Les  sentiers  nettoyés,  les  légumes,  le  bois,  les  raisins, 
est-ce  oui  ou  non  de  la  richesse?  Et  pourtant  qu'y  a-t-il  de  social 
dans  cette  activité? 
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M.  de  Greel"  dislingue  dans  le  système  économique  la  circulation 
(distribution  et  répartition),  la  consommation  et  la  production.  La 
circulation  seule  est  essentiellement,  absolument  sociale;  elle  est 
un  ensemble  de  relations  entre  des  hommes.  La  consommation  et 
la  production  n'ont  pas  ce  caractère.  Faudrait-il  montrer  que  la 
consommation  est  essentiellement  un  rapport  entre  les  individus 
humains  et  des  choses?  Veut  on  nous  faire  croire  que  la  nutrition 
soit  une  activité  sociale?  Quant  à  la  production  elle  est  aussi, 
essentiellement,  un  rapport  entre  l'homme  et  les  choses.  Un  indi- 
vidu humain  peut  travailler,  fabriquer,  cultiver,  transformer  la 
matière  seul;  il  travaille  pour  son  usage  personnel.  Dans  ce  cas 
où  est  la  socialilé?  Il  est  vrai  que  très  souvent,  le  plus  souvent, 
presque  toujours,  les  hommes  sont  associés  pour  la  production, 
qui  devient  ainsi  une  œuvre  collective  dans  laquelle  interviennent 
d'innombrables  relations  sociales.  Les  relations  sociales  occupent 
donc  dans  l'économique  une  place  très  importante,  et  c'est  pour- 
quoi le  public  continuera  probablement  longtemps  à  l'appeler  une 
science  sociale.  Mais  la  théorie  doit  donner  aux  mots  un  sens 
précis  et  le  leur  conserver.  Pour  moi  social  signifie  interhumain; 
il  y  a  dans  l'activité  économique  beaucoup  d'éléments  qui  ne  sont 
pas  interhumains.  L'activité  économit|ue  n'est  donc  pas  essentiel- 
lement, absolument  sociale. 

Ouelles  seront  donc  les  parties  de  la  sociologie?  Ce  seront  les 
théories  des  ditïérentes  espèces  de  relations  entre  les  hommes. 
Autant  d'espèces  de  relations  entre  les  hommes,  autant  de  sciences 
sociologiques.  Une  des  premières  tùches  de  la  sociologie  abstraite 
est  donc  de  distinguer  et  de  classifier  ces  relations.  Rien  de  plus 
facile  que  de  jeter  sur  le  papier  un  tableau  qui  reproduise  un 
certain  nombre  de  divisions  empruntées  aux  organisations  pra- 
tiques existantes  ou  à  une  théorie  superficielle.  Mais  une  classifica- 
tion vraiment  scientifique,  c'est-à-dire  fondée  sur  l'essentiel,  est 
ici.  plus  qu'ailleurs,  une  lâche  difficile  et  de  longue  haleine;  je  n'ai 
en  aucune  façon  la  prétention  que  l'essai  que  je  risque  soit  un 
tableau  définitif.  Je  voudrais  provoquer  la  discussion. 

J'ai  déjà  indiqué,  soit  expressément,  soit  par  le  choix  des 
exemples,  que  les  relations  interhamaines  dont  s'occupe  le  plus 
spécialement  la  sociologie  sont  les  relations  volontaires.  Celles 
qui  ne  sont  pas  volontaires  font-elles  partie  de  son  objet?  A,  sans 
le  savoir  et  sans  avoir  aucune  raison  de  le  penser,  a  subi  la  conta- 
gion d'une  maladie  infectieuse  qui  est  encore  chez  lui  dans  la 
période  d'incubation  ;  —  il  la  transmet  à  B  en  lui  prêtant  un  vêle- 
ment. Voilà  une  relation  interhumaine.  Elle  intéresse  certainement 
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la  science  sociale.  Mais  fait-elle  partie  de  son  objet?  Un  médecin 
répondra  probablement  qu'elle  fait  partie  de  l'objet  de  la  science 
médicale,  et,  tant  qu'il  s'agit  dune  relation  purement  incon- 
sciente et  involontaire,  il  semble  bien  qu'on  doive  donner  raison 
au  médecin. 

A  s'entretient  d'affaires  avec  un  ami  dans  un  wagon;  B,  qui  leur 
est  inconnu,  entend  et  tirera  parti  des  renseignements  qu'il  recueille. 
Y  a-l-il  là  une  relation  sociale  au  sens  scientifique  du  mot?  Un 
soldat  accomplit  à  la  guerre  un  acte  héroïque;  les  journaux  le 
racontent  et  beaucoup  de  lecteurs  sont  réjouis,  réconfortés,  for- 
tifiés dans  leur  âme  par  cet  exemple.  Y  a-t-il  une  relation  sociale 
entre  eux  et  le  héros?  —  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  la  complète 
inconscience;  seulement  la  relation  entre  A  et  B,  entre  le  soldat 
et  les  lecteurs  du  journal,  l'action  que  l'un  exerce  sur  les  autres, 
n'a  pas  été  voulue  par  celui  qui  a  le  rôle  d'auteur.  A  ne  pensait 
pas  à  B,  le  soldat  ne  pensait  pas  aux  lecteurs  de  journaux.  Les 
actes  ont  été  volontaires,  mais  la  relation  interhumaine  ne  l'a  pas 
été.  Appartient-elle  à  l'objet  de  la  sociologie?  Je  crois  bien  que 
M.  Durckeim  et  M.  Tarde  répondraient  affirmativement,  et  il  est 
certain  que  de  pareilles  relations  ont  une  importance  sociale 
extrême.  Nous  agissons  souvent  par  imitation  d'actes  dont  le  but 
n'était  pas  de  déterminer  notre  conduite;  l'exemple,  dit-on,  est 
contagieux.  Nous  agissons  souvent  aussi  par  contradiction,  pour 
éviter  des  actes  dont  le  spectacle  nous  a  été  pénible.  Mais  les 
lois  de  ces  influences  ne  sont-elles  pas  tout  simplement  des  lois 
psychologiques?  Y  a-t-il  là  quelque  chose  d'autre,  quelque  chose 
de  nouveau  qui  donne  lieu  à  une  science  spéciale?  La  question 
mériterait  assurément  un  examen  approfondi.  Je  demande  laper- 
mission,  pour  le  moment,  de  supposer  qu'il  faille  y  répondre 
négativement,  et  j'essayerai  de  classifier  seulement  les  relations 
interhumaines  qui  sont  voulues  comme  relations  au  moins  par 
l'un  des  deux  termes.  Celles-là,  à  n'en  pas  douter,  ont  le  carac- 
tère social. 

Il  me  semble  qu'elles  peuvent  être  ramenées  à  six  groupes  prin- 
cipaux : 

1°  Collaboration.  2°  Échange.  3°  Donation  (bienfaisance).  4»  Spo- 
liation (nuisance).  5°  Autorité  (commandement  et  obéissancel. 
6°  Systèmes  de  signes  et  langage. 

1°  Collaboration.  J'appelle  collaboration  la  réunion  des  activités 
de  plusieurs  pour  un  résultat  commun.  Le  bien  protiuit  par  la  col- 
laboration ne  sera  pas  individuel,  plusieurs,  tous,  pourront  en 
jouir.  Exemples  :  l'union  sexuelle  de  l'homme  et  de  la  femme,  la 
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procréation,  l'éducation  des  enfants,  la  construction  d'une  route 
ou  d'un  pont  par  des  voisins  associés  qui  auront  tous  le  droit  de 
passage,  le  creusement  par  les  habitants  d'un  village  d'un  puits  où 
tous  iront  puiser,  la  lutte  commune  contre  l'envahisseur  du  sol, 
l'organisation  à  frais  communs  d'un  culte  où  tous  pourront  aller 
s'instruire  et  s'édifier,  la  création  d'une  société  chorale  ou  d'un 
orchestre  dont  tous  les  participants  retireront  une  jouissance 
esthétique  simultanée,  l'institution  d'une  société  de  recherches 
scientifiques  ou  d'instruction  mutuelle,  des  études  et  des  publica- 
tions scientifiques  communes,  l'association  d'un  musicien  et  d'un 
librettiste,  celle  de  Paul  et  de  Victor  Margueritte. 

Dans  la  collaboration  chacun  donne  quelque  chose  de  ce  qui  est 
à  lui,  activité,  temps,  argent,  etc.  En  retour  il  reçoit,  mais  ce  qu'il 
reçoit  n'est  pas  un  bien  exclusivement  personnel,  une  propriété 
individuelle;  il  gagne  sans  priver  les  autres,  les  autres  gagnent  en 
même  temps  que  lui  en  vertu  de  la  même  combinaison.  11  n'j-  a  pas 
de  partage. 

2°  Échange.  Dans  l'échange  au  contraire apparaîtl'appropriation 
exclusive.  L'échange  ne  produit  pas  un  bien  commun,  mais  des 
biens  personnels  difl'érents.  Vous  me  cédez  une  vache,  je  vous  cède 
quelques  moulons;  chacun  de  nous  s'est  privé  en  faveur  de  l'autre 
et  en  retour  a  reçu  ce  dont  l'autre  se  privait.  Vous  n'avez  plus  la 
jouissance  de  votre  ancienne  vache,  je  n'ai  plus  la  jouissance  de 
mes  anciens  moutons.  Je  lais  pour  vous  une  journée  de  travail  aux 
champs,  vous  me  payez  cinq  francs;  vous  vous  êtes  séparé  défini- 
tivement de  ces  cinq  francs  qui  n'existent  plus  que  pour  moi. 

L'échange  est  la  relation  la  plus  importante  dans  le  domaine 
économique.  Le  socialisme  à  tous  ses  ilegrés  s'efforce  d'en  dimi- 
nuer le  rôle,  mais  il  y  réussit  moins  qu'il  ne  croit.  Le  système 
coopératif,  par  exemple,  ne  l'exclut  pas.  Cent  ouvriers  s'associent 
pour  la  possession  et  la  direction  d'une  mine,  mais  chacun  reçoit 
sa  part  du  bénéfice  total,  et  cette  part  lui  appartient  exclusive- 
ment; il  a  échangé  son  travail  contre  cette  part.  Il  en  est  de  même 
dans  le  rêve  collectiviste;  quand  il  n'y  aura  plus  de  monnaie  et 
que  tous  les  instruments  de  travail  seront  possédés  par  la  collec- 
tivité, les  travailleurs  seront  payés  en  nature.  On  leur  délivrera  des 
bons  de  pain,  de  viande,  de  vêtements,  de  combustibles.  Eh  bienl 
ce  sera  encore  un  échange,  ds  auront  échangé  leur  travail  contre 
de  objets  dont  ils  auront  l'usage  exclusif;  la  consommation  ne 
peut  pas  être  collective. 

Ce  qu'on  appelle  des  partages,  ce  sont  généralement  aussi  des 
échanges.  Le  père  meurt  en   laissant  à  ses  enfants  un  domaine 
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rural  ou  des  capitaux  mobiliers.  S'ils  ne  conservent  pas  cet  héri- 
tage en  indivision,  s'ils  le  partagent,  chacun  renonce  à  une  part 
de  la  possession  du  tout  pour  recevoir  à  titre  personnel  et  exclusif 
quelques  champs  ou  quelques  capitaux,  sur  lesquels  désormais 
les  autres  n'auront  plus  aucun  droit.  C'est  un  échange. 

On  se  tromperait  toutefois  en  croyant  que  l'échange  soit  la  seule 
relation  économique;  le  don  et  le  vol  sont  aussi  du  domaine  écono- 
mique. On  se  tromperait  peut-être  aussi  en  croyant  qu'il  n'y  a 
d'échange  que  dans  ce  domaine;  ne  peut-on  pas,  comme  ou  dit, 
faire  éciiange  de  bons  procédés?  Mais  il  y  a  là  une  question  de 
frontières  très  délicate  qu'il  vaut  mieux  de  ne  pas  aborder  en  ce 
moment. 

3°  Donation  (bienfaisance).  Celte  relation,  assez  négligée  par  les 
sociologues,  a  pourtant  un  très  grand  rôle  dans  la  vie  des  sociétés. 
Ce  qu'on  peut  donner  et  accepter  ce  sont  des  objets,  de  l'argent,  et 
ce  sont  aussi  des  services  de  tout  genre.  Le  don  de  services  gra- 
tuits a  même  une  importance  sociale  aussi  grande,  plus  grande 
peut-être  que  celui  des  objets  et  de  l'argent.  Sans  les  renseigne- 
ments, les  conseils,  les  marques  et  les  paroles  de  sympathie,  sans 
les  avis  gratuits  médicaux,  hygiéniques,  pédagogiques,  sans  la 
vigilance  patriotique  des  citoyens,  que  deviendraient  nos  sociétés? 

Les  dons  d'objets  et  d'argent  jouent  d'ailleurs  un  rôle  essentiel. 
L'iiéritage  testamentaire  rentre  dans  ce  groupe  de  relations,  puis- 
qu'il est  toujours  en  une  certaine  mesure  libre  soit  du  côté  du  tes- 
tateur, soit  de  celui  des  héritiers.  Le  père  aurait  pu  manger  tout 
son  bien;  il  aurait  pu  le  remettre  tout  entier  à  une  société  de 
rentes  viagère.  On  doit  donc,  au  point  de  vue  social,  considérer 
comme  des  dons,  non  seulement  les  legs  qu'il  institue,  mais  encore 
la  part  légitime  de  ses  enfants. 

4"  Spolialion.  (nuisance).  Cette  relation  devra  être  considérée 
comme  très  importante  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  meur- 
triers, des  voleurs,  des  escrocs,  des  incendiaires,  des  gens  qui 
prennent  plaisir  à  gâter,  détériorer,  salir  la  propriété  d'autrui,  des 
indiscrets,  des  effrontés;  aussi  longtemps  enfin  que  les  peuples  se 
feront  la  guerre.  Dans  la  guerre  les  armées  tuent,  incendient, 
réquisitionnent,  sèment  la  ruine  et  l'épidémie  partout  où  elles  pas- 
sent; elles  s'efforcent  de  se  nuire  l'une  à  l'autre,  et,  malgré  les 
bonnes  intentions  de  ceux  qui  édictent  le  droit  des  gens,  ne  peu- 
vent ni  s'abstenir  de  nuire  aux  populations  pacifiques,  ni  empêcher 
les  pillages  et  les  brutalités  des  officiers  et  des  soldats  qui  croient 
n'être  pas  surveillés.  On  étend  le  sens  du  mol  guerre  à  des  relations 
qui  ne  sont  pas  d'ordre  militaire.  Un  tarif  de  guerre  est  celui  qui 
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doit  nuire  au  commerce  et  à  l'industrie  d'un  peuple  étranger.  En 
France,  au  xvirr'  siècle,  on  primait  les  Français  qui  nuisaient  à 
l'industrie  anglaise.  Le  blocus  continental  de  Napoléon  I"  était 
bien  un  acte  de  guerre. 

La  spoliation  s'accomplit  par  ruse  ou  par  violence,  quelquefois 
par  contrainte  proprement  dite. 

5»  Autorité  {commandement  et  obéissance).  Quand  on  demande  à 
quelqu'un  pourquoi  il  fait  ceci  ou  cela,  il  répond  souvent  ([ue  c'est 
parce  qu'il  y  trouve  son  plaisir  ou  son  intérêt,  le  plaisir  ou  linlérèt 
de  personnes  auxquelles  il  veut  du  bien;  mais  souvent  aussi  il 
devra  répondre  que  c'est  parce  que  ceux  qui  ont  autorité  sur  lui  le 
lui  commandent.  Pourquoi  cet  enfant  va-t-il  à  l'école?  Pourquoi  ce 
jeune  Russe  part-il  avec  son  régiment  pour  la  Mandchourie?  Pour- 
quoi cette  dame  va-t-elle  au  bureau  de  perception  payer  son  impôt? 
Il  n'y  a  guère  d'homme  qui  ne  commande  quelquefois,  il  n'y  en  a 
pas  qui  n'obéisse  souvent. 

Avant  l'autorité  proprement  dite  il  y  a  la  contrainte  exercée  par 
des  êtres  conscients  sur  des  sujets  inconscients.  Je  veux  parler  de 
la  naissance.  L'enfant  vient  au  monde  sans  avoir  été  consulté,  et  je 
défie  les  libertaires  les  plus  audacieux  de  trouver  le  moyen  d'orga- 
niser une  pareille  consultation.  Avec  la  vie  les  parents  imposent  à 

I  enfant  une  constitution,  un  tempérament,  des  dispositions,  des 
tendances,  des  aptitudes  et  des  défauts.  L'hérédité  naturelle  est,  du 
côté  des  parents  une  contrainte,  du  côté  des  enfants  une  sujétion. 

II  en  est  de  même  au  début  de  l'éducation;  le  petit  enfant  n'a  la 
conscience  qu'en  partie,  il  n'a  guère  la  puissance  volontaire.  Peu  à 
peu  il  acquiert  un  pouvoir  de  résistance  dont  il  prend  conscience 
et  qui  va  grandissant;  la  contrainte  fait  place  à  l'autorité,  et  le 
lien  de  l'autorité  se  relâche  progressivement.  Cela  est  ainsi  en  fait 
à  des  degrés  divers;  cela  doit  être  ainsi,  et  les  parents  qui  ne  le 
comprendraient  pas  seraient  indignes  de  leur  fonction. 

A  cette  première  relation  de  commandement  et  d'obéissance  s'en 
ajoutent  d'autres  que  l'on  considère  comme  moins  naturelles  et 
dont  quelques-unes  pourtant  sont  tout  à  fait  nécessaires  à  la  vie 
sociale.  Une  société  ne  peut  pas  vivre  sans  un  pouvoir  qui  ordonne 
et  qtii  interdit.  Dans  le  droit  public  et  dans  le  droit  pénal  l'État 
parle  souvent  en  maître  absolu  :  paye  l'impôt,  fournis  des  presta- 
tions, fais  le  service  militaire,  siège  et  vote  dans  les  jurys;  n'em- 
pêche aucun  citoyen  de  proclamer  ses  opinions,  de  les  répandre,  de 
voter;  ne  tue  pas,  ne  vole  pas,  ne  mets  pas  le  feu  à  la  maison 
d'autrui  ou  à  la  tienne! 

Dans  le  droit  privé,  l'État  reconnaît  aux  individus  une  autorité 
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plus  OU  moins  analogue  à  la  sienne;  un  propriétaire  interdit  à  qui 
il  lui  plaît  l'usage  ou  l'accès  de  son  bien.  Ou  bien  l'État  donne  des 
ordres,  mais  qui  n'ont  pas  le  même  caractère  catégorique  que  dans 
le  droit  public  ou  pénal.  Il  ouvre  à  l'activité  de  ses  ressortissants 
certaines  portes  en  en  fermant  d'autres,  et  il  attache  au  passage 
par  les  portes  ouvertes  certaines  conditions  dont  il  surveille  l'exé- 
cution :  Tu  peux  rester  célibataire  ou  te  marier  ;  si  tu  te  maries, 
voici  les  engagements  que  tu  prendras.  —  Si  lu  veux  te  marier  tu 
peux  choisir  entre  deux,  trois,  quatre  régimes  de  contrat;  mais 
<]uand  tu  auras  contracté,  tu  devras  tenir  les  engagements  résul- 
tant du  contrat  choisi.  —  Tu  peux  diriger  seul  ton  industrie,  tu 
peux  aussi  t'associer  à  d'autres  à  des  conditions  diverses,  tu  peux 
faire  telles  ou  telles  conventions  avec  tes  correspondants,  avec  tes 
ouvriers;  mais  une  fois  les  conventions  faites,  tu  devras  t'y  tenir 
€t  les  respecter,  —  moi  l'État  je  garantis  l'exécution  des  engage- 
ments. 

L'essence  de  la  relation  d'autorité,  c'est  ceci  :  un  homme 
accomplit  certains  actes  parce  qu'un  autre  homme  ou  d'autres 
hommes  les  lui  commandent.  Ces  actes  d'ailleurs  peuvent  être  de 
natures  très  diverses;  ils  peuvent  par  exemple  être  des  actes  de  col- 
laboration, d'échange,  de  donation,  de  spoliation,  ou  bien  n'avoir 
pas  en  eux-mêmes  le  caractère  social.  Cela  n'importe  pas  ici.  11 
s'agit  du  rapport  entre  celui  qui  commande  et  celui  qui  obéit.  Ce 
rapport  a  une  importance  sociale  très  grande.  La  diversité  de  ses 
modes  est  une  des  principales  différences  entre  les  organisations 
politiques  et  entre  les  étals  sociaux.  A  qui  appartient  l'autorité?  à 
un  homme?  à  une  aristocratie?  à  l'ensemble  du  peuple?  Le  pou- 
voir intervient-il  dans  tels  ou  tels  domaines,  ou  s'en  abstient-il?  Le 
pouvoir  des  parents,  des  autorités  locales,  de  l'Étal  est-il  respecté? 

On  rapproche  quelquefois  l'idée  de  l'autorité  de  celle  de  la  con- 
trainte jusqu'à  les  confondre  presque.  Cela  est  excessif.  Il  y  a  des 
autorités  librement  consenties;  linfluence  à  un  certain  degré 
devient  pratiquement  une  autorité.  Surtout  elle  concourt  avec  la 
contrainte  à  la  constitution  des  autorités  solides  ;  tout  gouverne- 
ment a  besoin  du  respect  et  de  l'amour.  Toutefois  l'autorité  n'est 
complète  que  quand  elle  peut,  en  cas  de  nécessité,  user  de  la  con- 
trainte. J'ai  montré  l'autorité  se  dégageant  progressivement  de  la 
contrainte  dans  la  famille.  Dans  l'Éfat  la  contrainte  prend  surtout 
la  forme  de  la  spoliation  légale  et  de  la  punition.  Il  est  rare  que 
l'État  force  matériellement  les  citoyens  à  obéira  la  loi;  il  faudrait 
pour  cela  que  le  gendarme  s'emparât  de  leur  corps  et  imposât  à 
tous  leurs  membres,  leurs  mains  en  particulier,  des  mouvements 
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détaillés  cl  précis.  Mais  le  citoyen  sait  que  s'il  n'obéit  pas  i\ 
s'expose  à  des  poursuites,  à  des  saisies,  à  des  châtiments  corpo- 
rels, à  l'exil,  à  l'emprisonnement. 

6"  Systèmes  du  siijncs  et  langage.  —  On  peut  hésiter  à  faire  des 
signes  et  du  langage  un  groupe  spécial  de  relations.  Ne  sont-ils 
pas  plutôt  des  moyens  qui  peuvent  servir  à  des  relations  apparte- 
nant aux  groupes  précédemment  énumérés?  Les  gestes,  les  actes 
cérémoniaux,  les  paroles,  ne  sont-ils  pas  tantôt  des  collaborations, 
tantôt  des  écliangcs,  tantôt  de  la  bienfaisance,  tantôt  de  la  nui- 
sance, tantôt  du  commandement  ou  de  l'obéissance?  Et  d'ailleurs 
une  môme  relation  ne  peut-elle  pas  être  établie  par  des  signes  dif- 
férents? Une  jeune  fdle  ne  peut-elle  pas  s'engager  au  mariage  par 
un  oui,  un  ja,  un  i/es,  un  serrement  de  main,  une  inclination  de 
la  tète,  un  «  j'accepte  »,  un  «  ich  liebe  dich  »,  etc.?  El  n'est-ce  pas, 
sous  des  formes  diverses,  une  seule  et  même  relation?  Les  signes 
ne  seraient  donc  que  des  auxiliaires,  le  langage  et  les  cérémonies 
ne  seraient  pas  en  soi  des  relations  sociales.  Il  est  permis  provi- 
soirement de  laisser  celte  (luestion  ouverte,  pourvu  que  l'on  ne 
conteste  pas  que  l'importance  des  signes  est  très  grande  au  point 
de  vue  social,  qu'ils  sont  tout  autre  chose  que  des  moyens  indiflë- 
rents  et  que  le  langage  est  un  des  facteurs  principaux  de  la  vie  des 
peuples.  Que  la  sémiologie  et  la  linguisti(iue  fassent  ou  ne  fassent 
pas  partie  de  la  sociologie  proprement  dite,  elles  ont  avec  elle  une 
très  étroite  parenté. 

J'ai  essayé  une  classification  des  relations  sociales  ou  interhu- 
maines. Chacune  des  parties  de  la  sociologie  sera  la  science  des 
lois  naturelles  d'un  de  ces  groupes  de  relations  :  sciences  des  lois 
naturelles  de  la  collaboration,  de  l'échange,  de  la  donation,  de  la 
spoliation,  de  l'autorité.  Il  s'agit  d'exposer  —  ou  pour  le  moment 
de  chercher  —  les  rapports  de  dépendance  de  ces  relations 
diverses  à  l'égard  d'autres  relations  interhumaines  ou  d'autres 
événements  de  tout  ordre.  J'ai  donné  plus  haut  quehjues  exemples 
de  questions  sociologiques  sans  tenir  compte  des  divisions  de  la 
science.  Reprendre  maintenant  avec  détail  toutes  ces  divisions 
l'une  après  l'autre  serait  très  long  et  peut-être  inutile.  Il  pourra 
suffire  de  formuler  (juelques  questions  en  les  rapportant  à  leur 
groupe. 

Cdlldijûration.  —  Quelles  sont  les  circonstances  de  tout  ordre, 
économique,  pédagogique,  politique,  etc.,  qui  permettent  dans  un 
Etat  la  prospérité  et  la  durée  d'une  Académie  scientifique  do 
recherches  ou  celle  d'une  ou  de  plusieurs  universités?  Quelles  sont 
les  circonstances  où  de  pareilles  institutions  de  travail  collectif  ne 
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pourraient  pas  réussir  et  être  utiles?  Quelles  sont  les  circonstances 
de  tout  ordre,  et  spécialement  de  l'ordre  religieux,  qui  recomman- 
dent aux  Églises  le  système  épiscopal,  le  système  presbytérien,  le 
système  congrénationaliste?  Quelles  sont  les  circonstances  dans 
lesquelles  l'un  ou  l'autre  de  ces  systèmes  ne  pourrait  pas  réussir  et 
se  maintenir? 

Echange.  —  Quelles  sont  les  circonstances  de  tout  ordre  qui 
poussent  au  régime  coopératil'  et  lui  permettent  le  succès?  Quelles 
conséquences  ce  régime  aurait-il  eu  autrefois  ou  aurait-il  à  l'avenir, 
dans  telles  circonstances  données,  pour  les  relations  entre  l'élite  de 
la  classe  ouvrière  et  les  ouvriers  moins  capables? 

Spoliatio)!.  —  Quelles  sont  les  circonstances  de  tout  ordre  qui 
poussent  les  peuples  à  la  guerre?  Etant  données  les  circonstances 
a,  b,  c,  d,  — •  et  la  paix  —  la  circonstance  e  produirait-elle  la 
guerre? 

L'égalisation  des  fortunes  diminue-t-elle  le  vol  et  l'escroquerie? 

Auturité.  — •  Le  désordre  de  la  rue  favorise-t-il  nécessairement  le 
despotisme?  S'il  ne  le  favorise  pas  toujours,  quelles  sont  les  cir- 
constances qui  déterminent  l'un  ou  l'autre  résultat?  Y  a-t-il  des 
circonstances  où  la  loi  puisse,  sans  danger  grave  pour  l'unité  de  la 
famille,  partager  l'autorité  entre  le  mari  et  la  femme,  et  s'il  y  en  a 
quelles  sont-elles? 

Chacune  des  parties  de  la  sociologie,  chaque  sociologie  spéciale 
traite  donc  analytiquement  dune  des  espèces  de  relations  interhu- 
maines et  cherche  à  déterminer  les  causes  de  sa  production,  de 
sa  durée,  de  ses  modifications  diverses,  de  sa  suppression.  La 
sociologie  générale,  tout  en  restant  une  science  de  l'abstrait,  opère 
la  synthèse  des  résultats  obtenus  par  l'analyse;  elle  se  rapproche 
du  concret  et  de  la  réalité  en  considérant  les  relations  interhu- 
maines dans  leur  complexion  et  dans  leur  enchevêtrement.  Au 
lieu  de  rechercher  les  elîets  de  tel  ensemble  de  circonstances  et  de 
conditions  sur  une  espèce  de  relations,  la  relation  d'échange  par 
exemple,  elle  recherchera  ses  elVels  à  la  fois  sur  l'échange,  sur  la 
collaboration,  sur  la  bienfaisance,  sur  l'autorité,  sur  la  langue.  Si 
un  peuple  ayant  tel  caractère,  telles  habitudes,  telle  population,  etc. , 
est  vaincu  par  un  autre  peuple  dans  telles  et  telles  conditions, 
quelles  seront  les  conséquences  possibles,  probables  ou  certaines 
de  celle  défaite  pour  sa  vie  économique,  pour  ses  écoles,  sa  phil- 
anthropie, son  droit  public  et  son  droit  privé,  etc.? 

Des  lois  naturelles  générales  fournissant  par  leur  application  à 
des  conditions  spéciales  les  réponses  à  de  pareilles  questions, 
voilà,  selon  moi,  l'objet  de  la  sociologie  abstraite.  Que  la  constitu- 
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lion  de  celle  science  soil  désirable,  que,  si  elle  élail  consliluée, 
elle  permît  aux  hommes  d'éviter  beaucoup  d'erreurs  pratiques, 
beaucoup  de  malheurs,  et  de  marcher  plus  sûrement  vers  les 
buts  qu'ils  se  proposent,  personne  sans  doute  ne  le  contestera. 
Mais  on  dira  que  la  constitution  de  celle  science  est  impos- 
sible ou  du  moins  très  difficile.  Impossible,  non;  très  difficile, 
oui.  La  sociologie  repose  sur  les  autres  sciences  de  lois  et  dépend 
de  leurs  progrès.  Son  objet  est  d'une  complexité  extrême.  Une 
sociologie  rigoureuse  et  fixée  est  pour  nous  un  idéal  prodigieuse- 
ment lointain.  Ce  serait  une  erreur  grave  cl  très  dangereuse  que 
d'accorder  une  confiance  absolue  aux  formules  qu'elle  essaye 
aujourd'hui.  Mais  ces  essais  peuvent  toutefois  être  utiles  dès  main- 
tenant et  surtout  ils  préparent  l'avenir. 
«  Nos  arrière-neveux  nous  devront  cet  ombrage  ». 

Adrien  Naville. 


QU'EST-CE   QU'UNE   PASSION? 


I 

Quoique  l'élude  des  passions  soit  aussi  ancienne  que  les  plus 
anciennes  spéculations  de  la  philosophie,  je  ne  crains  pas  de  la 
reprendre  ici  ;  mais  sous  une  forme  spéciale,  restreinte,  en  des 
limites  qui  seront  fixées  avec  précision.  Cette  étude  me  paraît 
justifiée  par  deux  raisons  principales. 

La  première  c'est  que,  bien  que  les  passions  ne  puissent  pas, 
toutes  et  dans  leur  intégralité,  être  qualifiées  de  maladies,  quel- 
quefois elles  s'en  rapprochent  tellement  que  la  différence  entre  les 
deux  cas  est  presque  insaisissable  et  qu'un  rapprochement  s'établit 
forcément. 

La  deuxième  raison,  c'est  que  ce  terme  est  tombé  en  désuétude 
—  sans  motifs  valables,  à  mon  avis  —  et  qu'il  est  pour  ainsi  dire 
sans  emploi  dans  la  psychologie  contemporaine.  Je  me  suis  livré 
à  de  minutieuses  recherches  sur  ce  point.  J'ai  consulté  une 
vingtaine  de  traités,  écrits  dans  diverses  langues,  jouissant  à  des 
titres  divers  de  la  faveur  du  public  et  j'ai  constaté  que  c'est  à 
peine  si  deux  ou  trois  consacrent  quelques  courtes  pages  aux 
passions.  Le  lecteur  me  dispensera  de  lui  présenter  une  énumé- 
ralion  de  noms  qui  serait  oiseuse.  Chez  beaucoup  d'auteurs,  le 
mot  «  passion  »  ne  se  rencontre  pas  même  une  seule  fois  (Bain, 
W.  James,  etc.).  D'autres  l'inscrivent  en  passant,  mais  pour  le 
confondre  avec  les  termes  «  émotions  »  ou  «  sentiments  »  en  général 
et  ils  soutiennent  qu'on  peut  dire  indistinctement  émotions  ou 
passions.  D'autres  se  contentent  de  remarquer,  avec  raison  d'ail- 
leurs, que  c'est  une  expression  vague  et  élastique;  ils  ne  semblent 
pas  supposer  qu'elle  puisse  être  précisée.  Il  n'y  a  que  de  très  rares 
exceptions  à  cet  abandon  universel  '. 

1.  Par  exemple  HôlTdinf;,  Ps>jcholo;/ie,  VI,  E.  5.  Il  déclare  "  employer  le  mot 
passion  clans  un  sens  plus  étroit  que  ne  le  fait  l'usage  ordinaire  qui  n'établit 
pas  une  distinction  netle  entre  l'émolion  de  la  passion  >.  Au  Congrès  de  Rome 
(avril  1903),  le  D'  Renda  (de  Gampubasso)  a  aussi  soutenu,  en  même  temps  que 
l'auteur  de  cet  article,  la  thèse  de  la  distinction  et  même  de  l'opposition  tran- 
chée entre  l'émotion  et  la  passion. 
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Tandis  quau  xvii'^  siècle  (Descartes,  Spinoza)  et  môme  plus  tard, 
on  donnait  à  l'expression  «  passions  de  l'Ame  »  un  sens  si  large 
qu'il  équivalait  à  l'expression  actuelle  d'états  afTectifs,  embrassant 
ainsi  la  vie  des  sentiments  presque  entière;  ce  mol  s'est  trouvé  de 
nos  jours  rayé  de  la  psychologie  ou  ne  subsistant  qu'à  titre  de 
de  locution  populaire.  Cet  ostracisme,  autant  que  j'ai  pu  le  véri- 
fier, est  d'origine  et  d'importation  anglaise.  Le  livre  de  Bain  : 
Fmolions  (i)id  Will  et  l'ouvrage  célèbre  de  Darwin  sur  V Expression 
des  émotions  me  paraissent  avoir  eu,  à  cet  égard,  une  influence 
décisive  '. 

Cette  identification  de  l'émotion  et  de  la  passion  cpii  sont  deux 
modes  distincts  de  la  vie  affective  —  ou  plutôt  la  confiscation 
d'un  mode  au  profit  exclusif  de  l'autre  qui  devient  le  terme 
général  —  me  paraît  malencontreuse  et  propre  à  embrouiller  une 
nomenclature  déjà  très  trouble.  On  ne  peut  contester  qu'il  y  a  un 
grand  inconvénient  à  désigner  par  le  même  mol  «  émotion  <>  d'une 
part  des  états  affectifs  grands  et  petits,  violents  et  modérés, 
éphémères  et  tenaces,  simples  et  complexes;  d'autre  part  des 
phénomènes  spéciaux  ayant  leurs  caractères  spécifiques,  tels  que 
la  peur,  la  colère,  le  chagrin,  etc.  C'est  aussi  raisonnable  que  si, 
dans  une  classification  scientifique,  on  appliquait  le  même  terme 
au  genre  et  à  ses  espèces. 

La  tendance  actuelle  à  refuser  aux  passions  un  chapitre  à  part 
dans  les  traités  de  psychologie  a  été  un  recul.  Dès  la  fin  du 
xviii=  siècle,  Kant  dans  un  passage  souvent  cité  établissait  entre 
la  passion  et  l'émotion  une  distinction  nette,  précise,  positive  : 
Anthropologie  (liv.  III,  §  73).  «  L'émotion  agit  comme  une  eau  qui 
rompt  sa  digue,  la  passion  comme  un  torrent  qui  creuse  de  plus 
en  plus  profondément  son  lit.  >>  «  L'émotion  est  comme  une  ivresse 
qu'on  cuve;  la  passion  comme  une  maladie  qui  résulte  d'une 
constitution  viciée  ou  d'un  poison  absorbé,  etc.  ».  La  position  de 
Kant,  actuellement  abandonnée,  doit  être  reprise,  mais  avec  les 

1.  Sur  ce  point,  le  passage  qui  suit  me  paraît  inslruclif.  11  est  de  James 
Sully  :  The  Uuman  Mind  :  tome  II,  p.  56.  «  La  nomencl.itiire  des  sentiments 
(feelings)  n'est  point  fixée  d'une  manière  satisfaisante.  Le  mot  émotion  seul 
commence  à  être  généralement  adopté  pour  désigner  le  groupe  supérieur  des 
sentiments.  Les  termes  affection  et  passion  ont  aussi  chez  les  anciens  écrivains 
un  emploi  qui  correspond  à  ce  que  nous  appelons  maintenant  passion.  Il  semble 
cependant  préférable  (Temployer  émotion  comme  terme  générique  et  de  réserver 
alTection  et  passion  pour  certaines  modifications.  Ainsi,  il  est  préférable  de 
restreindre  passion  aux  manifestations  les  plus  violentes  du  sentiment  (amour 
et  haine  passionnés)  que  nous  mettons  communément  en  opposition  avec  pensée 
ou  raison  ».  Nous  verrons  plus  loin  que  la  violence  n'est  pas  propre  à  toutes 
les  passions  et  que  leur  caractère  spécifique,  s'il  y  en  a,  est  ailleurs. 
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mélhodes  et  les  ressources  de  la  psychologie  contemporaine  et  en 
rejetant    celte   thèse   excessive    qui   regarde    toutes   les   passions 
comme  des  maladies. 
Le  hul  de  ce  travail  est  donc  de  réagir  contre  le  courant. 

Pour  la  clarté  de  mon  exposition,  je  répartis  les  manifestations 
de  la  vie  sentimentale  en  trois  groupes  :  les  états  affectifs  propre- 
ment dits,  les  émotions,  les  passions.  Je  ne  prétends  pas  que  cette 
division  soit  à  l'abri  des  critiques;  mais  je  demande  qu'on  Taccepte 
provis(3irement  pour  sa  valeur  didactique. 

1"  11  y  a  des  états  affectifs  qui  expriment  les  appétits,  besoins, 
tendances  inhérents  à  notre  organisation  psychophysique.  Ils  cons- 
tituent le  cours  régulier  et  ordinaire  de  la  vie  qui,  chez  la 
moyenne  des  hommes  n'est  faite  ni  d'émotions  ni  de  passions, 
mais  d'états  d'une  intensité  faible  ou  modérée.  Assurément  celle 
qualification  est  vague,  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autres. 

Pour  préciser  :  les  étals  agréables  ou  pénibles  liés  à  la  satisfac- 
tion (le  nos  besoins  nutritifs  ou  autres,  à  l'exercice  de  nos  organes 
sensoriels,  aux  rapports  avec  nos  semblables;  aux  perceptions  ou 
représentations  de  valeur  esthétique,  scientifique  que  le  hasard 
nous  olfre  en  passant,  aux  aspirations  rehgieuses,  etc.  :  tout  cela 
forme  le  contenu  régulier  et  ordinaire  de  notre  vie  affective  quoti- 
dienne. Ces  multiples  états  —  omission  faite  par  hypothèse  de  toute 
émotion  et  de  toute  passion  —  comment  les  nommer?  Le  terme  le 
plus  général  paraît  le  plus  convenable  :  Sentiments  ou  étals  affec- 
tifs. .Sans  doute,  comme  il  n'existe  pas  de  sentiments  in  abstracto, 
ces  milliers  d'élats  qui  surgissent  momenlanément  dans  notre  con- 
science ont  chacun  leurs  modalités  propres,  leur  composition  parli- 
rulièri'  qui  varient  suivant  l'objet  du  sentiment,  suivant  la  nature 
du  sujet  qui  sent,  suivant  le  lieu  et  le  moment.  Ainsi  la  sympathie 
ou  l'antipalhie  prend  divers  noms  suivant  qu'elle  s'adresse  aux 
parents,  aux  enfants,  aux  amis,  aux  compatriotes,  aux  étran- 
gers, etc.;  suivant  qu'elle  est  habituelle  ou  accidentelle,  faible  ou 
vive.  —  Les  sentiments  communs,  les  plus  fréquemment  répétés 
ont  un  nom  dans  les  idiomes  un  peu  civilisés;  mais  par  delà  il  y 
a  ceux  qui  restent  innommés,  parce  qu'ils  sont  rares,  insaisis- 
sables, strictement  individuels.  Nos  langues,  faites  surtout  pour 
des  besoins  intellectuels  et  des  échanges  d'idées,  sont  insuffisantes 
pour  l'expression  complète  de  ce  qui  est  senti.  On  en  pourrait 
donner  des  exemples  :  ainsi,  on  a  soutenu  avec  raison  que,  chez 
les  mystiques,  l'érolisme  du  langage  n'est  quelquefois  qu'une 
apparence  due  à  l'impossibilité  de  traduire  dans  la  langue  com- 
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mune  des  sentiments  très  spéciaux*.  On  s'exprime  par  analogie  et 
elle  prête  au  contresens. 

2"  L'émotion  a  pour  caractère  de  commencer  par  un  choc,  une 
rupture  d'équilibre.  C'est  la  réaction  soudaine,  brusque,  de  nos 
instincts  égoïstes  ipeur,  colère,  joie)  ou  altruistes  (pitié,  tendresse) 
faite  surtout  de  mouvements  ou  d'arrêts  de  mouvements  :  phéno- 
mène synthétique,  confus  parce  qu'il  jaillit  du  fond  inconscient  de 
notre  organisation  et  n'est  accompagné  que  d'un  faible  degré  d'intel- 
ligence. La  connaissance  consciente  n'apparait  qu'à  mesure  que  le 
trouble  émotionnel  faiblit.  Telles  sont  la  colère,  le  raptus  amou- 
reux, la  poussée  orgueilleuse.  L'émotion  se  définit  par  deux  carac- 
tères principaux;  l'intensité,  la  brièveté.  Je  n'entre  pas  dans  une 
analyse  détaillée  qui  serait  inutile  pour  notre  sujet,  d'autant  plus 
qu'elle  a  été  très  bien  faite  par  plusieurs  psychologues  contempo- 
rains'. 

3°  La  passion  a  d'autres  caractères.  Provisoirement,  il  suffit  de 
dire  qu'elle  s'oppose  à  l'émotion,  par  la  tyrannie  ou  la  prédominance 
d'un  étal  intellectuel  (idée  ou  image);  par  sa  stabilité  et  sa  durée 
relatives.  En  un  mot  et  sauf  quelques  réserves  qui  seront  faites 
plus  tard,  la  passion  est  une  émotion  prolongée  et  intellectualisée, 
ayant  subi,  de  ce  double  fait,  une  métamorphose  nécessaire.  Plus 
nous  avancerons  dans  notre  étude,  mieux  nous  verrons  que  l'émo- 
tion et  la  passion,  malgré  un  fond  commun,  sont  non  seulement 
ditl'érentes  mais  contfaires. 

L'émotion  est  un  état  primaire  et  brut,  la  passion  est  de  forma- 
tion secondaire  et  plus  complexe.  L'émotion  esll'œuvre  de  la  nature, 
le  résultat  immédiat  de  notre  organisation;  la  passion  est  en  partie 
naturelle,  en  partie  artificielle,  étant  l'œuvre  de  la  pensée,  de  la 
réflexion  appliquées  à  nos  instincts  et  à  nos  tendances.  L'émotion 
s'oppose  à  la  passion,  comme  en  pathologie,  l'état  aigu  et  l'état 
chronique.  On  peut  même  prolonger  la  comparaison  :  la  passion 
comme  la  maladie  chronique  a  îles  poussées  imprévues  qui  la 
ramènent  à  la  forme  aiguë,  c'est-à-dire  au  fracas  de  l'émotion.  Une 
passion  à  longue  durée  est  toujours  traversée  par  des  accès  émo- 
tionnels. 

Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  pure  discussion  de  mots 
mais  d'un  essai  nécessaire  de  séparation.  Plus  il  est  difficile  d'éta- 
blir des  divisions  nettes  dans  le  monde  fuyant  et  incessamment 
transformé  des  sentiments,  plus  il  est  désirable  de  mettre  au  moins 
en  relief  quelques  manifestations  de  la  vie  affective  qui  semblent 

1.  Brenier  de  Montmorand,  Les  Étais  mystique?,  Riv.  phil  ,  juillet  1905. 

2.  Voir  en  particulier  Paulhan,  Phénomènes  affectifs,  p.  89  et  suiv. 
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posséder  des  caractères  propres,  spécifiques  et  de  les  poser  à  part. 
Dans  la  psychologie  de  l'intelligence,  on  ne  confond  pas  la  percep- 
tion, l'image,  le  concept,  quoique  la  perception  soit  quelquefois 
noyée  dans  son  escorte  d'images  et  quoique  l'image  confine  quel- 
quefois au  concept.  Dans  la  psychologie  des  sentiments,  faisons  de 
même  :  j'espère  montrer  que  les  passions,  dans  leurs  formes  typi- 
ques ont  des  caractères  fixes  et  que,  dans  une  étude  complète  de 
la  vie  affective,  elles  ont  droit  à  un  chapitre  spécial. 

II 

En  entrant  dans  notre  sujet,  il  est  nécessaire  de  le  circonscrire 
rigoureusement.  Le  but  de  ce  travail  n'est  pas  une  étude  descrip- 
tive des  passions,  mais  un  essai  de  psychologie  générale  que  nous 
réduirons  aux  questions  suivantes  :  Comment  les  passions  naissent, 
comment  elles  se  constituent;  comment  elles  finissent. 

La  naissance  des  passions  résulte  de  causes  internes  et  de  causes 
externes. 

I.  Quelques  mots  suffiront  sur  les  causes  externes  qui  sont  les 
moins  importantes  et  les  plus  connues. 

1°  11  y  a  d'abord  les  conditions  du  milieu  extérieur  et  les  circon- 
stances fortuites  qui  favorisent  l'éclosion  ou  l'expansion  d'une  ten- 
dance en  germe,  à  l'état  latent  —  en  termes  moins  mystérieux 
et  plus  précis  —  qui  est  trop  peu  agissante  pour  être  notée. 
L'influence  des  causes  externes  est  inversement  proportionnelle  à 
la  puissance  de  la  prédisposition,  cause  interne.  Celle-ci  est-elle 
grande,  il  suffit  d'un  hasard,  d'un  accident  fugitif;  est-elle  faible, 
il  faut  la  répétition  des  intluences  extérieures.  C'est  l'équivalent  de 
ce  qui  arrive  pour  les  vocations  intellectuelles  (peintres,  musiciens, 
mathématiciens,  mécaniciens,  etc.)  :  la  tendance  latente,  comme  la 
vocation  latente,  sollicitée  du  dehors  fait  éruption  et  fraie  sa  voie. 

2"  L'imitation.  C'est  la  source  d'un  grand  nombre  de  passions, 
qui  durent  ce  qu'elles  peuvent  :  les  unes  s'éteignent  peu  à  peu,  les 
autres  s'enracinent  pour  toujours.  La  distinction,  due  à  Tarde, 
entre  l'imitation-coutume  qui  est  stable  et  l'imitation-mode  qui 
est  éphémère  s'applique  très  bien  au  cas  présent.  Si  le  mot  ne 
prêtait  à  l'équivoque,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  les  passions  innées, 
fortes  et  durables  et  les  passions  acquises,  faibles  et  de  courte 
durée'.  Les  grandes  passions  doivent  peu  à  l'imitation  et  restent  au 

1.  Toutes  les  passions  élanl  de  formation  secondaire,  sont  nécessairement 
acfjuist's;  mais  j'appelle  innées  celles  (lui  sont  issues  directement  et  spontané- 
ment d'une  tendance  prédominante  chez  un  individu. 
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fond  ideiiliclues  dans  tous  les  temps  el  Lous  les  lieux.  Quant  aux 
autres,  il  y  aurait  à  faire,  d'après  l'histoire,  de  curieuses  remarques 
sur  leurs  variations  selon  la  mode  de  l'époque  par  exemple,  en 
amour.  Il  me  semble  aussi  que  la  passion  de  l'argent  a  jiris  de  nos 
jours  la  forme  de  l'ostentation  et  de  la  prodigalité  plutôt  que  celle  de 
l'avarice,  quoique  la  tendance  qui  en  est  la  source  reste  la  même. 

■i"  La  suggestion  est,  sans  doute,  une  forme  de  l'imitation,  mais 
elle  en  ditl'ère  partiellement.  Dans  limitation,  l'initiative  de  la  répé- 
tition vient  de  l'imitateur;  dans  la  suggestion,  l'initiative  vient  sur- 
tout de  la  cause  extérieure  quelle  qu'elle  soit  qui  agit  sur  le  sugges- 
tionné. Cette  cause  extérieure  peut  être  indilVéremment  un  homme 
ou  une  chose;  moins  encore,  une  lecture.  Rappelons  son  influence 
sur  la  genèse  des  passions  amoureuse,  esthétique,  militaire,  etc. 
Elle  agit  même  sur  les  enfants  '. 

En  tout  cas,  la  suggestion  mérite  une  mention  spéciale,  car  elle 
est  la  source  d'où  naissent  les  passions  collectives,  suscitées  par  les 
questions  religieuses,  politiques,  sociales  ou  même  simplement  par 
quelque  allaire  retentissante.  Ces  passions  exigent  en  sus  de  l'imi- 
tation cet  élément  de  fermentation  qui  est  propre  à  la  psychologie 
des  foules  et  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  contagion  mentale. 

II.  Les  causes  internes  sont  les  seules  vraies  et  au  fond  il  n'y  en 
a  qu'une  :  la  constitution  physiologique  de  l'individu,  son  tempé- 
rament et  son  caractère.  Puisque  c'est  ici  l'origine  réelle  des  pas- 
sions, la  source  d'où  elles  jaillissent,  il  convient  d'insister. 

Considéré  comme  être  affectif,  l'homme  est  un  faisceau  de 
besoins,  tendances,  désirs  et  aversions,  liés  à  sa  vie  organique  ou 
consciente,  dont  l'ensemble  forme  une  portion  importante  de  son 
individualité  totale.  On  peut  admettre  comme  très  probable,  sinon 
certain,  que  chez  un  homme  normal  toutes  ces  tendances  existent, 
c'est-à-dire  q^u'elles  peuvent  se  manifester  dans  des  conditions 
appropriées.  Prenons  un  paysan  grossier,  inculte  et  borné.  Besoins 
nutritifs  (manger  et  boire),  appétit  sexuel,  instinct  offensif  et  défini- 
tif de  la  conservation;  quelques  tendances  familiales  et  sociales; 
une  curiosité  puérile  et  sans  portée  (qui  est  une  forme  du  sentiment 
intellectuel),  un  ensemble  de  croyances  superstitieuses,  un  vague 
besoin  esthétique  qui  se  satisfait  par  des  contes,  de  grossières 

1.  -On  voit  des  enfants  de  douze,  treize,  quatorze  ans,  apr&s  avoir  lu  un 
livre  de  voyage  qui  les  a  enthousiasmés,  quitter  leurs  parents  et  se  mettre  en 
route  pour  le  pays  de  leur  rêve.  Ce  fait  a  été  signalé  par  les  journaux;  je  l'ai 
constaté  moi-même  dans  mes  fonctions  judiciaires.  ■•  Proal,  Le  crime  et  le  sui- 
cide passionnel,  p.  313. 
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images  ou  des  chansons  :  tel  est  à  peu  près  tout  son  bagage  affectif 
qui  va  de  pair  avec  un  bagage  iulellecluel  équivalent.  Si  humble 
que  soit  cet  échantillon  de  Ihumanité,  il  possède  une  vie  alTeclive 
complète.  Parmi  toutes  ces  tendances,  s'il  n'y  en  a  aucune  qui 
soit  en  saillie,  si  toutes  sont  au  même  niveau  de  médiocrité,  il 
réalise  le  type  amorphe  et  il  lui  marque  ce  caractère  affectif  que 
nous  cherchons  et  qui  est  la  passion.  Mais  si  une  tendance  quel- 
conque —  à  l'amour,  au  jeu,  à  boire,  etc.  —  se  fait  jour,  entre  en 
relief,  nous  avons  les  premiers  éléments,  la  forme  embryonnaire 
d'une  passion. 

Ce  type  amorphe  n'est  pas  imaginaire.  S'il  ne  s'en  rencontre  pas 
au  sens  absolu,  certains  hommes  s'en  rapprochent  beaucoup,  même 
avec  un  niveau  intellectuel  supérieur  à  celui  de  notre  paysan. 

Quoiqu'on  ne  puisse  contester  que  de  telles  gens  existent,  il 
faut  pourtant  reconnaître  que  la  majorité  des  hommes  sort  de  cette 
teinte  neutre. 

L'organisme  physique  est  un  agencement  de  tissus,  d'organes  et 
des  fonctions  qui  théoriquement  constituent  une  harmonie  parfaite; 
mais  le  plus  souvent,  le  cœur,  les  poumons,  l'estomac,  les  viscères 
intestinau.x,  le  cerveau,  les  nerfs,  les  muscles  n'ont  pas  la  même 
énergie  vitale;  ils  diffèrent  les  uns  des  autres  en  vigueur  ou  en 
faiblesse  et  c'est  sur  des  différences  de  celte  nature  que  repose 
pour  une  part  la  doctrine  des  tempéraments.  De  même  pour  l'orga- 
nisme mental  :  il  y  a  ordinairement  une  ou  plusieurs  tendances 
qui  prévalent  et  impriment  à  l'individu  une  marque  affective,  bien 
nette  pour  ceu.x  qui  l'observent  ou  le  connaissent.  C'est  ce  qu'on 
exprime  dans  la  vie  ordinaire  par  des  expressions  telles  que  :  dis- 
position ù  la  joie  ou  à  la  tristesse,  à  l'expansion  ou  à  la  concentra 
tion,  à  la  bienveillance  ou  à  la  haine,  à  la  timidité  ou  à  l'audace,  à 
l'amour  ou  à  la  froideur,  à  la  générosité  ou  à  l'avarice,  etc.  Ces 
termes  caractérisent  l'individu  dans  sa  vie  aff'ective,  comme  ceux 
d'énergifjue,  faible,  lent,  pressé,  paresseux....  le  font  pour  sa  vie 
active.  Cette  prédisposition,  innée  ou  acquise  très  tôt  par  l'imita- 
tion, exprimant  tout  l'individu  ou  la  plus  grande  partie  de  lui- 
même,  est  appelée  par  quelques  psychologues  anglais  mood  et  par 
les  Allemands,  Stimmung;  que  je  traduis  par  modalité  affective. 
Toutefois,  celte  disposition  générale  est  très  diflérente  de  la  passion 
qui  est  un  état  spécialisé;  ce  n'est  que  le  terrain  où  elle  germe. 

Pour  préciser  la  question  posée  plus  haut  :  comment  se  forme 
une  passion?  il  me  paraît  utile  de  réduire  les  passionnés  à  deux 
types  :  l'homme  d'une  seule  passion;  l'homme  de  plusieurs  pas- 
sions simultanées  ou  successives.  Cette  division  est  un  peu  sché- 
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matiqiie,  puisqu'elle  néglige  les  cas  intermédiaires,  mais  elle  me 
parait  mettre  (juelque  jour  dans  ce  sujet  complexe. 

L'homme  d'une  seule  passion  est  l'équivalent  de  ce  que  quelques 
auteurs,  traitant  du  caractère,  appellent  un  unifié  ;  mais  chez  lui 
l'unité  est  faite  par  hypertrophie  non  par  harmonie.  Ce  type,  le 
plus  rare,  est  en  général  celui  des  (jiatids  passionnés.  A  l'ordinaire, 
la  tendance  s'affirme  de  bonne  heure  et  si  énergiquement  que  tout 
le  monde  ou  du  moins  les  clairvoyants  peuvent  dire  dans  quel  sens 
ce  prédestiné  s'orientera.  La  passion  est  ici  dans  toute  sa  simpli- 
cité et  elle  justifie  la  définition  bien  connue  :  exagération  d'une 
tendance.  Pour  ne  pas  simplifier  à  l'excès,  remarquons  que  ten- 
dance unique  signifie  dominant  les  autres  de  si  haut  qu'elle  les 
réduit  presque  au  néant  :  par  exemple  l'amour  de  la  puissance  chez 
Napoléon. 

Les  hommes  de  plusieurs  passions,  simultanées  ou  successives, 
sont  plus  complexes  et  se  rencontrent  plus  fréquemment.  Leur 
marque  propre  est  une  sensibilité  extrême  qui  vibre  à  tout  événe- 
ment, mais  qui  peut  engendrer  des  étals  tout  autres  qu'une  pas- 
sion. La  langue  courante  et  môme  les  psychologues  les  nomment 
un  peu  au  hasard  des  sentimentaux,  des  émotifs,  des  impulsifs,  des 
passionnés;  comme  si  ces  expressions  étaient  synonymes.  Il  n'en 
est  rien  et  les  faits  permettent  d'établir  des  difTérences  nettes  : 

1°  Les  sentimentaux  vivent  dans  le  domaine  de  la  rêverie  ou  n'en 
sortent  guère.  Ils  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  être  des  passionnés 
parce  qu'ils  manquent  de  but  fixe  et  d'énergie  pour  agir.  Leurs 
aspirations  sont  pauvres  en  éléments  moteurs.  Les  vrais  passionnés 
ne  sont  pas  des  rêveurs  '. 

2°  On  confond  communément  les  émotifs-impulsifs  avec  les  pas- 
sionnés quoique  leurs  marques  propres  soient  différentes  et  même 
contraires.  L'impulsion  qui  est  quelquefois  une  explosion,  traduit 
l'hypereslhésie  des  centres  sensitifs,  la  tension  excessive  des 
centres  moteurs  et  la  faiblesse  des  centres  inhibiteurs.  L'instabi- 
lité des  tendances,  sans  profondeur,  variables,  errantes,  sans  but 
fixe  s'oppose  à  la  constitution  d'un  état  durable,  par  conséquent 
d'une  passion.  Tels  sont  les  déséquilibrés  de  tout  genre  qu'on  ren- 
contre un  peu  partout;  tels  sont  beaucoup  d'hommes  connus  dans 
les  beaux-arts  et  la  littérature  que  l'on  qualifie  à  tort  de  pas- 
sionnés :  Alfieri,  Byron.  Berlioz,  E.  Poë.  Les  documents  biogra- 
phiques les  révèlent  plutôt  comme  des  sensitifs  instables  qui  se 
dépensent  en  impulsions.  Cependant  il  faut  admettre  des  formes 

1.  Dans  sa  classification  des  caractères,  Malaperl  a  très  bien  établi  ces  diffé- 
rences :  Les  élémetils  du  caractère,  etc.,  Paris,  1897,  p.  226  et  suiv. 
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de  transitions.  Même  sur  ce  terrain  mouvant,  des  passions  peuvent 
naître,  durer  et  coexister  avec  les  troubles  impulsifs  :  Mirabeau  me 
paraît  un  exemple.  On  a  soutenu  aussi  que  Alfieri  eut  une  passion, 
la  haine,  qui  dura  toute  sa  vie  en  changeant  d'objet. 

3°  Ces  éliminations  faites,  restent  les  passionnés  dont  les  carac- 
tères spécifiques  seront  étudiés  ci-après  en  détail  et  qu'on  peut 
résumer  comme  il  suit.  «  Ce  qui  fait  la  passion,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'ardeur,  la  force  des  tendances  ;  c'est  surtout  la  prépondé- 
rance de  la  stabilité  d'une  certaine  tendance  exaltée  à  l'exclusion 
et  au  détriment  des  autres.  La  passion  c'est  une  inclination  qui 
s'exagère,  surtout  qui  s'installe  à  demeure,  se  fait  centre  de  tout, 
se  subordonne  les  autres  inclinations  et  les  entraîne  à  sa  suite.  » 
La  passion  est  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  ce  que  l'idée  fixe 
est  dans  le  domaine  de  l'intelligence  '. 

Il  y  a  pourtant  un  point  obscur  dans  la  genèse  des  passions  : 
comment  sur  ce  fond  alfectif,  vigoureux  et  d'apparence  homogène, 
qui  est  leur  terrain  d'élection,  telle  passion  surgit  elle  plutôt  qu'une 
autre  ? 

On  peut,  dans  beaucoup  de  cas,  surtout  pour  les  passions  faibles, 
accorder  une  grande  part  aux  causes  extérieures,  énumérées  pré- 
cédemment, au  milieu,  à  l'éducation,  au  hasard.  Mais  cette  expli- 
cation est  inacceptable  pour  les  grandes  passions  qui  semblent 
naître  par  génération  spontanée.  Je  ne  vois  qu'une  réponse  par 
analogie,  dans  le  rapprochement  avec  cette  disposition  que  la 
pathologie  physique  nomme  une  diallu'se.  Quoique  plusieurs 
auteurs  soutiennent  qu'en  réalité,  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  con- 
siste dans  l'oxydation  insuffisante  des  déchets  de  la  nutrition  et 
dans  l'accumulation  des  produits  de  cette  combustion  incomplète, 
cependant  en  pratique  on  admet  des  modalités  :  arthritique,  scro- 
fuleuse,  cancéreuse,  nerveuse,  etc.  Une  passion  qui  absorbe  toute 
la  vie  ne  peut  provenir  que  d'une  disposition  congénitale  analogue; 
c'est  pourquoi  nous  avons  dit  plus  haut  qu'elle  est  innée  et  indéra- 
cinable. Physiologiquement,  une  cause  extérieure,  insignifiante, 
qui  est  sans  influence  sur  l'homme  sain,  agit  sur  le  diathésique  dans 
le  sens  de  sa  diathèse.  Psychologiquement,  un  événement  futile 
(|ui  serait  sans  prise  sur  un  caractère  froid  et  réfléchi,  agit  sur  un 
prédisposé  dans  le  sens  de  la  moindre  résistance.  11  éveille  la  ten- 
dance latente  qui  fait  éruption  sous  ce  léger  choc  et  comme  spon- 
tanément, de  même  que  dans  notre  vie  intellectuelle,  un  souvenir 
ou  une  idée  surgissent  sans   cause   saisi.ssable.   L'événement  si 

l.  Malapert,  ouv.  cité,  p.  229. 
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faible  qu'il  soit  agit  coinnio  principe  de  délermination  :  mais  au 
lieu  (le  produire  l'étal  dilVus  (|ui  est  le  propre  du  sentimental  ou 
les  explosions  multiples  et  variables  qui  sont  la  marque  de  l'émotif- 
impulsif,  il  oriente,  chez  le  passionné,  la  vie  artective  dans  une 
direction  unitpie  où  elle  coule  endiguée,  par  l'eflet  d'un  drainage 
énergique  qui  dessèche  tout  le  reste. 

Pour  achever  cette  revue  des  causes  ou  conditions  de  naissance 
des  passions,  nous  ajouterons  quelques  mots  sur  les  influences 
inconscientes  (jui  appartiennent,  de  droit,  au  groupes  des  causes 
internes.  Comme  pendant  ces  dernières  années,  on  a  fait  du  terme 
i»co7iscieiit  «  la  grande  panacée  pour  toutes  les  difficultés  psycho- 
logiques et  philosophiques  »  et  qu'il  est  souvent  d'un  emploi  équi- 
voque, je  déclare  n'en  faire  usage  que  pour  désigner  un  fait  connu 
de  tous,  sans  m'inquiéter  de  sa  nature  dernière,  si  elle  est  psycho- 
logique ou  physiologique  '. 

Dans  ces  influences  inconscientes,  on  peut  distinguer  deux 
formes  principales,  en  négligeant  les  intermédiaires. 

La  première  forme  est  plutôt  subconsciente.  Citons  comme 
exemples  certains  états  affectifs  qu'on  a  appelé  des  émotions 
organiques  et  ipii  me  paraissent  des  phénomènes  identiques  à 
ceux  de  l'instinct,  iîaldwin  en  a  étudié  quelques-unes,  notamment 
la  timidité  organique  (dilférencialion  de  la  peur)  chez  le  très  jeune 
enfant.  «  Ces  émotions,  dit-il,  se  produisent  d'abord  sans  que 
nous  ayons  le  temps  de  voir  qu'elles  se  rapportent  à  notre  moi. 
Elles  paraissent  en  relation  uniquement  avec  l'organisme  phy- 
sique et  si  étroitement  liées  à  la  structure  du  corps  par  l'hérédité, 
qu'elles  servent  à  nous  proléger  du  mal  ou  à  nous  assurer  des 
bénéfices  sans  le  secours  de  la  réflexion.  »  Celle-ci  vient  plus  tard 
et  inaugure  une  seconde  phase  où  l'émotion  n'est  plus  seulement 
organique.  —  On  peut  classer  sous  le  même  titre  les  sympathies 
et  antipathies  brusques,  sans  motifs  conscients,  les  affinités  élec- 
tives, la  tendance  spontanée  et  loute  naturelle  chez  les  uns  à  com- 
mander, chez  les  autres  à  obéir.  —  En  somme,  ce  groupe  est 
composé  d'instincts,  au  sens  précis  de  la  psychologie  animale  :  et 

1.  La  seule  position  qui  convienne  sur  ce  point  à  la  psycliologie  pure  a  été 
très  bien  indiquée  récemment  :  •  Le  terme  inconscient  a  deux  emplois  propres  : 
L'un  est  négatif  :  c'est  un  concept  limite  par  rapport  à  toutes  les  formes  de  la 
conscience;  tout  ce  qui  n'est  pas  conscient  est  inconscient.  L'autre  est  positif 
et  est  pratiqueiiienl  synonyme  de  physiologique.  Il  affirme  simplement  certaines 
activités  nerveuses  qui  n'ont  pas  de  contre-partie  dans  la  conscience.  Ce  n'est 
plus  une  énigme,  mais  un  terme  plus  ou  moins  convenable  pour  désigner  ces 
actions  nerveuses  marginales  qui  évidemment  modifient  nos  réaction,  sans 
toutefois  produire  un  changement  mental  appréciable  ».  Angell,  Psijchology^ 
p.  393,  New- York,  Holt,  1904. 
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ils  sont  nombreux  chez  l'homme.  On  l'oubhe  trop  souvent,  parce 
qu'ils  sont  éclipsés  par  le  développement  de  facultés  supérieures, 
plus  complexes  et  adaplées  à  des  fins  multiples. 

La  deuxième  forme  est  purement  inconsciente.  Qu'on  prenne  ce 
mot  comme  synonyme  de  physiologique  ou  de  minimum  de  con- 
science, il  importe  peu  :  c'est  une  question  d'origine  première,  de 
philosophie,  non  de  psychologie.  Ces  causes  sont  de  la  catégorie 
des  actions  lentes.  On  ne  peut  nier  que  les  événements  quotidiens 
laissent  en  nous  des  impressions  fugitives,  éphémères,  qui  ne 
restent  pas  dans  la  conscience  et  cependant  subsistent  au-dessous 
d'elle,  excitant  à  quelque  degré  des  désirs  et  aversions  trop  faibles 
pour  se  manifester  au  dehors,  mais  qui  s'organisent  par  la 
répétition.  Ce  sont  des  petits  faits  d'expérience  gravés  dans  notre 
mémoire  organique  où  ils  semblent  ensevelis  pour  toujours,  comme 
tant  d'autres  souvenirs  que  le  hasard  ressuscite  à  notre  grand 
élonnement  — •  des  impressions  éparses,  des  choses  vues  ou 
entendues.  Ces  résidus,  similaires  ou  non,  mais  qui  tous  se  rap- 
portent à  une  même  personne  ou  à  un  même  objet,  agissent  dans 
des  conditions  favorables;  les  dispositions  deviennent  des  actes  : 
c'est  le  soubassement  profondément  enseveli,  ignoré,  sur  lequel 
la  passion  naissante  trouve  un  solide  point  d'appui.  On  ne  niera 
pas  rinfluence  des  sensations  internes  pour  disposer  à  la  passion 
de  la  table,  à  celle  du  vin  ou  de  l'amour;  ni  du  contact  perpétuel 
de  l'argent  (chez  un  banquier,  un  commerçant)  pour  disposer  au 
jeu  ou  au  vol. 

Ces  actions  lentes  et  souterraines  sont  d'une  égale  importance 
pour  la  naissance  et  l'extinction  des  passions.  Les  romanciers  ont 
souvent  décrit  ce  changement  qui  se  révèle  en  nous,  après  une 
absence.  En  face  des  hommes  ou  des  choses,  on  se  sent  autre;  il 
s'est  produit  une  ciinrcnion  à  noire  insu  :  le  beau  d'autrefois 
parait  laid,  le  désirable  repoussant.  Parfois  ce  qui  nous  touchait 
au  fond  du  cœur  n'est  plus  qu'une  vision  ou  une  représentation, 
sèche,  froide,  indifférente,  d'où  toute  sensibilité  affective  s'est 
retirée.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  dans  l'article  suivant  : 
«  Comment  les  passions  finissent  ». 

Cependant,  à  tout  prendre,  ces  influences  subconscientes  ou 
inconscientes  n'ajoutent  rien  de  nouveau  au  chapitre  des  causes 
internes  de  la  genèse  des  passions.  Réductibles  aux  instincts  ou 
aux  sensations  internes  dont  le  rôle  est  capital  ou  à  la  cérébration 
inconsciente,  elles  ne  sont  qu'une  portion  —  la  plus  obscure  et  la 
plus  profonde —  du  caractère  individuel. 
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III 

Prenons  maintenant  la  passion  loule  constituée  pour  essayer 
d'en  déterminer  la  nature  propre  et  les  caractères  spécifiques.  Je 
rappelle  en  passant  que  loule  passion  comprend  trois  «groupes  de 
faits  :  des  étals  moteurs  (désirs,  aversions),  des  étals  intellectuels 
(sensations,  images,  idées),  des  étais  affeclifs,  agréables,  pénibles 
ou  mixtes,  simples  ou  complexes.  Ceci  est  universellement  admis; 
mais  comme  ces  caractères  sont  communs  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  des  sentiments,  nous  devons  chercher  ailleurs  ce 
qui  appartient  à  la  passion  et  rien  (pi'à  elle. 

Ses  caractères  me  paraissent  réductibles  à  trois,  qui  sont  dans 
l'ordre  d'importance  :  Vidée  fixe,  la  slabililfi,  Vintensité. 

l'  Le  premier  caractère,  essentiel,  fondamental,  c'est  l'existence 
d'une  idée  fixe  ou  au  moins  prédominante,  toujours  agissante,  qui 
remplit  le  même  rôle  chez  les  passionnés  que  la  conception  idéale 
de  l'artiste,  de  l'inventeur  quel  qu'il  soit,  de  l'homme  conscien- 
cieux dans  sa  vie  morale. 

Les  idées  fixes  el  les  obsessions  onl  été  beaucoup  étudiées  par 
les  pathologisles  contemporains,  .le  n'extrais  de  leurs  nombreux 
travaux  que  les  résultats  utiles  pour  notre  sujet,  renvoyant  pour 
le  reste  aux  ouvrages  spéciaux. 

On  ne  peut  pas  identifier,  disent-ils,  l'idée  fixe  normale  avec 
l'idée  obsédante. 

La  première  est  voulue,  parfois  cherchée,  en  tout  cas  acceptée 
el  elle  ne  détruit  pas  l'unité  du  moi.  Elle  ne  s'impose  pas  fatale- 
ment à  la  conscience;  l'individu  en  connaît  la  valeur,  sait  où  elle 
le  conduit  et  adapte  sa  conduite  à  ses  exigences. 

La  seconde  est  parasite,  automatique,  irrésistible.  Elle  s'accom- 
pagne en  outre,  de  symptômes  physiques  (angoisse,  troubles 
moteurs  et  vaso-moteurs,  etc.)  el  le  moi  de  l'obsédé,  confisqué  par 
l'idée  fixe,  est  sans  lutte  possible  contre  l'entraînement. 

Malgré  ce  parallèle,  il  faut  avouer  que  le  critérium  de  distinction 
entre  les  deux  est  bien  vague.  Ainsi,  on  est  obligé  d'avouer  qu'une 
conception  artistique,  scientifique,  mécanique,  s'impose  quelque- 
fois à  l'esprit  avec  une  ténacité  telle  que  l'homme  devient  sa  proie 
et  n'est  plus  maître  de  la  diriger,  de  la  guider,  de  la  reprendre. 
En  réalité,  du  point  de  vue  strictement  psychologique,  intérieur, 
on  est  incapable  de  découvrir  une  dilTérence  positive  entre  le  cas 
normal  et  le  cas  morbide,  parce  que  dans  les  deux,  le  mécanisme 
mental  est  au  fond  le  même.  Le  critérium  doit  être  cherché  ail- 
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leurs.  Pour  cela,  il  faut  sortir  du  monde  subjectif  et  procéder 
objectivement;  il  faut  juger  l'idée  fixe  non  elle-même  mais  dans 
ses  elTets.  Appliqué  aux  passions,  ce  critérium  constate  une  série 
continue  qui  part  de  l'idée  simplement  dominante  pour  aboutir  à 
l'idée  délirante,  nettement  pathologique. 

Une  autre  question  qui  a  suscité  aussi  de  vives  discussions, 
c'est  la  nature  de  l'idée  fixe  ou  obsédante.  C'est  un  état  complexe  : 
il  est  fait  d'éléments  intellectuels  et  d'éléments  affectifs-moteurs. 
De  ces  deux  facteurs,  lequel  est  essentiel  et  prépondérant? 

La  théorie  intellectualiste  répond  :  le  facteur  primaire  est  l'idée 
qui  est  indépendante  de  toute  influence  alïective.  S'il  existe  des 
troubles  du  sentiment,  ils  sont  toujours  accessoires,  secondaires; 
ils  résultent  de  la  coercition  exercée  par  l'idée  fixe  et  de  la  réaction 
de  l'individu  contre  elle;  c'est  la  thèse  de  Westphal,  Meynert, 
Buccola,  Tamburini,  Morelli,  Hack-Tuke,  Magnan,  etc.,  sous  divers 
noms  et  diverses  formes. 

La  théorie  émotionnelle  répond  :  L'idée  fixe  ou  obsédante  est  le 
résultat  logique  d'une  disposition  affective,  normale  ou  morbide 
qui  est  toujours  le  fait  primitif,  la  cause  dont  l'idée  fixe  est  l'effet. 
L'origine  est  dans  la  vie  des  sentiments  et  dans  les  troubles  phy- 
siques qui  l'accompagnent,  tel  que  l'angoisse.  Cette  thèse  paraît, 
actuellement  celle  du  plus  grand  nombre  (Pitres  et  Régis,  Féré, 
Séglas,  Freud,  P.  Janet,  etc.). 

Quelque  opinion  que  l'on  adopte,  il  est  clair  que  dans  la  passion, 
ridée  fixe  ne  vaut  et  n'agit  ([ue  par  les  états  afi'ectifs  et  moteurs 
concomitants  et  que  ceux-ci  forment  la  plus  grosse  part  du  phé- 
nomène total.  Toutefois,  la  question  d'origine  n'est  que  reculée 
sans  être  résolue  :  est-ce  l'élément  intellectuel  qui  suscite  et  main- 
tient l'état  affectif-moteur?  est-ce  le  contraire?  Celte  seconde 
hypothèse  me  parait  plus  vraisemblable  et  plus  fréquemment 
vérifiée;  mais  j'avoue  qu'il  est  impossible  d'en  donner  la  preuve. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  la  vie,  les  deux  casse  rencontrent  '. 

Cette  idée  fixe  qui  agit  comme  un  but  ou  comme  une  fin,  qui 
sollicite  sans  cesse,  peut  venir  du  dehors,  suggérée  par  un  événe- 
ment extérieur,  comme  dans  l'amour;  ou  du  dedans,  par  la  trans- 
formation d'une  aspiration  confuse  en  une  conception  claire, 
comme  chez  l'ambitieux.  Toute  passion  est  donc  la  spécialisation 

1.  Consulter  pour  plus  détails  sur  ces  questions  :  Pitres  et  Régis  :  Sémcioloqie 
des  obsessions  el  idées  fixes:  Séglas,  Leroiis  cliniques  sur  les  inaladies  mentales; 
P.  Janet,  Obsession  et  l'si/chastlténie,  t.  I,  448  et  sq.,  et  la  bibliographie  abon- 
dante indi(|iiée  par  ces  divers  auteurs.  Arnaud  dans  Ballet,  Traité  de  pathologie 
mentale,  après  longue  critique  des  deux  théories,  met  l'origine  des  obsessions 
et  des  idées  fi.ves  dans  •■  une  lésion  de  la  volonté  ><. 
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d'une  tendance  attractive  ou  répulsive  qui  se  concrète  en  une 
idée  et,  de  ce  fait,  atteint  la  pleine  conscience  d'elle-môme.  L'indi- 
vidu se  trouve  ainsi  scindé  en  deux  parts  :  sa  passion  et  le  reste. 
On  sait  combien  le  rapport  de  proportion  est  variable  entre  ces 
deux  parts.  Dans  les  esprits  naïl's  et  incultes,  cette  tyrannie  de 
ridée  fixe  se  traduit  par  la  foi  en  un  ensorcellement,  en  actions 
magiques,  etc. 

En  somme,  l'idée  fixe  est  le  signe  sinon  la  cause  d'un  surcroît 
d'énergie,  mais  avec  dérivation  dans  un  sens  exclusif.  Elle  agit 
comme  pouvoir  moteur  ou  inhibiteur.  Ce  surcroît  d'énergie,  cette 
dérivation,  efl'et  des  causes  extérieures  et  surtout  de  cette  dispo- 
tion intérieure  que  nous  avons  assimilée  à  une  dialhèse,  est 
localisée.  On  ne  peut  douter  que  la  quantité  de  l'influx  nerveux 
(quelque  opinion  qu'on  ait  sur  sa  nature)  varie  d'un  individu  à  un 
autre.  On  ne  peut  douter  non  plus  qu'à  un  moment  donné, 
chez  un  individu  quelconque,  la  quantité  disponible  peut  être 
distribuée  d'une  manière  variable.  L'influx  nerveux  ne  se  dépense 
pas  de  la  même  manière  chez  le  mathématicien  qui  spécule  et 
chez  l'homme  qui  satisfait  une  passion  physique;  une  forme  de 
dépense  empêche  l'autre,  le  capital  actuel  ne  pouvant  être  employé 
à  la  fois  à  deux  fins.  L'état  psyciiophysiologique  qu'on  nomme 
passion  ne  se  perpétue  qu'au  détriment  des  fonctions  normales;  il 
se  nourrit  de  leur  appauvrissement. 

i"  Le  deuxième  caractère  est  la  durée.  Elle  est  indéterminable  : 
une  vie  entière,  des  années,  quelques  mois.  Si  vague  que  ce  crité- 
rium puisse  paraître,  il  est  toujours  suffisant  pour  dilîérencier  la 
passion  de  la  simple  émotion,  qui  est  une  manifeslion  passagère  et 
instable.  En  comparaison,  la  passion  môme  la  plus  courte  est  très 
longue.  Toute  passion  est  donc  stable  à  des  degrés  divers,  parce 
que  la  dérivation  au  profit  d'une  tendance  prépondérante  produit 
un  état  permanent  qui  s'oppose,  au  moins  partiellement,  à  la  loi  de 
changement  perpétuel  qui  est  la  vie  normale  de  la  conscience  :  tout 
ce  qui  est  sans  rapport  avec  cette  tendance  reste  à  l'état  crépuscu- 
laire; notre  personnalité  y  demeure  étrangère,  n'en  prend  pas  pos- 
session. 

Nous  avons  déjà  fait  cette  remarque  que  les  caractères  instables 
ne  sont  pas  aptes  à  subir  de  vraies  passions  et  que  l'analyse  psycho- 
logique doit  rectifier  sur  ce  point  l'opinion  populaire  qui  confond 
les  émotifs-impulsifs  avec  les  passionnés.  C'est  pour  cela  que,  chez 
les  enfants,  en  général,  on  ne  découvre  pas  de  passions,  sauf  une 
qui  s'appuie  sur  les  besoins  nutritifs,  très  développés,  très 
stables,   très    exigeants    chez   eux  :  la  gourmandise.  En  dehors 
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d'elles  quelques  cas  sporadiques  :  amour  et  haine  précoces, 
passion  pour  l'élude,  les  arts  mécaniques;  et  ces  cas  sont  excep- 
tionnels, parce  que  la  passion  qui  est  une  forme  inteUectualisce  de 
la  vie  atï'cclive,  suppose  un  degré  d'intelligence  que  les  enfants 
n'ont  pu  atteindre  et  exige  pour  vivre  une  certaine  stabilité  dont  ils 
sont  peu  capables. 

3"  Le  troisième  caractère  est  l'intensité.  Il  n'est  pas  une  marque 
spécifique  toujours  nette  comme  les  deux  autres  et  ne  semble  pas 
d'abord  nécessairement  inhérent  à  toute  passion.  Ceci  requiert  un 
éclaircissement.  La  dépense  d'énergie  est  évidente  dans  les  passions 
dynamiques,  d'allure  fougeuse  et  ell'rénée,  où  le  désir  s'affirme  sans 
cesse  sous  forme  d'actes  et  ne  s'assouvit  pas.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  passions  statiques  (haine,  ambition  froide,  avarice); 
mais  souvent  l'intensité  de  l'etïort  n'est  pas  moindre.  Il  s'exerce 
sous  la  forme  d'arrêt  de  mouvements;  l'énergie  reste  à  l'état  de 
tension.  Aussi  beaucoup  d'auteurs  définissent  la  passion  par  la 
force,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  de  ses  éléments  constitutifs'. 

Ici  un  problème  se  pose  analogue  à  celui  des  enfants  :  Les  peu- 
plades sauvages,  vivant  en  dehors  de  tout  contact  avec  les  civilisés, 
sont-elles  capables  de  véritables  passions?  Cette  question  peut 
surprendre,  car  on  admet  généralement  que  l'impétuosité  irrésis- 
tible des  désirs  et  aversions  est  leur  marque  prédominante  :  d'où 
l'on  conclut  au  règne  des  passions.  C'est  toujours  la  confusion  illé- 
gitime entre  les  impulsifs  et  les  passionnés.  11  serait  paradoxal  de 
soutenir  que  les  sauvages  ne  ressentent  parquelques  passions  sim- 
ples et  primitives  comme  la  vengeance  (forme  aiguë  de  la  haine) 
l'amour,  la  cupidité,  l'attrait  du  jeu '.  Cependant,  quoique  intenses, 
elles  sont  plutôt  rares  et  de  courte  durée.  Au  fond,  ce  sont  des 
états  mixtes,  hybrides,  des  formes  de  transition  entre  l'émotion 
impulsive  et  la  passion  :  les  conditions  intellectuelles  manquent 
pour  assurer  la  stabilité.  A  une  disposition  qui  pourrait  devenir  une 
passion  si  elle  pouvait  devenir  chronique,  se  substitue  une  série  de 

1.  Ainsi  clans  le  récent  biclionary  édité  par  Baldwin,  on  trouve  comme  défi- 
nition :  Passion  :  a  slronr/  and  uncontrolled  émotion  »;  •■  slrong  and  incontrolied 
émotion,  so  stroiig  as  lo  exclude  or  overpower  ollier  mental  lendencies  •. 

2.  Voici  un  exemple  emprunté  à  Lunilioltz,  dans  ses  explorations  en  l'Aus- 
tralie :  -  L'amour  chez  les  Australiens  peut  aller  jusqu'à  la  passion.  Un  noir 
civilisé  avait  enlevé  la  femme  d'un  autre  noir.  Comme  elle  aimait  son  ravisseur, 
elle  ne  se  lit  pas  prier  pour  le  suivre;  mais  les  Ulancs  qui  voulaient  la  (,'arder 
pour  leur  serviteur  nègre  qui  dépérissait  en  son  alisence,  la  ramenèrent  avec 
menace  de  tuer  le  ravisseur,  s'il  reparaissait.  Pourtant  l'amour  l'emporta; 
l'homme  revint  à  la  charge  et  tenta  une  seconde  fois  d'enlever  sa  belle  et  il  fut 
mis  à  mort  par  les  Blancs  ».  Voyaçic  au  pays  des  Cannibales,  210.  On  citerait  sans 
peine  des  cas  analogues  pour  d'antres  passions. 
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poussées  aiguës,  brus(iuesel  violonlos.  La  passion  reste  enveloppée 
dans  une  gangue  émotionnelle,  incapable  d'acquérir  ses  caractères 
propres.  Inutile  d'ajouter  que  ces  formes  hybrides  sont  fréquentes 
chez  les  civilisés.  Filles  ont  contribué  pour  une  bonne  part  à  empo- 
cher ou  à  obscurcir  la  distinction  nette  entre  les  manifestations  de 
l'impulsion  et  celles  de  la  passion. 


IV 

Ayant  achevé  notre  éuuméralion  des  caractères  spécifiques,  reve- 
nons à  l'idée  fixe,  pour  la  suivre  dans  son  travail.  Elle  constitue  la 
passion  par  la  coopération  étroite  de  l'association  et  de  la  disso- 
ciation, de  l'imagination  créatrice,  des  facultés  logiques  qui  sont  à 
ses  ordres.  Après  ce  qui  a  été  dit,  il  est  à  peine  besoin  de  répéter  que 
ce  travail  est,  au  fond,  l'œuvre  de  la  tendaiirc  attractive  ou  répul- 
sive, cause  première  de  toute  passion,  qui  maintient  l'idée  fixe. 
Celle-ci  est  le  but  conscient  et  la  lumière;  rien  de  plus.  Elle  agit 
comme  état  complexe  —  intellectuel  et  alïectif  —  qu'on  pourrait 
nommer  aussi  bien  une  émotion  fixe. 

I.  L'association  et  la  dissociation  doivent  être  prise  au  sens 
complet,  c'est-à-dire  appliquées  aux  états  intellectuels,  aux  senti- 
ments, aux  mouvements. 

L'association  systématique  de  la  passion  est  si  connue  et  a  été 
tant  de  fois  décrite  que  je  me  borne  à  la  rappeler'.  Toute  idée 
dominante  est  un  centre  de  prolifération  d'images,  appropriées  à 
sa  nature.  Sa  puissance  d'attraction  s'exerce  non  seulement  sur  les 
états  de  conscience  en  rapport  immédiat  avec  la  passion,  mais 
par  extension  ou  transfert,  elle  se  prolonge  bien  au  delà,  absor- 
bant en  elle  les  personnes  et  les  choses  par  voie  indirecte.  On  a 
remarqué  que  les  sentiments  à  forme  déprimante,  comme  la  tris- 
tesse et  l'émotion  tendre  produisent  un  ralentissement  du  processus 
associatif  et  une  augmentation  du  temps  nécessaire  pour  qu'il  se 
produise  ;  c'est  le  type  de  la  rêverie  sentimentale.  Cette  affirmation 
est-elle  applicable  aux  passions  staliqufs,  les  autres  par  leur  nature 
étant  hors  de  cause?  C'est  une  hypothèse  peu  vraisemblable, 
puisque  toute  passion  exige  une  augmentation  d'énergie  virtuelle 
et  actuelle.  A  la  rigueur,  on  peut  admettre  que  les  associations  qui 
les  constituent,  se  font  en  des  limites  plus  restreintes  et  seulement 

i.  Voir  Bain  :  Eitiolions,  ch.  i,  §  20.  Pour  l'étude  générale  des  sentiments  dans 
'leurs  rapports  avec  l'association,  nous  renvoyons  à  notre  Psychol.des  sentiments, 
Partie  V,  ch.  xii. 
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par  des  rapports  directs  avec  l'idée  maîtresse  :  aussi  leurs  construc- 
tions imaginalives  sont  plutôt  réllécliies  qu'exubérantes. 

Le  travail  de  dissocialion,  quoique  évident,  a  été  moins  remarqué. 
Toute  passion  contient  une  vertu  éliminatrice.  Son  apparition  est 
celle  d'un  principe  d'arrêt,  d'isolement  impérieux  d'un  état  de  con- 
science entre  tous  les  autres,  de  désagrégation  des  séries  anciennes. 
Elle  a  besoin  de  ruines  pour  bâtir;  comme  un  être  vivant;  elle  ne 
puise  dans  son  milieu  que  ce  qui  peut  la  nourrir.  La  passion  non 
seulement  exclut  du  champ  de  la  conscience  tout  ce  qui  lui  est 
étranger,  mais  elle  élimine  de  son  objet,  aimé,  haï,  convoité,  tout 
ce  qui  contredit  cette  affirmation  implicite  qui  est  au  fond  d'elle- 
même  :  mon  but  est  le  suprême  désirable. 

Finalement,  autour  de  l'idée  maîtresse,  centre  d'attraction  et  de 
répulsion,  par  ce  double  procédé,  associatif  et  éliminatoire,  se 
construit  un  édifice  solide,  alïermi  contre  les  assauts,  qui  souvent 
ne  s'écroule  qu'avec  l'individu. 

II.  Ce  stade  préliminaire  suffit  peut-être  à  des  passions  très  sim- 
ples et  aux  gens  d'imagination  pauvre;  mais  c'est  une  erreur  de 
supposer  que  l'association  et  la  dissociation,  à  elles  seules,  expli- 
quent le  mécanisme  intellectuel  des  passions.  Elles  préparent  la 
voie  à  une  autre  fonction  de  l'esprit  qui  est  l'imagination. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  son  influence,  surtout  les  moralistes. 
Tous  les  Imaginatifs,  dit-on,  sont  passionnés  :  mais  celle  affirma- 
tion, outre  qu'elle  est  vague,  a  le  défaut  de  disposer  à  croire  que 
l'imagination  est  toujours  la  cause  et  la  passion  l'effet  ;  or  la  thèse 
inverse  paraît,  pour  la  plupart  des  cas,  beaucoup  plus  vraisemblable 
comme  on  le  montrera  plus  loin.  En  tout  cas,  la  question  est  com- 
plexe et  il  est  nécessaire  de  la  diviser  pour  la  traiter  avec  préci- 
sion. 

Le  mot  c<  Imagination  »  a  plusieurs  sens  et  déjà  par  lui-même 
prête  à  l'équivoque.  11  y  a  d'abord  la  forme  inférieure  — reproduc- 
trice —  simple  répétition  des  expériences  passées.  Spontané  ou 
provoqué,  ce  processus  mental  ne  dépasse  pas  le  niveau  de  l'asso- 
ciation, n'introduit  pas  un  élément  nouveau.  Toutefois,  dans  ses 
formes  vives,  les  représentations  ayant  la  netteté  et  le  relief  de  la 
perception,  se  rapprochant  même  de  l'hallucination,  sont-elles 
inditTércnles  à  la  genèse  des  passions?  Non,  mais  sous  la  condition 
de  la  présence  et  de  l'efficacité  d'un  élément  alTectif  qui  sera  men- 
tionné ci-après.  A  tout  prendre,  sous  celte  forme  non  organisée, 
l'imagination,  même  intense,  paraît  plutôt  en  rapport  avec  le  tem- 
pérament émotif-impulsif.  Je  crois  qu'on  pourrait  en  donner  des 
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preuves  théoriques  et  de  fait:  mais  celle  digression  sorlirail  de 
mon  sujet. 

L'imagination  créatrice  ou  conslruclive  — organisation  d'images 
—  est  un  élément  nouveau  et  un  ferment  introduit  dans  la  vie  des 
sentiments.  Faite  d'éléments  divers  qui  convergent,  vers  une 
mémo  fin  comme  la  passion,  elle  est  un  principe  d'unité,  non  de 
dispersion  et  chez  le  passionné,  elle  se  met  au  service  de  l'idée 
dominatrice. 

Imagination  créatrice  est  un  terme  général  qui  se  résout  en  des 
espèces  assez  nombreuses  n'ayant  entre  elles  qu'un  point  commun  : 
l'invention.  Il  est  inutile  de  les  énumérer  '  ;  nous  pouvons  les  réduire 
à  deux  types  principaux  : 

L'imagination  à  libre  essor  qui  prévaut  dans  la  littérature,  les 
beaux-arts  et  dans  la  vie  ordinaire  sous  la  forme  romanesque. 

L'imagination  qui  est  soumise  à  un  déterminisme  plus  ou  moins 
strict,  qui  pour  réussir  exige  l'intervention  incessante  de  la 
réflexion,  du  raisonnement  du  calcul  :  comme  dans  les  sciences, 
les  arts  mécaniques,  le  commerce,  la  politique,  l'art  militaire. 

Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  croire  que  l'imagination  des 
passionnés  est  tout  entière  alférente  à  la  forme  libre.  Il  n'en  est 
rien.  Les  passions  dynamiques  sont  pour  la  plupart  apparentées  au 
premier  type;  les  passions  statiques  au  second.  Le  rapport  varie 
selon  la  nature  des  phénomènes  et  est  imposée  par  elle.  Il  y  a,  en 
outre,  des  formes  mixtes  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre.  Chez 
les  passionnés  doués  d'une  intelligence  puissante,  les  deux  types 
coexistent.  Ainsi  Taine  montre  que  Napoléon  »  avait  au  plus  haut 
degré  l'imagination  construclive  »  non  pas  seulement  celle  d'un 
grand  général  et  d'un  ambitieux;  mais  <<  il  rêvait  de  faire  de  Paris 
le  centre  de  l'Europe,  résidence  du  Pape,  avec  quatre  millions 
d'habitants  ;  les  rois  subordonnés  y  ayant  leurs  palais,  etc.  ».  Rappe- 
lons aussi  sa  passion  pour  les  poésies  attribuées  à  Ossian. 

Entre  le  développement  de  la  passion  et  celui  de  l'imagination,  il 
y  a  une  influence  réciproque.  Cela  est  évident  ;  mais  on  peut  poser 
la  question  :  Lequel  est  la  cause,  lequel  est  l'eifet?  Est-ce  l'éclosion 
passionnelle  qui  éveille  l'imagination?  est-ce  le  travail  Imaginatif 
qui  suscite  la  passion.  La  réponse  varie  selon  les  cas.  Il  serait 
oiseux  d'insister  et  de  recommencer  à  ce  propos  une  discussion 
qui  répéterait  celle  sur  l'idée  fixe.  Ce  qui  est  plus  important,  c'est 
de  déterminer  le  caractère  propre  à  limaginalion  des  vrais,  des 

1.  Pour  l'élude  détaillée,  nous  renvoyons  à  notre  Essai  sur  limaginalion  créa- 
trice, 3'  partie  (Paris,  F.  Alcan). 
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grands  passionnés.  On  ne  me  paraît  pas  l'avoir  signalé.  Il  consiste 
en  ceci;  que  leitr  imagination  est  surtout  affective. 

Je  ne  veux  pas,  même  en  passant,  disserter  sur  la  question  de  la 
mémoire  alTeclive  que  j'ai  étudiée  longuement  ici  (octobre  1894), 
et  Psychologie  des  sentiments,  I,  ch.  11°)  ni  répondre  aux  objec- 
tions de  ceux  qui  la  nient,  probablement  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas. 
Je  tiens  pour  établi  qu'elle  existe  chez  beaucoup  d'hommes  sinon 
chez  tous.  Ce  mode  d'imagination  affective  est  nécessaire  aux 
passionnés  (comme  aussi  aux  émotifs-impulsifs).  Les  images 
d'origine  objective  — ■  visuelles,  auditives,  tactiles,  motrices  — 
représentations  internes  du  monde  externe  ne  sont  pas.  en  eux,  de 
simples  étals  intellectuels;  mais  elles  sont  accompagnées  d'un  état 
affectif  éprouvé  dans  le  passé,  ressuscité  dans  le  présent,  qui  est 
Vêlement  principal  de  leur  état  d'àme  total;  les  images  sensorielles 
ne  sont  que  leur  condition,  leur  support  cl  leur  véhicule  dans  la 
conscience  '.  Pour  l'amant  qui  entend  intérieurement  la  voix  de 
sa  maîtresse  ou  le  poète  le  son  des  cloches  qui  ont  charmé  son 
enfance,  le  sentiment  ravivé  est  presque  tout,  la  représentation 
intérieure  n'est  presque  rien.  L'avare  du  type  classique  qui  en 
m  agination  voit  et  palpe  son  or  et  ses  billets  serrés  dans  son 
cotîre-fort,  n'a  pas  seulement  des  représentations  visuelles  et  tac- 
tiles, mais  en  même  temps  des  souvenirs  affectifs  :  sans  eux  nulle 
passion.  C'est  avec  des  images  de  celte  espèce  que  sont  construites 
les  passions  réelles.  Que  l'on  compare  une  même  passion,  telle  que 
l'amour,  chez  un  homme  dénué  d'imagination,  ou  d'imagination 
moyenne,  ou  de  grande  imagination  surtout  intellectuelle,  faite 
d'images  sensorielles  (V.  Hugo),  ou  d'imagination  surtout  senti 
mentale,  riche  en  images  affectives  (J.-J.  Rousseau)  :  sans  com- 
mentaire, la  forme  propre  à  l'imagination  du  vrai  passionné 
apparaîtra  nettement. 

Parmi  les  matériaux  que  la  passion  emploie  pour  construire  son 
idéal,  le  modifier,  le  renouveler,  il  faut  donc  mettre  la  mémoire 
affective  au  premier  rang.  La  passion,  en  raison  de  sa  durée,  vil 
non  seulement  dans  le  présent,  comme  l'émotion;  mais  dans  le 
passé  et  l'avenir;  elle  se  nourrit  de  reviviscence,  de  souvenirs  qui 
ne  peuvent  être  des  représentations  sèches,  tout  intellectuelles, 
comme  celles  de  l'ingénieur  qui  construit  un  pont,  ou  de  l'employé 
de  chemin  de  fer  qui  combine  un  horaire  des  trains.  Ces  états  de 
conscience  doivent  être  affectifs,  remémorés  comme  tels  ou  anli- 

1.  Je  ferai  remarquer  ineiilenimenl  que  les  images  olfactives  et  gustatives  que 
beaucoup  de  gens  sont  capables  d'évoquer  à  volonté,  sont  en  connexion  étroite 
avec  les  passions  nées  des  besoins  nutritifs  et  sexuels. 
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cipés  comme  tels,  avec  les  déformations  et  mclamorplioscs  que 
subit  fatalement  toute  image  et  l'image  all'ective  plus  qu'une 
autre.  Assurément,  le  souvenir  aH'ectif  ainsi  ravivé  n'a  pas  dans 
la  conscience  une  existence  indépendante  et  isolée;  il  est  toujours 
accolé  à  quelque  état  intellectuel  qui  l'a  accompagné  antérieure- 
ment. Par  la  nature  des  choses,  il  ne  peut  en  être  autrement  et 
les  adversaires  de  la  mémoire  ou  imagination  propres  des  senti- 
ments ont  paru  tirer  une  objection  contre  elles  de  ce  fait.  Ils 
demandent  l'impossible,  le  contradictoire.  La  vie  all'ective  pure, 
sans  aucun  état  intellectuel  qui  la  fi.xe,  est  si  vague  et  si  exception- 
nelle, qu'elle  ne  compte  guère  pour  l'imagination  reproductrice. 
Mais  ne  se  rencontre-l-il  pas  des  cas  où  une  sensation,  une  image 
si  fugitive  que  sa  durée  est  de  quelques  millièmes  de  seconde, 
évoque  brusquement  en  nous  des  sentiments  de  notre  passé,  si 
copieux,  si  débordants  que  l'étal  intellectuel  est  submergé  et 
englouti?  Le  coefficient  aflectif  a  atteint  sa  valeur  extrême. 

Nécessairement,  l'imagination  exerce  une  influence  sur  le  déve- 
loppement de  la  passion.  Chez  les  Imaginatifs,  même  modestes,  il 
se  construit  un  idéal  d'amour,  de  lucre,  de  puissance,  de  vengeance 
et  le  reste,  que  l'individu  s'elTorce  à  poursuivre  et  à  réaliser,  avec 
des  variations  incessantes  sur  ce  thème.  Mais  si  l'on  a  bien  com- 
pris l'importance  du  coefficient  alïectif,  on  voit  aisément  la  dilTé- 
rence  fondamentale  qui  doit  se  produire  entre  la  passion-sentiment 
et  la  passion  intellectuelle,  celle  du  cœur  et  de  la  tète,  la  profonde 
et  la  superficielle,  la  vraie  et  la  fausse. 

Chez  les  intellectuels,  le  travail  de  l'imagination  fait  illusion, 
donne  l'apparence  de  solidité  à  une  passion  sans  attaches,  qui  n'est 
souvent  qu'un  fantôme  ou  un  exercice  de  dilettantisme. 

Chez  ceux  en  qui  l'élémeot  affectif  des  représentations  est  le 
principal,  l'imagination  crée  ou  entretient  des  passions  vraies  qui 
possèdent  tout  l'individu  et  ne  se  prêtent  pas  à  ses  caprices. 

Finalement,  on  arrive  à  cette  conclusion  un  peu  paradoxale; 
c'est  que  l'imagination  créatrice — au  sens  ordinaire  —  c'est-à-dire 
la  faculté  de  construire  un  monde  irréel  avec  des  images  senso- 
rielles est  plus  apte  à  engendrer  des  passions  factices  que  des 
passions  réelles  et  que,  sous  cette  forme,  son  influence  sur  la  vie 
passionnelle  est  plus  faible  qu'on  ne  le  croit. 

Au  contraire,  avec  l'effacement  relalifdes  images  sensorielles  et  le 
renforcement  de  leur  coefficient  aH'ectif,  l'imagination  est  au  fond 
même  de  la  passion:  elle  est  moins  une  influence  qu'une  partici- 
pation essentielle  et  comme  les  états  de  conscience  complexes, 
agissent  en  raison  de  leur  complexité,  l'énergie  de  la  tendance  — 
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fond  de  loule  passion  —  s'augmente  de  ce  que  la  conslruclion 
imaginaire  y  ajoute. 

III.  Avec  les  opérations  logiques,  nous  montons  d'un  degré.  Ici 
une  antithèse  se  pose  :  la  passion  ne  raisonne  pas,  c'est  l'opinion 
générale;  la  passion  raisonne,  c'est  l'opinion  de  quelques  psycho- 
logues. Les  deux  thèses  ne  sont  pas  inconciliables.  Pour  la  com- 
prendre, il  faut  pénétrer  dans  la  complexité  de  l'état  passionnel  et 
montrer  qu'il  contient:  d'une  part,  une  fonction  logique  inirinséqiie 
intérieure,  inhérente  à  toute  passion,  partout  et  toujours  et  rele- 
vant de  la  logique  des  sentiments;  d'autre  part,  des  opérations 
logiques  cxlriiisèqucs,  surajoutées,  qui  relèvent  de  la  logique  ration- 
nelle et  se  produisent  sous  deux  formes;  le  raisonnement  de  cons- 
truction et  le  raisonnement  de  justification.  Nous  avons  donc  trois 
opérations  de  l'esprit  à  examiner. 

1°  Tout  étal  de  passion,  pour  se  constituer,  se  maintenir  et  s'ac- 
croître a  besoin  d'éléments.  Ils  lui  sont  fournis,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  l'association  aidée  de  la  dissociation.  Toutefois, 
cela  n'est  pas  une  explication  ;  car  cette  attraction  (ou  répulsion) 
exercée  pur  la  tendance  prépondérante  et  l'idée  fixe  en  qui  elle 
s'incarne,  n'est  guère  qu'une  métaphore  qui  exprime  seulement  la 
portion  claire  et  saisissable  du  mécanisme,  sans  montrer  le  ressort 
qui  meut  et  qui  est  dans  le  fond  même  de  la  personne.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  structure  logique  qui,  à  un  degré 
quelconque,  forme  la  charpente  intellectuelle  d'une  passion. 

Lorsqu'une  tendance  a  dépassé  le  niveau  de  l'instinct  pur  pour 
atteindre  la  pleine  conscience  de  son  but  (et  elle  n'est  une  passion 
qu'à  ce  prixl,  il  se  crée  dans  l'individu  une  attitude  exclusive, 
unilatérale,  en  vertu  de  laquelle  tous  ses  jugements  ne  donnent  une 
valeur  aux  personnes  et  aux  choses  qu'autant  qu'elles  convergent 
vers  ce  but  et  le  favorisent;  tout  ce  qui  est  étranger  ou  antago- 
niste est  jugé  une  non-valeur.  L'opération  logique  qui  est  au  foud 
de  toute  passion,  qu'elle  se  forme  ou  se  maintienne,  est  donc  le 
jugement  de  valeur.  J'ai  insisté  ailleurs  [Logique  des  senthnenls, 
p.  32  suiv.)  sur  la  nature  de  ces  jugements  qu'on  peut  nommer 
aussi  des  jugements  affectifs.  Al'encontre  du  jugement  ou  concept 
purement  rationnel,  il  contient  deux  éléments  :  l'un  intellectuel, 
l'autre  émotionnel  dont  le  rapport  varie  en  degré  et  en  importance 
suivant  les  cas.  Il  est  clair  que  chez  l'homme  passionné  l'élément 
émotionnel  est  prépondérant  et  il  tire  sa  valeur  et  sa  non-valeur 
de  son  accord  ou  de  son  désaccord  avec  le  but  de  la  passion. 
Ce  jugement  affectif  s'exerce  sur  les  perceptions   propres  à 
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susciter  ou  augmenter  ramoiir,  la  haine,  Tambilion,  etc.,  —  sur 
les  images  sensorielles  propres  à  causer  le  même  elTel  —  sur  ces 
étals  de  conscience  que  j"ai  proposé  d'appeler  des  «  abstraits  émo- 
tionnels »,  images  qui  se  réduisent  à  quelques  qualités  ou  attributs 
des  choses  tenant  lieu  de  la  totalité  et  qui  sont  choisis  ou  éli- 
minés pour  des  raisons  diverses,  mais  toujours  d'origine  affective, 
en  d'autres  termes,  parce  qu'il  nous  plaisent  ou  nous  déplaisent. 
L'action  propre  de  ce  jugement  de  valeur  est  donc  de  renforcer 
l'élément  afl'ectif  dans  les  états  de  conscience  évoqués  par  les  cir- 
constances et  d'entraîner  dans  un  même  courant  ceux  qui  sont 
aptes  au  but  indiqué  par  l'idée  fixe.  Ce  jugement  de  valeur  est  la 
seule  opération  logique,  très  simple,  très  élémentaire  qui  existe 
dans  toutes  les  passions. 

Peut-on  aller  plus  loin  et  admettre  un  véritable  raisonnement, 
une  opération  médiate  plus  ou  moins  longue,  achevée  par  une 
conclusion;  supposer  qu'en  suite  de  jugements  de  valeur,  positifs 
et  négatifs,  on  conclue  qu'une  personne  doit  être  aimée,  haïe,  un 
but  poursuivi,  abandonné"?  Cela  semble  se  produire  dans  le  stade 
préliminaire  à  la  constitution  de  certaines  passions,  dans  la  période 
de  tâtonnements  et  d'indécision,  mais  quand  l'éclosion  est  rapide 
ou  que  la  passion  est  formée  —  c'est-à-dire  dans  la  majorité  des 
cas  —  cette  hypothèse  est  bien  hasardée  :  La  conclusion  paraît 
plutôt  un  résultat  de  la  réflexion  appliquée  à  la  passion  toute  faite 
qu'un  élément  contribuant  à  la  former  :  parce  que  dans  la  logique 
des  sentiments  qui  procède  au  rebours  de  la  logique  rationnelle,  la 
conclusion  (la  fin)  est  donnée  d'avance;  elle  détermine  la  valeur 
des  jugements  au  lieu  d'être  déterminée  par  eux. 

Pourtant  on  peut  produire,  comme  l'a  fait  Dumas'  des  cas  de 
vrais  raisonnements.  [Je  parle  uniquement  de  ceux  qui  sont  inhé- 
rents à  la  passion  elle-même,  intrinsèques;  jilus  loin,  on  s'occupera 
des  autres.]  Je  ne  suis  pas  sûr  que  deux  cas  cités  par  lui,  néces- 
sitent le  syllogisme  qu'il  suppose  :  un  Français  s'éprend  d'une 
jeune  Anglaise  parce  qu'elle  parle  le  français  comme  font  les 
enfants;  une  femme  devient  amoureuse  peu  à  peu  d'un  ami  de  son 
père,  parce  qu'il  le  lui  rappelle  vivement.  Selon  moi,  un  simple 
transfert  de  sentiment  par  ressemblance  suffit  à  expliquer  ces  deux 
passions.  Mais  l'auteur  produit  des  faits  plus  probants  :  une  femme 
jalouse  d'une  Espagnole,  rencontre  son  mari  fumant  un  cigare 
espagnol  et  le  maltraite  incontinent  dans  la  rue.  Ici  le  raisonne- 
ment est  évident;  il  y  a  une  conclusion  :  c'est  un  cadeau  de  cette 

1.  Reiue  philosophique,  -  L'association  de?  idées  dans  los  passions  »,  1891, 
tome  I,  p.  483  et  suivantes. 
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femme  qu'elle  croit  sa  rivale.  A  l'ordinaire,  ces  formes  de  raison- 
nement induclives  ou  déductives,  propres  à  la  passion  sont  incor- 
rectes, sans  valeur  probante,  classées  depuis  longtemps  parmi  les 
sophismes'.  Mais,  dans  la  psychologie  des  sentiments,  il  faut  se 
méfier  de  l'illusion  intellectualiste  qui  consiste  à  supposer  de  la 
raison  en  tout  et  partout.  Assurément,  il  est  possible,  avec  un  peu 
de  dextérité,  de  ramener  le  mécanisme  d'une  passion  à  une  série 
de  déductions,  d'inductions  et  même  de  le  transformer  en  syllo- 
gismes. Ceci  répond  à  un  besoin  subjectif  de  la  comprendre,  et  on 
ne  s'aperçoit  pas  que  l'alïubler  de  ce  travestissement  rationnel, 
c'est  l'altérer,  la  dénaturer.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  étudier 
la  passion  objectivement  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  étrangère  à 
a  raison  par  nature,  rationnelle  par  accident. 

Passons  de  la  logique  intérieure,  la  seule  nécessaire  et  dont  la 
passion  ne  peut  pas  se  dispenser,  à  la  logique  extérieure  qui  n'est 
qu'un  appareil  de  perfectionnement. 

2°  Le  raison)iement  C07)structif  n'est  évidemment  qu'un  auxiliaire. 
Il  est  propre  à  la  faculté  créatrice,  non  à  la  passion  elle-même;  il 
est  un  raisonnement  Imaginatif,  non  un  raisonnement  passionnel. 
Remarquons  en  passant  qu'il  ne  convient  pas  de  parler  de  raison- 
nement en  général;  car  l'opération  logique  dilTère  suivant  la 
nature  des  passions  :  elle  ne  peut  pas  être  la  même  chez  l'amou- 
reux et  chez  l'avare,  chez  un  fanatique  et  chez  un  joueur.  Ce  qu'il 
y  a  de  commun  à  toutes  les  passions  dès  qu'elles  ont  dépassé 
l'animalité,  c'est  une  construction  imaginaire,  ample  ou  bornée, 
riche  ou  pauvre,  stable  ou  mobile,  selon  la  nature  des  esprits. 
Celte  construction  née  d'un  désir  ou  d'une  répulsion  et  qui  les 
entretient  à  son  tour,  exige  à  divers  degrés  un  soutien  logique. 
Pour  simplifier,  il  me  paraît  conforme  à  l'expérience  de  répartir 
les  passionnés  en  deux  grandes  classes  :  les  violents,  les  réfléchis 
ou  calculateurs. 

Prenons  comme  exemple  du  premier  type  l'amoureux  fou,  la 
jalousie  féroce,  le  joueur  effréné;  le  Corse  ou  le  Napolitain  altéré 
de  vengeance,  le  fanatisme  religieux  ou  politique.  Par  leurs 
caractères,  ces  étals  rapprochent  de  l'instinct  dont  ils  ne  diffèrent 
que  par  une  complexité  plus  grande  et  la  claire  conscience  du  but. 
Ils  sont  des  impulsions  plutôt  que  des  passions  —  ou  mieux  des 
moments  impulsifs,  crises  fréquentes  d'un  état  passionné  perma- 

i.  J'ai  étudié  dans  La  Loqigne  des  sentimetits,  ch.  m,  section  I,  le  raisonnement 
passionnel  comme  forme  particulière  de  cette  logique,  en  montrant  par  des 
analyses  qu'il  est  l'interprétation  rapide  d'indices  saisis  par  intuition,  sans 
aucun  souci  de  la  preuve. 
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nent.  L'ôli^ment  lot^ique,  par  la  nature  des  choses,  tient  une  place 
exiguë  et  ne  peut  être  que  d'un  emploi  intermittent. 

Reste  l'autre  groupe  :  l'amoureux  qui  combine  les  procédés 
propres  à  favoriser  sa  passion,  la  haine  qui  ourdit  sourdement  sa 
trame,  l'ambitieux  qui  dresse  son  plan  et  comme  un  général 
habile  le  modifie  au  gré  des  circonstances.  Ici  le  raisonnement 
rationnel  entre  en  scène  pour  jouer  quelquefois  un  rôle  très 
important.  Mais  qu'on  y  prenne  garde,  le  raisonnement  est  exté- 
rieur à  la  passion;  il  est  à  ses  ordres,  au  service  du  désir  qui 
en  est  élément  essentiel:  il  est  un  facteur  auxiliaire,  non  intégrant, 
de  l'état  passionnel.  C'est  une  superstructure. 

3°  Bien  plus  extérieur  encore  est  le  raisonnement  de  justification 
qui  est,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs,  une  manifestation 
partielle  de  l'instinct  de  la  conservation.  Appliqué  à  une  passion 
ou  à  une  croyance  quelle  qu'elle  soit,  il  est  un  elYort  de  l'individu 
pour  maintenir  son  état  et  le  défendre  contre  tous  les  chocs.  On 
peut  le  comparer  à  un  ensemble  de  forts  avancés  que  la  passion 
dispose  autour  d'elle  pour  assurer  sa  sécurité.  Au  reste,  il  est 
tellement  accessoire  que  l'homme  passionné  dédaigne  souvent  de 
s'en  servir  envers  lui-même  ou  envers  les  autres. 

En  définitive,  nous  pensons  que  l'analyse  précédente  justifie 
l'assertion  que  la  seule  opération  logique  qui  soit  le  proprium  quid 
de  la  passion,  c'est  ce  jugement  de  valeur,  sans  cesse  répété,  qui 
affirme  ou  nie,  choisit  ou  élimine,  selon  la  règle  invariable  de  la 
logique  des  sentiments  qui  est  gouvernée  par  le  principe  de  fina- 
lité. Tout  le  reste  est  utile,  mais  surajouté.  Sans  doute,  la  part  de  la 
logique  rationnelle  reste  encore  assez  belle  dans  beaucoup  de  cas. 
Comment  s'en  étonner,  puisque,  entre  toutes  formes  énergiques 
de  la  vie  affective,  la  passion  est  la  plus  intellectualisée?  C'est  à 
des  éléments  extra-sentimentaux  qu'elle  doit  sa  fermeté  de  con- 
tours, sa  stabilité,  sa  durée;  c'est  par  eux  qu'elle  dépasse  les 
manifestations  éphémères  de  l'impulsion  et  de  l'émotion.  Mais 
pour  elle,  les  procédés  de  la  logique  rationnelle  n'en  restent  pas 
moins  un  moyen,  un  secours,  un  instrument  dont  elle  use,  sans 
qu'ils  fassent  partie  d'elle-même. 

D'après  celte  analyse,  la  passion  vue  synthétiquement  est  donc 
un  solide  faisceau  de  forces  coopérantes  :  au  centre,  une  tendance 
énergiquement  poussée  vers  un  but  fixe  ;  entraînant  dans  son 
tourbillon  des  perceptions,  des  images  et  des  idées;  ajoutant  au 
réel  le  travail  de  l'imagination;  enfin  soutenue  par  une  logique 
rationnelle  et  extra-rationnelle,  .\insi  s'explique  sa  puissance 
irrésistible  et  l'anéantissement  de  la  volonté. 
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Beaucoup  d'auteurs  ont  traité  des  rapports  entre  la  passion  et  la 
volonté,  lis  ont  décrit  la  période  de  lutte  entre  la  passion  naissante 
et  Tactivité  volontaire  qui,  à  l'état  normal,  choisit,  change,  modifie 
suivant  les  circonstances  et  maintenant  se  heurte  contre  un 
obstacle  inattendu.  Puis,  la  fin  de  la  lutte  :  la  passion  à  l'état  de 
systématisation  complète,  invincible,  absorbant  tout  l'individu; 
raction  par  entraînement,  non  par  consentement;  la  disparition 
totale  du  pouvoir  volontaire.  Inutile  de  revenir  sur  des  faits  si 
connus  et  si  souvent  décrits.  Mais  il  convient  d'ajouter  quelques 
remarques  finales  sur  l'activité  motrice  et  sur  son  rôle  variable 
selon  la  nature  des  passions. 

Quoique  l'opinion  vulgaire  traduite  par  les  langues  ne  paraisse 
voir  dans  les  passions  (ju'un  état  de  souffrance  {pati),  la  subjuga- 
tion  de  l'individu  par  une  force  extérieure  à  lui;  vue  sous  un  autre 
aspect,  la  passion  est  au  contraire  une  des  formes  les  plus  mani- 
festes de  noire  activité.  Physiologiquement,  elle  modifie  l'innerva- 
tion centrifuge,  efférente,  par  suite  la  circulation,  le  tonus  vaso- 
moteur,  la  respiration,  les  sécrétions,  bref  toute  la  vie  organique 
et  en  sus  les  mouvements.  Comme  les  passions  ne  sont  pas 
immanentes  mais  en  acte,  les  manifestations  motrices  en  sont 
l'émanation  directe  et  font  partie  intégrante  d'elles.  Mais  l'activité 
motrice  n'est  pas  identique  dans  toutes  les  passions  —  plus 
exactement  chez  tous  les  passionnés.  On  peut  distinguer  deux 
types  :  l'un  d'impulsion,  l'autre  d'arrêt. 

Le  premier  type  est  celui  des  passions  dites  dynamiques  qui 
conservent,  nous  l'avons  vu,  une  affinité  de  nature  avec  les 
instincts,  impulsions  et  émotions.  La  passion  semble  s'élancer  du 
fond  de  l'individu,  elle  passe  tout  entière  dans  ses  instruments, 
s'en  empare,  les  possède,  s'y  condense.  Les  mouvements  acquièrent 
une  soudaineté,  une  brutalité,  une  énergie  qui  souvent  défient 
tout  frein.  L'homme  déploie  sans  ménagement  tout  ce  qu'il  a  de 
puissance;  son  être  passe  en  entier  dans  son  action:  les  plus 
faibles  peuvent  accomplir  des  prodiges.  Ses  caractères  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  l'élément  moteur  est  le  plus  fort,  l'élément  intel- 
lectuel est  le  plus  faible. 

Le  second  type  est  celui  des  passions  statiques,  plutôt  appa- 
rentées à  la  réflexion  qui,  de  sa  nature,  est  inhibitrice.  Ce  n'est 
plus  la  force  seule,  mais  d'autres  qualités  de  l'action  :  finesse, 
adresse,   subtilité,    union    calculée  de   violence   et  de  patience, 
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d'emportement  et  de  circonspection  ;  arrêt  des  mouvements,  des 
gestes  expressifs,  des  paroles.  Ses  caractères  peuvent  se  résumer 
ainsi  :  l'élément  intellectuel  est  le  plus  fort,  l'élément  moteur  est 
le  plus  faible. 

Je  ne  dis  rien  des  formes  intermédiaires,  probablement  plus 
fréquentes  que  les  types  purs.  Je  ne  donne  non  plus  aucun  exemple 
concret,  parce  que  la  passion  étant  individuelle  varie  selon  le  tem- 
pérament et  le  caractère.  Ainsi,  l'amour  est  par  nature  plutôt  du 
premier  type;  mais  quelquefois  il  prend  la  forme  du  second. 
L'ambition  appartient  en  droit  au  second  type,  mais  se  rapproche 
souvent  du  premier.  Mon  seul  but  était  de  rappeler  que  dans 
toutes  les  passions,  même  les  plus  calmes  en  apparence,  il  y  a 
toujours  des  éléments  moteurs  virtuels  ou  actuels  et  que,  en  ce 
point,  la  dilïérence  entre  les  deux  types  est  moins  de  fond  que  de 
forme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  comment  les  passions  naissent 
et  se  constituent,  il  nous  reste  à  voir  comment  elles  finissent,  ce 
qui  sera  la  matière  d'un  prochain  article. 

Tu.    RiBOT. 


L'INTELLECTUALISME 


ET 


LA    THÉORIE    PHYSIOLOGIQUE    DES    ÉMOTIONS 


I 

La  théorie  physiologique  des  émotions,  telle  qu'elle  a  été  récem- 
ment présentée  sous  des  l'ormes  un  peu  différentes  mais  avec  un 
égal  talent,  par  MM.  Lange,  William  James  et  Ribot,  est  généra- 
lement considérée  comme  l'antithèse  de  la  théorie  intellectualiste 
de  Herbart  et  de  son  école.  L'opposition  n'est  peut-être  pas  aussi 
radicale  qu'on  paraît  le  supposer,  et  la  théorie  physiologique,  dans 
ce  qu'elle  a  de  vrai,  pourrait  peut-être  se  concilier  sans  trop  de 
peine  avec  rinlelleclualisme  qui  l'embrasse  et  la  dépasse,  comme 
nous  allons  essayer  de  l'établir. 

Il  convient  tout  d'abord  de  remarquer  que  Herbart,  comme  aussi 
ses  principaux  disciples,  Drobisch,  Volkmann  von  Volkmar, 
Nahlosky,  distingue  soigneusement  des  sentiments  (Gefilhle)  les 
affections  (Atïecten),  c'est-à-dire  les  émotions  telles  que  les 
entendent  Lange  et  William  James,  la  joie,  la  tristesse,  la  colère, 
l'elVroi,  etc.  Or  si  les  sentiments  sont  de  nature  purement  psychique 
et  réductibles  à  des  rapports  entre  les  représentations,  les  affections 
ou  émotions  au  contraire  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'orga- 
nisme, sans  lequel  on  ne  pourrait  pas  même  les  concevoir.  «  L'émo- 
tion du  ridicule,  dit  en  propres  termes  l'auteur  du  Manuel  de 
Psijclifilogie,  a  son  principe  dans  la  possibilité  de  rire,  de  telle  sorte 
que  sans  le  corps  humain  et  les  sensations  organiques  il  ne  serait 
pas  même  concevable.  Pour  un  pur  esprit  le  comique  le  plus 
achevé  se  réduirait  à  un  simple  conslraste.  Le  rire  appartient  à  la 
classe  des  alTections;  comme  elles  il  ébranle  le  corps,  et  c'est  seu- 
lement par  l'intermédiaire  de  l'organisme  qu'il  agit  réflexivement 
[liïekirarts)  sur  l'esprit  '.  h 

1.  Lelirbuch  :«/■  Psyrhotoqie.  S  100,  Anmerkung. 
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Toutefois,  si  l'on  creuse  les  deux  doctrines,  l'opposition  ne  va 
pas  tarder  à  apparaître.  Pour  Hcrbart  el  son  école  en  ell'el  l'émo- 
tion ne  va  pas  sans  un  certain  sentiment  {Gefàhl)  de  nature  pure- 
ment psychique,  qui  la  précède  et  s'y  mêle  :  dans  le  ridicule  par 
exemple,  le  contraste  qui  est  à  son  origine  ne  constitue  pas  seule- 
ment une  perception  de  l'intelligence,  un  jugement,  mais  implique 
aussi  un  sentiment,  un  phénomène  alTectif,  inséparable  de  l'émo- 
tion. Pour  les  partisans  de  la  théorie  physiologique  au  contraire 
l'émotion  est  tout  entière  dans  la  conscience  des  réflexes  de  l'inner- 
vation volontaire  ou  vaso-motrice  et  des  divers  phénomènes 
physiologiques,  frisson,  rougeur,  pâleur,  etc.,  qui  en  sont  la  consé- 
quence. Supprimez  ces  réflexes  et  il  ne  reste  rien  qu'une  simple 
représentation  accompagnée  d'un  jugement  de  l'intelligence,  mais 
sans  aucun  caractère  affectif. 

Très  ingénieusement  \V.  James  rattache  sa  théorie  des  émotions 
à  celle  de  l'instinct.  A  peine  sorti  de  l'œuf  le  petit  poussin  pique 
les  grains  de  blé  placés  à  sa  portée.  Que  faut-il  voir  là?  Rien  autre 
chose  qu'un  phénomène  d'adaptation  :  l'image  des  grains  de  blé 
qui  se  produit  dans  le  sensorium  de  l'animal  détermine  mécani- 
quement les  mouvements  des  jambes,  du  cou  et  du  bec  appropriés 
à  la  préhension.  Le  même  poussin,  à  la  vue  d'un  oiseau  de  proie, 
planant  dans  l'espace  au-dessus  de  sa  tôte  se  met  à  trembler,  ses 
plumes  se  hérissent,  il  court  se  réfugier  sous  les  ailes  de  sa  mère. 
Ici  encore  il  ne  faut  voir  autre  chose  qu'un  simple  phénomène 
d'adaptation  :  l'image  de  l'oiseau  détermine  mécaniquement  le 
tremblement,  le  hérissement  des  plumes  et  les  mouvements  de 
fuite  du  poussin,  et  conséquemment  l'émotion  de  la  peur.  Seule- 
ment deux  questions  se  posent  :  1°  Est-il  certain  qu'il  n'y  ait  en 
fait  dans  la  conscience  de  l'animal  autre  chose  que  le  sentiment  des 
réflexes  mis  en  jeu?  Cuvier  ne  soutenait-il  pas  que  l'instinct  de 
l'oiseau  qui  bâtit  son  nid  est  dirigé  par  des  représentations  surgis- 
sant dans  son  sensorium?  2°  Pouvons-nous  affirmer  que  le  poussin 
éprouve  véritablement  l'émotion  de  la  peur  telle  qu'elle  se  produit 
dans  notre  conscience? 

Mais  laissons  l'animal,  dont  nous  sommes  incapables  de  pénétrer 
l'état  mental,  et  considérons  plutôt  ce  qui  se  passe  chez  l'homme. 
Voilà,  je  suppose,  un  touriste  paisible  et  sans  prétentions  particu- 
lières à  la  renommée  de  Nemrod  qui,  se  promenant  seul  dans  la 
montagne,  se  trouve  tout  à  coup  en  présence  d'un  ours.  Il  ressent 
soudain  un  choc  violent  dans  la  poitrine;  un  frisson  le  parcourt 
des  pieds  à  la  tête;  tous  ses  membres  se  mettent  à  trembler  et  son 
cœur  à  battre  précipitamment;   il  s'enfuit  aussi  vite  que   le   lui 
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permettent  ses  jambes  à  demi  paralysées  par  Teflroi.  Peut-on  dire 
que  chez  lui  la  peur  ne  soil  que  la  conscience  de  ces  divers  phéno- 
mènes physiologiques  et  des  modifications  de  l'innervation  volon- 
taire ou  vaso-motrice  dont  ils  sont  la  conséquence?  A  l'analyse  j'y 
rencontre  assurément  tout  cela;  mais  j'y  découvre  en  outre  un 
autre  élément  qu'il  convient  peut  être  de  ne  pas  négliger,  sauf  à  en 
apprécier  ultérieurement  la  véritable  signification,  à  savoir  une 
multiplicité  de  représentations.  Dès  l'abord  notre  touriste  a  con- 
science du  danger  qu'il  court;  pendant  cpiil  fuit  précipitamment, 
il  se  représente  l'ours  lancé  à  sa  poursuite;  il  croit  sentir  l'étreinte 
des  bras  puissants  de  l'animal,  la  morsure  de  ses  dents,  la  déchi- 
rure de  ses  grilles  redoutables. 

Il  en  est  de  môme  dans  la  colère.  Dans  le  cerveau  de  l'homme 
irrité  une  foule  tumultueuse  de  représentations  s'agitent;  les 
paroles  se  pressent,  souvent  confuses  et  incohérentes  sur  ses 
lèvres.  'Vous  avez  un  ami,  particulièrement  irritable,  qui  juge  à  tort 
ou  à  raison  que  M.  X.  est  un  coquin.  Déclarez  devant  lui  que  M.  X. 
est  un  honnête  homme.  Aussitôt  votre  ami  entre  en  fureur.  «  Ah! 
X.  est  un  honnête  homme!  N'est-il  pas  avéré  qu'il  doit  sa  fortune  à 
une  faillite  scandaleuse?  —  Ah!  X.  un  honnête  homme!  Et  les  spé- 
culations louches  dans  lesquelles  il  a  trempé  !  —  Ah  !  X.  un  honnête 
homme!  et  les  poursuites  judiciaires  dont  il  a  failli  être  l'objet!  » 
Et  chaque  fois  que  votre  interlocuteur  répète  «  Ah!  X.  un  honnête 
homme!  »,  le  ton  de  sa  voix  s'élève,  son  geste  devient  plus  violent, 
son  poing  s'abat  plus  lourdement  sur  la  table. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  autres  émotions.  Dans  toute  émo- 
lion  normale,  quelle  qu'elle  soit,  l'analyse  découvrirait  ainsi  une 
multiplicité  de  représentations  qui  s'y  trouvent  intimement  mêlées 
et  en  font  véritablement  partie  intégrante,  à  ce  point  qu'on  est  en 
droit  de  se  demander  si,  en  l'absence  de  ces  représentations  l'émo- 
tion subsisterait  tout  entière,  en  dépit  de  la  présence  des  divers 
phénomènes  physiologiques  qui  la  caractérisent  objectivement. 
Chaque  fois  qu'il  allait  au  combat,  Turenne  était  pris,  dit-on,  d'un 
violent  tremblement  nerveux.  «  Tu  trembles,  carcasse,  avait-il 
coutume  de  dire,  mais  tu  tremblerais  bien  plus  encore  si  tu  savais 
où  je  vais  te  mener!  >)  Henri  IV  et  son  petit-fils  le  duc  de  Vendôme 
éprouvaient,  paraît-il,  au  moment  d'aller  au  feu,  de  singuliers 
malaises.  Peut-on  dire  qu'ils  avaient  peur?  Lorsque  dans  un  atelier 
je  perçois  le  choc  violent  d'un  marteau  sur  le  fer,  lorsque  dans  un 
feu  d'artifice  une  bombe  éclate,  je  ne  peux  retenir  un  tressaille- 
ment nerveux.  Et  cependant  je  n'ai  pas  peur.  Mais  j'emprunte  à 
M.  James  lui-même  un  exemple  particulièrement  intéressant  à  cet 
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égard.  Ce  psychologue  nous  raconte  qu'élanl  enfant,  il  s'évanouit 
soudain  à  la  vue  du  sang  d'un  cheval,  qu'il  s'amusait  à  remuer  dans 
un  seau  avec  un  bâton.  Il  nous  déclare  cependant  qu'il  n'avait 
éprouvé  avant  ce  subit  évanouissement  ■<  d'autre  sensation  que 
celle  d'une  enfantine  curiosité  »  '.  De  ce  fait  et  d'autres  semblables 
M.  James  conclut  que  l'objet  peut  par  lui  seul  provoquer  les  divers 
phénomènes  physiologiques  symptomatiques  de  l'émotion.  La  con- 
clusion est  peut-être  légitime;  mais  il  en  est  une  autre  qui  ressort 
bien  plus  nécessairement  encore  de  ce  fait,  comme  des  autres  faits 
précédemment  cités,  c'est  que  les  phénomènes  physiologiques 
caractéristiques  de  l'émotion  peuvent  se  produire  parfois  en 
l'absence  de  cette  émotion  elle-même  :  ils  ne  suffisent  donc  pas  à  la 
constituer  tout  entière. 

M.  James  ne  nierait  sans  doute  pas  la  présence  de  représenta- 
lions  multiples  dans  l'émotion  normale.  Mais  suivant  lui  ou  bien 
ces  représentations  n'ont  aucun  caractère  alïectif,  comme  le  con- 
traste qui  est  à  l'origine  du  rire  ;  ou  bien  les  plaisirs  et  les  douleurs 
qu'elles  impliquent  sont  en  réalité  de  nature  périphérique.  Par 
exemple  dans  le  cas  du  promeneur  effrayé  par  la  rencontre  subite 
d'un  ours,  la  douleur  qui  fait  partie  intégrante  de  son  ell'roi  serait 
due,  au  moins  partiellement,  à  la  reviviscence  périphérique  de  cer- 
taines morsures  ou  déchirures  antérieures.  11  y  a  peut-être  dans 
cette  explication,  que  d'ailleurs  je  ne  trouve  pas  expressément  for- 
mulée chez  M.  James,  une  part  de  vérité;  mais  assurément  elle  ne 
saurait  s'appliquer  exactement  à  tous  les  cas. 

Prenons  par  exemple  la  colère.  Certes  il  y  a  dans  la  colère  qui, 
«  plus  douce  que  le  miel  liquide,  se  gonfle  comme  la  fumée  dans  la 
poitrine  des  hommes  »,  une  part  incontestable  de  plaisir,  est  quœ- 
dam  irascendi  voluptas  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  que  Lange  a  pu  la  rap- 
procher de  la  joie,  dont  elle  ne  diflérerait,  suivant  ce  physiologiste, 
que  par  l'incoordination  des  mouvements.  Mais  il  y  a  aussi,  à  l'ori- 
gine de  la  colère,  une  contrariété,  un  déplaisir,  une  souffrance  réelle, 
dont  la  théorie  physiologique  ne  rend  pas  compte  et  dont  elle  ne 
parait  pas  même  soupçonner  l'existence.  Lorsque  votre  colérique 
ami  entre  en  fureur  en  vous  entendant  proclamer  que  M.  X.  est  un 
honnête  homme,  le  déplaisir  incontestable  qu'il  éprouve  ne  saurait 
s'expliquer  ni  par  la  conscience  des  réflexes  caractéristiques  de  la 
colère,  ni  par  la  seule  impression  que  vos  paroles  font  sur  son  oreille. 
Lorsque  l'artiste  irrité  de  ne  pouvoir  rendre  exactement  l'idéal 
qu'il  a  conçu,  jette  ses  pinceaux  et  brise  sa  palette,  sa  douleur  ne 

1.  La  théorie  de  l'émotion-,  trad.  G.  Dumas,  p.  75  (Paris,  F.  Alcan). 
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s'explique  ni  parla  conscience  des  réflexes  du  dépit,  ni  par  la  seule 
perception  du  tableau  qu'il  a  sous  les  yeux.  Lorsque  Newton,  arri- 
vant au  terme  de  ses  calculs,  établis  d'après  une  mesure  inexacte 
du  méridien  terrestre,  se  trouva  en  présence  d'un  résultat  en  désac- 
cord avec  son  hypothèse,  s'il  ne  put  retenir  un  mouvement  très 
naturel  de  dépit,  la  conscience  des  réflexes  concomitants,  non  plus 
que  la  seule  vue  des  caractères  tracés  sur  le  papier,  ne  saurait 
rendre  compte  de  la  soufl'rance  aiguë  qu'il  dut  incontestablement 
ressentir. 

Il  semble  donc  bien  qu'il  faille  admettre,  à  l'origine  de  la  colère, 
et  vraisemblablement  aussi  dans  nombre  d'autres  cas,  des  phéno- 
mènes all'ectifs  de  nature  purement  psychique,  ou  tout  au  moins 
purement  cérébrale,  et  non  point  périphérique,  comme  le  traduc- 
teur même  de  Lange  et  de  M.  James,  le  docteur  G.  Dumas,  incline 
d'ailleurs  à  le  reconnaître.  Or  comment  rendre  compte  de  ces  phé- 
nomènes all'ectifs?  La  doctrine  intellectualiste  nous  fournit  ici  une 
explication  tout  au  moins  fort  vraisemblable.  La  douleur  qui  est 
à  l'origine  de  la  fureur  de  votre  ami,  de  la  colère  de  l'artiste,  ou  du 
dépit  de  Newton  est  essentiellement  une  conlrariclé  :  elle  est  due  à 
la  contradiction  entre  le  jugement  propre  de  votre  ami  et  celui  que 
vous  prétendez  lui  imposer,  à  l'opposition  entre  l'idéal  conçu  par 
l'artiste  et  l'image  qu'il  a  sous  les  yeux,  au  désaccord  entre  le 
résultat  attendu  par  New  ton  et  la  formule  à  laquelle  il  est  arrivé. 
Cette  explication,  plausible  en  elle-même,  atteindrait  un  très  haut 
degré  de  probabilité,  si,  élargissant  la  question,  il  était  possible 
d'établir  que  tous  nos  plaisirs  et  toutes  nos  douleurs,  de  nature 
cérébrale  ou  même  périphérique,  peuvent  aisément  se  ramener  à  un 
rapport  entre  les  représentations. 

II 

Dans  une  question  éminemment  délicate  comme  celle-ci,  il  con- 
vient d'envisager  tout  d'abord  les  faits  lumineux,  les  faits  ostensifs, 
pour  employer  le  langage  de  Bacon.  Or  ces  faits  ostensifs  nous  sont 
fournis  ici  par  les  plaisirs  et  les  douleurs  d'ordre  esthétique,  qui 
d'ailleurs  ont  manifestement  servi  de  point  de  départ  à  la  théorie  de 
Herbart.  Je  me  mets  au  piano  et  je  fais  entendre  simultanément  un 
ul  et  un  mi  :  j'éprouve  une  sensation  agréable.  Maintenant  je  fais 
entendre  simultanément  aussi  un  ut  et  un  ut  diéze  :  la  sensation 
ressentie  est  désagréable.  Qu'y  a-l-il  de  changé  cependant  sinon  le 
lapport  des  représentations  qui  s'accordent  dans  le  premier  cas 
et  s'opposent  partiellement  dans  le  second?  Voilà  une  fresque  de 
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Puvis  de  Chavannes  qui  nous  enchante  par  la  combinaison  harmo- 
nieuse de  ses  tons  pAles  :  étendez  sur  un  de  ces  lilas  clairs  un  violet 
cru,  d'ailleurs  magnifique  en  lui-même,  et  vous  obtenez  un  elVet 
odieux,  auquel  personne  ne  saurait  demeurer  insensible  :  à  quoi 
allribuer  ce  résultat  sinon  au  changement  du  rapport  des  représen- 
tations constitutives?  Voilà  un  temple  grec  dont  vous  ne  pouvez 
vous  lasser  d'admirer  la  pure  et  radieuse  beauté  :  diminuez-en  par 
l'imagination  la  hauteur,  alourdissez-en  les  colonnes  et  tout  votre 
plaisir  s'évanouira,  par  cela  seul  que  le  rapport  des  représentations 
sera  modifié.  Dans  ce  visage  fin  et  délicat  qui  vous  charme,  raccour- 
cissez ou  allongez  le  nez  et  votre  impression  se  trouvera  totalement 
transformée;  "  le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  de  la  terre  aurait  changé!  » 

Or,  ces  rapports  auxquels  se  trouvent  liés  les  phénomènes  aflec- 
lifs  peuvent  exister  non  seulement  entre  représentations  distinctes, 
mais  encore  entre  les  éléments  constitutifs  d'une  seule  et  même 
représentation.  C'est  ainsi  qu'un  son  unique,  ou  du  moins  tel  au 
regard  de  la  conscience,  peut  être  agréable  ou  désagréable  suivant 
le  rapport  de  ses  harmoniques,  c'est-à-dire  des  sons  élémentaires 
qui  le  constituent.  Pourquoi  dès  lors  les  sensations  agréables 
ou  odieuses  que  provoquent  en  nous  les  saveurs  et  les  odeurs  ne 
seraient-elles  pas  réductibles  au  rapport  de  leurs  représentations 
élémentaires  qui  concorderaient  dans  le  cas  de  saveurs  ou  d'odeurs 
agréables,  qui  s'opposeraient  au  contraire  dans  le  cas  de  saveurs  ou 
d'odeurs  désagréables? 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'appliquer  ce  mode  d'explication  aux 
multiples  douleurs  qui  proviennent  du  dérangement  des  fonctions 
organiques  et  des  diverses  lésions  des  tissus.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  en  effet,  mais  plus  encore  dans  le  second,  l'ordre  dans 
lequel  les  représentations  élémentaires  se  produisent  et  sont  trans- 
mises à  la  conscience  se  trouve  profondément  troublé  :  elles  s'y 
présentent  dans  un  état  de  confusion,  de  tumulte  extrême,  se  con- 
trarient, s'opposent  et  s'arrêtent  mutuellement.  Ces  oppositions, 
ces  arrêts,  sont  infiniment  plus  nombreux  et  plus  répétés  que  dans 
le  cas  de  deux  sons  discordants  par  exemple  :  aussi  la  douleur 
éprouvée  n'est-elle  aucunement  comparable  à  la  sensation  di-sa- 
gréable  produite  par  une  cacophonie  ou  par  une  combinaison 
malheureuse  de  couleurs,  voire  par  une  saveur  amère  ou  une  odeur 
fétide. 

D'après  cela  la  totalité  des  plaisirs  et  des  douleurs  pourrait  être 
convenablement  répartie  en  trois  catégories.  1°  Les  plaisirs  et  les 
douleurs  qui  trouvent  leur  explication  dans  l'accord  ou  l'opposition 
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de  représenlations  élémentaires  donnant  naissance  à  une  repré- 
sentation d'ensemble,  le  plus  souvent  vague,  obscure  et  confuse  : 
tels  les  plaisirs  inhérents  aux  belles  couleurs  ou  aux  beaux  sons; 
telles  les  sensations  agréables  ou  désagréables  du  goût  et  de  l'odorat  ; 
telles  les  douleurs  provenant  des  troubles  fonctionnels  et  des 
lésions  organiques.  2°  Les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  résultent 
de  l'accord  ou  de  l'opposition  de  représen talions  actuelles,  distinc- 
tement perçues  :  tels  les  plaisirs  d'ordre  esthétique  qui  ont  leur 
principe  dans  l'harmonie,  l'ordre,  la  symétrie,  la  proportion,  la 
convenance.  3°  Les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  résultent  de  l'accord 
ou  de  l'opposition  d'une  représentation  actuelle  ou  même  imagi- 
naire avec  une  masse  plus  ou  moins  considérable  de  représenla- 
tions antérieuresqui  tendent  à  s'actualiser  :  tel  le  plaisir  que  le  savant 
éprouve  à  voir  les  faits  se  conformer  à  son  hypothèse  et  s'ordonner 
devant  lui  d'une  manière  harmonieuse;  telle  la  douleur  que 
ressent  l'artiste  à  voir  l'image  qu'il  trace  ou  la  statue  qu'il  ébauche 
en  désaccord  avec  l'idéal  qu'il  a  conçu;  telle  la  douleur  dont  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  à  voir  le  vice  triomphant  et  la  vertu 
bafouée,  contrairement  à  l'idée  de  justice  qui  s'est  constituée  et 
fixée  solidement  dans  notre  conscience;  tel  le  chagrin  profond 
qu'éprouve  une  mère  à  voir  la  mort  d'un  fils  chéri  anéantir  en  un 
moment  les  espérances  qu'elle  a  conçues.  C'est  dans  celle  dernière 
catégorie  que  rentrent  manifestement  les  plaisirs  et  les  douleurs, 
de  nature  cérébrale,  qu'il  est  nécessaire  de  reconnaître,  comme 
nous  l'avons  remarqué  à  l'origine  des  émotions  :  joie  du  savant, 
dépit  de  l'arliste,  indignation  de  l'homme  de  bien,  tristesse  et 
désespoir  de  la  mère.  Quant  aux  autres  phénomènes  affectifs, 
concomitants  de  l'émotion,  phénomènes  d'origine  périphérique, 
qu'envisagent  exclusivement  les  partisans  de  la  théorie  physiolo- 
gique, sensations  de  bien-être  ou  de  malaise,  d'excitation  ou  de 
dépression,  de  froid,  de  chaleur,  d'oppression,  etc.,  ils  rentrent  au 
contraire  dans  la  première  catégorie. 

Sans  doute  il  n'est  pas  aisé  de  comprendre  comment  le  plaisir  et 
la  douleur  peuvent  résulter  d'un  rapport  d'harmonie  ou  d'o[iposi- 
tion  entre  les  représentations.  Mais  s'il  n'en  est  pas  réellement 
ainsi,  il  faut  admettre  nécessairement,  ou  bien  que  les  représen- 
tations naissent  au  sein  des  phénomènes  alïectifs  et  ont  en  eux 
leur  explication,  ou  bien  que  les  faits  affectifs  et  les  faits  représen- 
tatifs se  produisent  séparément  et  ont  une  origine  radicalement 
distincte. 

Or,  s'il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  les  phénomènes  affec- 
tifs peuvent  résulter  d'un  rapport  entre  les  représentations,  il  est 
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bien  plus  malaisé  encore  de  comprendre  comment  la  représenta- 
tion pourrait  naître  du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  nous  n'avons 
aucun  fait  sur  lequel  nous  puissions  appuyer  cette  seconde  concep- 
tion, alors  que  la  première  est  au  contraire,  semble-t-il,  entière- 
ment d'accord  avec  ce  que  nous  fournil  l'expérience.  On  dira  peut- 
être  que  le  domaine  de  la  sensibilité  est  beaucoup  plus  étendu  que 
celui  de  l'intelligence,  que  les  phénomènes  afi'eclifs  précèdent  en 
fait  les  phénomènes  représentatifs,  que  le  vivant  inférieur,  que  le 
fœtus  dans  le  sein  de  sa  mère  doivent  ôtre  vraisemblablement  sen- 
sibles au  plaisir  et  à  la  douleur  alors  qu'il  semble  impossible  de 
leur  attribuer  des  représentations.  Mais  il  faut  distinguer  entre  les 
représentations  claires,  complexes  et  ordonnées  qui  supposent  des 
organes  supérieurement  constitués  et  les  représentations  élémen- 
taires, obscures  et  confuses.  Celles-ci,  telles  que  nous  les  rencon- 
trons dans  les  sensations  de  l'odorat  et  du  goût,  ou  mieux  encore 
dans  les  données  de  la  sensibilité  organique,  rien  ne  nous  autorise 
à  les  refuser  au  fœtus  ou  au  vivant  inférieur.  Aussi  bien  les  sensa- 
tions les  plus  vagues  que  nous  puissions  ressentir  à  l'état  adulte 
ont  toujours  quelque  chose  de  représentatif  :  une  douleur  physique, 
quelle  qu'elle  soit,  alTecte  toujours  une  certaine  étendue,  elle  peut 
toujours  être  plus  ou  moins  vaguement  localisée  dans  une  partie 
de  l'organisme,  ce  qui  implique  au  moins  un  minimum  de  repré- 
sentation. 

Quant  à  celte  autre  hypothèse,  d'après  laquelle  les  phénomènes 
afi'eclifs  et  les  faits  représentatifs  seraient  d'origine  distincte  et 
mutuellement  indépendants  les  uns  des  autres,  elle  ne  nous  paraît 
pas  non  plus  soutenable.  En  effet,  d'une  part,  comme  on  vient  de 
le  voir,  il  n'est  pas  de  plaisirs  ni  de  douleurs  que  l'on  ne  puisse 
rapporter  au  moins  à  des  représentations  élémentaires,  et,  d'autre 
part,  il  n'est  pas  de  représentations,  représentations  du  goût  ou  de 
l'odorat,  de  l'ouïe,  de  la  vue  ou  du  toucher,  représentations 
actuelles  ou  représentations  réviviscentes  qui,  en  elles-mêmes  ou 
dans  leurs  rapports,  ne  soient  ou  ne  puissent  être  accompagnées  de 
plaisir  ou  de  douleur.  En  outre,  comme  le  reconnaissent  les  adver- 
saires mêmes  de  la  thèse  intellectualiste  et  particulièrement 
M.  Ribot,  on  ne  saurait  admettre  pour  les  faits  affectifs  l'existence 
de  centres  spéciaux  dans  la  moelle,  le  bulbe  ou  les  hémisphères 
cérébraux,  non  plus  que  celle  de  nerfs  conducteurs  distincts, 
soutenue  jadis  par  Goldscheider  et  plus  tard  par  Frey,  dont  les 
expériences  ont  été  depuis  rejetées  comme  inexactes'.  Les  nerfs 

1.  Voir  Ribot,  Psychologie  des  senliments,  p.  2G-29,  cf.  \V.  James,  op.  cit.,  p.  102. 
TOME  LXI.  —  1906.  33 
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(jui  transmettent  le  plaisir  et  la  douleur  sont  ceux-là  mêmes  qui 
transmettent  les  représentations  et  c'est  dans  les  centres  représen- 
tatifs que  les  faits  aflectifs  deviennent  objet  de  conscience. 

Mais  ne  pourrait-il  se  faire  qu'à  défaut  de  centres  ou  de  nerfs 
particuliers,  il  y  eût  pour  le  plaisir  et  la  douleur  des  ondes  spé- 
ciales, distinctes  des  ondes  représentatives,  comme  il  y  a  des  ondes 
spéciales  pour  la  couleur  rouge  et  la  couleur  verte  par  exemple? 
Telle  est  la  théorie   intéressante   soutenue    particulièrement  par 
M.  Ribot  et  qui  mérite  de  nous  arrêter  quelques  instants.  Suivant 
l'éminent  psychologue,  les  ondes  douloureuses  en  particulier  retar- 
deraient notablement  sur  les  ondes  représentatives.  11  ne  semble 
pas  qu'il  en  soit  toujours  ainsi  :  lorsque  nous  percevons  un  accord 
par  exemple,  il  est  bien  difficile  de  concevoir  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur comuic  postérieurs  à  la  représentation  dont  ils  paraissent  faire 
vraiment  partie   intégrante.  Dans   d'autres  cas,  au   contraire,   le 
relard  est   parfaitement  réel,  et   il   faut  avouer  que  l'explication 
qu'en  tlonne  l'intellectualiste  Lchmann  n'est  pas  universellement 
applicable  '.   Le   fait    n'en    demeure    pas  moins   compatible   avec 
l'intellectualisme,  qu'il  vient  confirmer  au  contraire  d'une  manière 
aussi  éclatante  qu'inattendue.  Je  vais  emprunter  à  M.  Ribot  lui- 
même  un  exemple  qu'il  considère  comme  une  objection  très  forte 
à  rencontre  de  la  thèse  intellectualiste  -.  Lorsque  nous  recevons 
un  choc  sur  un  cor,  nous  dit-il,  nous  percevons  nettement  le  choc 
avant  de  sentir  la  douleur  :  c'est  donc  que  le  phénomène  affectif 
retarde  sur  la  représentation,  et  par  conséquent,  ne  saurait  être 
ramené  à  un  rapport  des  éléments  représentatifs.  Mais  voici  com- 
ment on  peut  concevoir  que  les  choses  se  passent  en  fait.  La  partie 
morte  qui  constitue  le  cor  transmet  l'impression  reçue  d'une  part 
à  la  partie  saine  qui  l'environne,  et  d'autre  part  à  la  racine.  En 
tant  qu'elle  est  transmise  à  la  partie  saine,  l'impression  est  con- 
duite directement  au  cerveau  sous  forme  de  représentation  claire; 
mais  en  tant  qu'elle  est  transmise  à  la  racine,  elle  donne  lieu, 
comme  il  arrive  naturellement  dans  toute  partie  malade,  à  des 
représentations  élémentaires   confuses,  qui,  en  vertu    des  arrêts 
réciproques  qu'elles  éprouvent,  ne  parviennent  au  cerveau  et  par 
conséquent  à  la  conscience  qu'avec  un  retard  plus  ou  moins  consi- 
dérable. C'est,  en  partie  tout  au  moins,  pour  une  raison  analogue 

1.  D'après  Lelimanu  le  retai'd  s'explique  par  ce  fait  que  •■  la  douleur  exige 
ilans  l'organe  sensoriel  une  excilalion  plus  forte  que  la  sensation  sans  douleur, 
et  que  par  conséquent  la  douleur  doit  se  produire  après  la  sensation,  à  mesure 
que  l'excilalion  augmente  en  intensité  -.  Lehmann,  Die  Haup/gcsetze  des  men- 
achliclieii  Gcfiiklsleben,  p.  46  sqq.  cité  par  Uibot,  op.  cit.,  p.  28. 

i.  Riijol,  np.  cit.,  p.  35. 


M.  MAUXION.    —   L"I^TELLECTUALISME  5Û7 

que  le  soldat  blessé  ne  sent  pas  tout  d'abord  sa  blessure  et  ne  s'en 
rend  compte  que  par  le  sang  qui  en  découle. 

De  ces  faits,  on  pourrait  en  rapprocher  d'autres  susceptibles 
d'une  explication  du  môme  genre.  Lorsque  nous  prenons  une 
médecine  amère  dans  un  breuvage  sucré,  nous  n'avons  d'abord 
qu'une  sensation  de  douceur  que  suit  bientôt  une  sensation  per- 
sistante d'amertume.  C'est  que  la  sensation  de  douceur,  corres- 
pondant à  des  représentations  élémentaires  harmonieuses,  par- 
vient au  centre  avant  la  sensation  d'amertume,  correspondant  à 
des  représentations  élémentaires  qui  s'opposent,  se  heurtent  et 
s'arrêtent  réciproquement.  De  môme  lorsque  nous  pénétrons  dans 
une  salle  où  de  suaves  parfums  se  mêlent  à  quelque  relent  fétide, 
nous  jouissons  de  l'agrément  des  parfums  avant  d'être  pénible- 
ment affectés  par  la  mauvaise  odeur.  En  réalité,  dans  les  diffé- 
rents cas  que  nous  venons  de  considérer,  il  n'y  a  pas  des  affections 
retardant  sur  des  représentations,  mais  des  représentations  tumul- 
tueuses et  confuses,  retardant,  comme  il  convient,  en  vertu  des 
oppositions  et  des  arrêts  réciproques  qui  se  produisent,  sur  des 
représentations  harmonieuses  et  ordonnées. 

Parmi  les  objections  élevées  contre  la  thèse  intellectualiste,  il  en 
est  d'autres,  à  vrai  dire,  dont  la  solution  apparaît  plus  difficilement. 
11  est,  par  exemple,  des  cas,  nous  dit  M.  Ribot,  où  l'anesthésie  se 
produit  d'une  manière  complète,  sans  entraîner  l'abolition  de  la 
représentation  '.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  clairement  que  le  fait 
aff'ectif  est  essentiellement  distinct  du  fait  représentatif?  En 
somme,  pouvons-nous  répondre,  nous  ne  savons  pas  quel  est 
exactement  l'effet  produit  par  les  anesthésiques.  Mais  pourquoi 
cet  effet  ne  consisterait-il  pas  justement  à  empêcher  cette  effer- 
vescence tumultueuse  des  représentations  à  laquelle  est  attachée  la 
douleur?  En  fait,  certains  analgésiqnes,  comme  l'éther,  appliqués 
sur  la  partie  douloureuse,  n'agissent-ils  pas  par  le  refroidissement, 
et  le  refroidissement  n'a-t-il  pas  précisément  pour  résultat  d'atténuer 
considérablement  les  mouvements  moléculaires  et  par  conséquent 
aussi  les  arrêts  réciproques  des  représentations? 

III 

Il  semble  donc  bien  que  la  théorie  intellectualiste  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  entendue  comme  il  convient,  puisse  être  considérée 
comme  l'expression  immédiate  des  faits.  Les  représentations  nous 

1.  Rihot,  op.  cit.,  p.  34-33. 
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apparaissent  dès  lors,  non  pas«  comme  des  figures  muettes  tracées 
sur  un  tableau  »,  mais  comme  de  véritables  forces,  susceptibles  de 
se  favoriser  ou  de  se  contrarier  mutuellement.  Peut-être,  cepen- 
dant, cette  explication  n'a-t-elle  qu'une  valeur  provisoire  et  en 
quelque  sorte  symbolique.  Il  se  pourrait  en  efl'et  que  les  forces 
représentatives  ne  fussent  que  le  .symbole  de  forces  physiques, 
que  le  plaisir  et  la  douleur  eussent  pour  cause  véritable,  non  pas 
l'harmonie  ou  l'opposition  des  représentations,  mais  l'accord  ou  le 
désaccord  de  mouvements  dont  ces  repré.sentations  seraient  elles- 
mêmes  le  résultat  et  l'expression  subjective.  On  pourrait,  par 
exemple,  soutenir  que,  dans  le  cas  de  deux  sons  simultanés,  qui 
nous  a  servi  de  point  de  départ,  la  sensation  agréable  ou  pénible 
doit  être  rapportée  à  la  concordance  ou  à  la  discordance  des  ondes 
vibratoires,  et  cette  explication  serait  manifestement  susceptible 
d'être  étendue  à  tous  les  cas.  C'est  cette  question  que  nous  allons 
maintenant  chercher  à  élucider,  en  priant  le  lecteur  de  vouloir 
bien  nous  suivre  pour  quelques  instants  sur  le  terrain  métaphy- 
sique, sans  abandonner  toutefois,  autant  que  possible,  le  fd  con- 
ducteur de  l'expérience. 

Notre  moi,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  nature  véritable,  nous 
apparaît  incontestablement  comme  un  centre,  ou,  tout  au  moins, 
comme  une  synthèse  de  représentations.  Qu'un  tel  centre,  qu'une 
telle  synthèse  de  représentations  se  retrouvent  partout  où  nous 
percevons  une  forme  humaine,  c'est  ce  qu'il  est,  à  vrai  dire, 
impossible  de  démontrer  rigoureusement,  mais  ce  que  nul  cepen- 
dant ne  se  refuse  sérieusement  à  admettre.  Cette  conviction  repose 
en  fait  sur  une  analogie  de  structure  externe  qui  nous  porte  invin- 
ciblement à  concevoir  une  analogie  de  structure  interne  corres- 
pondante. Or,  cette  analogie  de  structure  externe  que  nous 
constatons  entre  les  diverses  formes  humaines  se  retrouve  très 
approximativement  entre  la  forme  humaine  et  les  formes  animales 
supérieures.  Il  est  donc  également  légitime  de  concevoir  chez  les 
animaux  supérieurs,  chez  les  singes  anthropoides  par  exemple,  des 
centres  ou  des  synthèses  de  représentations  approximativement 
analogues  à  ce  que  nous  découvrons  en  nous-mêmes.  Mais  l'ani- 
malité forme  une  série  continue  par  laquelle  on  descend  insensi- 
blement des  formes  les  plus  élevées  aux  formes  rudimentaires. 
Comment  admettre  qu'il  arrive  un  moment  où  la  synthèse  de 
représentation  disparaît  complètement?  N'est-il  pas  légitime  de 
croire  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  l'organisation  psychique 
va  constamment  de  pair  avec  l'organisation  physique,  de  telle  sorte 
qu'elle  se  retrouve  dans  la  simple  cellule  vivante,  sous  une  forme 
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rudimentaire?  La  cellule  en  efiet  est  déjà  un  organisme.  Mais, 
organisme  éminemment  simple,  ne  conslilue-t-elle  point  le  terme 
extrême  de  celle  régression?  Est-ce  que  là  ne  se  pose  pas  néces- 
sairement le  fameux  àvivxr,  iTTivai? 

S"il  n'y  a  pas  d'intelligence  dans  le  monde,  d'où  viendrait  l'intel- 
ligence qui  est  en  l'homme?  demandait  Platon.  De  même,  deman- 
derons-nous, d'où  viendrait  le  psycliique  de  la  cellule,  s'il  n'est  pas 
déjà  en  quelque  manière  dans  les  éléments  constitutifs  de  la 
cellule?  Admettre  qu'un  système  d'éléments  simplement  étendus  et 
mobiles  puisse  donner  naissance  à  une  représentation  même  élé- 
mentaire, c'est  admettre  une  véritable  création  ex  nihilo,  car  du 
physique  au  psychique,  de  l'objectif  au  subjectif,  il  n'y  a  pas  de 
passage,  pas  de  transformation  possible;  et  si  le  psychique  est, 
comme  le  veulent  quelques-uns,  un  épiphénomène,  un  reflet  du 
physique,  ce  reflet  doit  nécessairement  se  retrouver  dans  les  élé- 
ments comme  dans  le  système  lui-même.  Le  psychique  cellulaire 
doit  être  un  système  de  représentations  élémentaires,  comme  la 
cellule  est  un  système  de  molécules. 

En  passant  par  la  molécule  chimique,  nous  arrivons  ainsi  jus- 
qu'au terme  de  la  décomposition  de  la  matière,  jusqu'à  l'atome 
physique.  Or,  d'après  une  théorie  récente,  qui  paraît  d'ailleurs 
admirablement  d'accord  avec  les  faits,  l'atome  physique  serait  lui- 
même  constitué  par  un  élément  central  ou  micron,  autour  duquel 
graviteraient  d'autres  éléments,  d'autres  microns  comme  les  planètes 
gravitent  autour  du  soleil  Ce  serait  la  confirmation  de  cette  hypo- 
thèse de  Leibniz,  que  «  la  matière  est  organisée  jusque  dans  ses 
moindres  parties  >  et  de  la  conception  grandiose  de  Pascal,  dans 
laquelle  on  ne  voit  ordinairement  qu'une  boutade  de  génie  :  «  qu'un 
ciron  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  parties  incompa- 
rablement plus  petites,  des  jambes  avec  desjointures,  des  veines  dans 
ces  jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des 
gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes;  que, 
divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses  forces  en  ces 
conceptions,  et  que  le  dernier  objet  auquel  il  peut  arriver  .soit 
maintenant  celui  de  notre  discours;  il  pensera  peut-être  que  c'est 
là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là-dedans 
un  abîme  nouveau.  Je  lui  veux  peindre  non  seulement  l'univers 
visible,  mais  l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans 
ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité  d'univeis  dont  chacun 
a  son  firmament,  ses  planètes,  sa  terre  en  la  même  proportion  que  le 
monde  visible  ». 

Dans   cette   hypothèse,  l'atome  physique  nous  apparaît   donc 
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comme  un  système  d'éléments,  qui  ne  sont  pas  nécessairement 
étendus,  car  l'apparente  divisibilité  à  l'infini  de  la  matière  peut 
s'expliquer  par  la  iTianière  même  dont  se  constitue  la  forme 
d'espace,  mais  qui  peuvent  et  doivent  être  conçus  comme  des 
forces,  forces  physiques  au  point  de  vue  objectif,  forces  psychiques 
au  point  de  vue  subjectif,  respectivement  inhérentes  à  un  sujet. 
Ces  forces  agissent  naturellement  les  unes  sur  les  autres  :  le 
résultat  de  ces  actions  réciproques  ce  sont,  au  point  de  vue  phy- 
sique des  mouvements,  au  point  de  vue  psychique  des  représenta- 
tions, représentations  en  quelque  sorte  infinitésimales,  comme  les 
forces  dont  elles  procèdent  el  comme  les  mouvements  auxquels 
elles  correspondent.  L'élément  central,  en  particulier,  constitue 
ainsi  un  véritable  centre  de  représentations,  où  les  actions  exer- 
cées par  les  autres  éléments  trouvent  leur  expression  subjective. 

Maintenant  la  molécule  chimique  est  un  système  d'atomes  phy- 
siques dont  chacun  agit  à  la  manière  d'une  unité,  tant  au  point  de 
vue  psychique  qu'au  point  de  vue  physique,  et  elle  agit  elle-même 
à  la  manière  d'une  unité.  La  cellule,  à  son  tour,  est  un  système  de 
molécules  chimiques,  ayant  son  centre,  centre  physique  el  psy- 
chique à  la  fois,  où  les  actions  des  diverses  molécules  constitutives 
trouvent  leur  expression  subjective  dans  une  synthèse  déjà  relati- 
vement complexe  de  représentations.  Cette  synthèse  représentative 
comporte  même,  semble-l-il,  la  possibilité  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, à  l'état  atomique  pour  ainsi  dire,  suivant  que  les  représenta- 
tions sont  en  harmonie  ou  en  opposition,  c'est-à-dire  suivant  que 
les  mouvements  moléculaires  correspondants  concordent,  ou  bien 
se  contrarient  et  s'arrêtent  réciproquement.  Mais  en  somme  dans 
la  vie  psychique  de  la  cellule  soumise  à  la  multiplicité  des  actions 
de  tout  genre  qui  s'exercent  de  l'extérieur,  simultanément  ou  suc- 
cessivement, tout  est  obscur  et  confus. 

Pour  que  puissent  se  produire  des  représentations  claires,  dis- 
tinctes, ordonnées,  susceptibles  de  revivre  dans  un  ordre  déterminé 
et  de  donner  naissance  à  un  moi  doué  d'une  apparente  identité,  il 
faut  une  organisation  supérieure,  constituée  par  un  système  infini- 
ment complexe  de  cellules,  telle  que  nous  la  trouvons  réalisée  chez 
l'homme  et  à  des  degrés  variables  de  perfection  chez  les  divers 
animaux  qui  s'échelonnent  au-dessous  de  lui.  Là  nous  trouvons 
des  organes  qui  concentrent  et  ordonnent  les  impressions  d'un 
genre  déterminé,  un  centre  général;  le  cerveau,  où  toutes  les 
impressions  viennent  aboutir  grâce  au  réseau  conducteur  des 
nerfs;  dans  ce  cerveau,  des  centres  particuliers,  centre  moteur, 
centre  olfactif,  centre  auditif,  centre  visuel,  etc.,  où  les  représenta- 
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lions  sonl  en  quelque  sorte  conservées  sans  se  confondre  et  de 
manière  à  pouvoir  revivre  sous  forme  sérielle,  et  un  centre  supé- 
rieur, le  centre  de  réflexion  ou  d'aperception  où  elles  peuvent 
entrer  en  rapport  les  unes  avec  les  autres. 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  ne  comporte  pas  l'objet  de  cette 
élude,    et    malgré    les   difficultés    d'une    tentative    dans    laquelle 
l'observation    el    l'expérience    ne    peuvent    guère    nous    guider, 
essayons  de  nous  représenter,  sous  une  forme  schématique,  ce  qui 
se  passe  dans  l'un  quelconque  de    ces  centres  particuliers,   par 
exemple  dans  le  centre  auditif.  Supposons  qu'un  son  A  vienne  à  se 
produire.  Un  son  étant  toujours  quelque  chose  de  complexe,  un 
certain  nombre  de  cellules  du  centre  auditif,  soieni  a,  a',  a"  sont 
simultanément  excitées,  et  il  se  produit  dans  chacune  d'elles,  en 
même  temps  que  des  mouvements  vibratoires,  une  représentation 
correspondante.   Or  les  cellules  a,  a',  a"  sont  en    quelque   sorte 
dominées  par  une  cellule  a,  avec  laquelle  elles  sont  en  relation  :  il 
se  produira  donc  en  7,  en  même  temps  qu'un  complexus  de  mou- 
vements, une  représentation  synthétique,  la  représentation  du  son 
.\;  et  cette  représentation  sera  accompagnée  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur, suivant  que  les  représentations  élémentaires  seront  en  har- 
monie ou  en  opposition,  c'est-à-dire,  en  termes  physiques,  suivant 
que  les  mouvements  constitutifs  s'accorderont,  ou,  au  contraire  se 
contrarieront  ou  s'arrêteront  partiellement.  Supposons  alors  que 
le  son  A  soit  immédiatement  suivi  du  son  B.  Un  certain  nombre  de 
cellules,  soit  6,  b\  b"  entreront  en  activité,  et  il  se  produira  dans 
la  cellule  dominante  p  une  représentation  complexe,  la  représenta- 
tion  du    son    B,    qui    pourra   être,    comme   la    représentation   A, 
accompagnée   de  plaisir  ou  de  douleur.   Mais  il  faut   remarquer 
qu'antérieurement    l'activité   de  la  cellule   x    s'est   irradiée  en  |3, 
avec  laquelle  elle  est  en  relation,   donnant  ainsi  naissance  à  la 
représentation  A  à  l'état  faible.  Il  se  produit  donc  en  réalité  dans  p 
ime  synthèse  représentative,  dans  laquelle  A  est  à  l'état  faible  et  B 
à  l'état  fort;  et  dans  cette  synthèse  un  nouveau  phénomène  afl'ectif, 
d'intensité    moindre,    peut    résulter    du    rapport    d'harmonie    ou 
d'opposition  de  A  avec  B.  Supposons  de  plus  qu'un  troisième  son  C 
vienne  à  retentir  immédiatement  après  B.  Certaines  cellules  c,  c', 
c"  seront  simultanément  excitées,  et  il  se  produira  dans  une  cellule 
dominante  y,   une   représentation  complexe,  la  représentation  du 
son  C,  agréable  ou  pénible  en  elle-même.  Mais  l'activité  de  la  cel- 
lule a  et  ultérieurement  celle  de  la  cellule  p  se  sont  irradiées  en  y. 
Lorsque  la  représentation  C  prend  naissance  en  •/,  elle  y  trouve 
donc  la  représentation  B  à  l'état  faible  el  la  représentation  A  à  un 
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élal  plus  faible  encore  :  les  trois  représenlations  A,  B,  C,  avec 
leurs  degrés  divers  d'intensité,  coexistent,  sans  se  confondre,  dans 
le  même  sujet  représentatif;  et  c'est  là  ce  qui  explique  la  mémoire 
immédiate,  et,  par  elle,  la  continuité  de  la  vie  psychique.  Bientôt 
les  représentations  A,  B,  C  s'affaiblissent  progressivement  et  s'éva- 
nouissent l'une  après  l'autre,  en  même  temps  que  les  mouvements 
correspondants  s'atténuent  et  s'éteignent.  Mais  on  doit  concevoir 
ces  représentations,  dans  leur  étroite  synthèse,  persistant  à  l'état 
de  tendances,  de  même  que  le  complexus  des  mouvements  corré- 
latifs, et  c'est  là  ce  qui  va  nous  permettre  d'expliquer  la  mémoire 
médiate. 

Supposons  qu'un  son  A',  partiellement  semblable  à  A,  par 
exemple  la  même  note  musicale  produite  par  un  autre  instrument, 
vienne  à  retentir.  Ce  son  fera  entrer  en  activité  un  certain  nombre 
de  cellules,  soit  a\  a",  a",  dont  les  unes  sont  les  mêmes  que  dans 
le  cas  A  et  les  autres  différentes;  et  il  se  produira  dans  la  cellule 
dominante  a',  différente  de  a,  une  représentation  complexe,  la  repré- 
sentation du  son  A'.  Mais  l'action  des  cellules  communes  a',  a"  tend 
simultanément  à  provoquer  en  a  la  représentation  A,  en  y  réveil- 
lant en  même  temps  que  les  éléments  représentatifs  correspondants 
l'élément  complémentaire  de  la  synthèse,  et  ainsi  s'explique  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  l'association  par  similarité. 

Mais  les  choses  ne  s'arrêtent  pas  là.  L'activité  de  la  cellule  a,  en 
s'irradiant  en  p,  va  y  réveiller  la  représentation  A  et  conséquem- 
ment  la  représentation  B,  en  vertu  de  la  synthèse  qui  les  unit.  De 
même  l'activité  de  p,  en  s'irradiant  en  y  va  réveiller  chez  celle- 
ci  le  complexus  AB  et  subséi[uemmenl  la  représentation  C,  en  raison 
de  la  synthèse  antérieurement  établie  :  c'est-à-dire  qu'en  y  se 
reproduit,  à  l'étal  faible,  le  complexus  ABC,  sous  la  même  forme 
sérielle  que  précédemment,  et  c'est  ainsi  que  s'explique  l'associa- 
tion par  contiguïté  qui  constitue,  avec  l'association  par  similarité, 
le  fondement  de  la  mémoire  médiate. 

Si  le  centre  auditif  existait  seul,  on  pourrait  donc  y  concevoir  la 
formation  d'une  sorte  de  mui,  réduit  aux  seules  représentations  de 
l'ouïe  et  aux  faits  affectifs  correspondants,  moi  qui  ne  serait  point 
spécialement  attaché  à  telle  ou  telle  cellule,  mais  se  transporterait 
en  quelque  sorte  de  cellule  en  cellule,  sans  cesse  mourant  et  sans 
cesse  renaissant,  de  manière  cependant  qu'il  n'y  eût  point  de 
solution  de  continuité,  une  partie  du  moi  antérieur  persistant  tou- 
jours dans  le  moi  suivant,  grâce  à  la  mémoire  immédiate,  et  un  moi 
quelconque  se  rattachant  toujours  plus  ou  moins  indirectement  à 
la  série  des  moi  antérieurs,  grâce  à  la  mémoire  médiate. 
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Mais  dans  la  réalité  le  centre  auditif  se  trouve  subordonné  au 
centre  d'aperception,  comme  aussi  les  autres  centres  particuliers, 
centre  visuel,  centre  olfactif,  etc.  Dans  ce  centre  supérieur,  les 
cellules  dominantes  des  centres  particuliers,  par  exemple  celles  où 
se  forment  les  représentations  visuelles  des  objets  individuels,  ont 
leurs  corrélatives,  dominées  elles-mêmes  par  des  cellules  supé- 
rieures, où  l'on  peut  concevoir  la  constitution  d'images  génériques. 
Dans  ce  centre  s'établissent  des  relations  entre  représentations 
d'ordre  différent,  entre  représentations  visuelles  et  représentations 
verbales  par  exemple;  et  de  l'organisation  des  cellules  qui  le  cons- 
tituent dépend  l'organisation  de  la  pensée.  Dans  ce  centre  peuvent 
s'établir,  entre  des  niasses  plus  ou  moins  considérables  de  repré- 
sentations actuelles  ou  tendant  simultanément  à  la  reviviscence 
dans  les  centres  particuliers,  ces  harmonies  ou  ces  oppositions  d'où 
résultent  les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  sont  à  l'origine  des  émo- 
tions. Dans  ce  centre  enfin  se  constitue  le  moi  véritable,  le  moi 
(|ue  nous  percevons  par  la  conscience,  qui,  non  plus  que  le  nwi 
auditif  dont  nous  parlions  plus  haut,  n'est  attaché  spécialement  à 
telle  ou  telle  cellule,  mais  se  transporte  constamment  de  cellule  en 
cellule,  se  confinant  dans  les  cellules  supérieures  dans  le  travail  de 
la  réflexion,  et  descendant  aux  cellules  subordonnées  dans  l'obser- 
vation sensible,  où  il  est  tout  entier  dans  la  représentation  d'objets 
individuels. 

Nous  pourrions  poursuivre  ces  considérations  en  montrant 
comment  les  représentations,  après  avoir  été  transmises  de  l'organe 
au  centre  particulier  correspondant  et  de  ce  centre  particulier  au 
centre  supérieur  d'aperception,  peuvent  être,  dans  un  ordre  inverse, 
transmises  du  centre  d'aperception  au  centre  particulier  et  du 
centre  particulier  à  l'organe,  en  môme  temps  que  les  mouvements 
corrélatifs.  C'est  ce  qui  explique  que  l'imagination  forte  d'une 
odeur,  d'une  saveur  ou  d'une  couleur  par  exemple  est  accompagnée 
de  certaines  modifications  dans  l'organe  olfactif,  gustalif  ou  visuel, 
que  la  conception  vive  d'un  mouvement  déterminé  entraîne  la 
reproduction  de  ce  mouvement  au  moins  à  l'état  naissant,  confor- 
mément aux  données  de  l'expérience.  Ce  point  est  particulièrement 
important  pour  l'explication  du  désir. 

^lais  notre  but  était  spécialement  de  mettre  en  lumière  la  véri- 
table signification  de  la  thèse  intellectualiste  et  du  rapport  qu'elle 
soutient  avec  la  théorie  physiologique.  Il  apparaît  en  effet  mainte- 
nant que  les  plaisirs  et  les  douleurs  de  toute  nature  peuvent  être 
indifféremment  rapportés  soit  à  l'harmonie  ou  à  l'opposition  des 
représentations,  soit  à  l'accord  ou  au  désaccord  des  mouvements 
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corrélatifs,  mais  plus  immédialemenl  et  plus  logiquement  au 
rapport  des  représentations  qui  sont  d'ordre  psychique,  comme  les 
faits  alTeclifs  eux-mêmes.  Mais  si  on  pénètre  plus  avant  dans  la 
réalité,  telle  que  nous  avons  appris  à  la  concevoir,  il  apparaît  que 
le  plaisir  et  la  douleur  dépendent  en  dernière  analyse  de  l'activité 
qui  est  le  principe  commun  des  représentations  et  des  mouvements. 
Le  plaisir,  lié  à  l'harmonie  des  représentations  et  à  l'accord  des 
mouvements,  résulte  en  définitive  d'un  déploiement  facile  et  har- 
monieux de  l'activité  à  la  fois  physique  et  psychique  et  est  propor- 
tionnel à  la  quantité  d'énergie  mise  en  jeu;  la  douleur,  liée  à  l'oppo- 
sition des  représentations  ou  au  désaccord  des  mouvements,  résulte 
d'un  déploiement  pénible  ou  tumultueux  et  désordonné  de  l'acti- 
vité, et  est  proportionnelle  au  nombre  et  à  l'importance  des  arrêts 
qui  se  produisent. 

IV 

Revenons  cependant  aux  émotions  qui  doivent  constituer  tout 
spécialement  l'objet  de  cette  étude.  Un  exemple  très  simple  va  nous 
permettre  de  mettre  clairement  en  lumière  l'insuffisance  de  la 
théorie  physiologique  de  M.M.  Lange  et  W.  James,  en  même  temps 
que  de  la  compléter  au  moyen  de  la  théorie  intellectualiste  dont 
on  vient  d'exposer  les  principes.  Soit  un  enfant  qui  a  entrepris  la 
construction  d'un  château  de  caries.  Il  arrive  heureusement  au 
bout  de  son  travail  :  il  ril,  il  chante,  il  saule,  il  bat  des  mains  :  il 
est  joyeux.  Au  contraire,  au  moment  tl'êtrc  achevé,  son  édifice 
s'écroule  :  l'enfant  pleure,  crie,  trépigne,  lance  les  cartes  à  la  volée  : 
il  est  en  colère.  D'après  MM.  Lange  el  "W.  James,  la  joie  de 
l'enfant  comme  sa  colère  seraient  constituées  exclusivement,  au 
point  de  vue  subjectif,  par  les  sensations  inhérentes  aux  phéno- 
mènes d'innervation  volontaire  ou  vaso-motrice  qui  se  produisent. 
Or,  outre  ces  diverses  sensations,  il  y  a  encore,  comme  on  l'a  vu, 
à  l'origine  de  la  joie  un  sentiment  agréable,  à  l'origine  de  la  colère  ; 
un  sentiment  pénible,  dont  la  théorie  physiologique  ne  tient  aucun 
compte  et  que  la  théorie  intellectualiste  permet  au  contraire  aisé- 
ment d'expliquer.  Dès  le  début  de  son  entreprise,  l'enfant  a  dansi 
l'esprit,  plus  ou  moins  nette  el  précise,  la  représentation  du  château 
qu'il  veut  édifier  el  dont  il  a  vu  sans  doute  antérieurement  le 
modèle,  quam  inluens,  in  eaque  dcfixus,  ad  ejus  similUudinem 
arlem  el  manum  diriijit.  A  mesure  que  le  travail  avance  et  que  les 
étages  se  superposent,  celte  représentation  s'actualise  en  partie  et 
se  précise  pour  le  reste  :  d'où  un  plaisir  qui  va  progressivement 
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croissant  et  atteint  son  maximum  lorsque  la  construction  est 
terminée,  la  représentation  actuelle  concordant  exactement  avec  la 
représentation  imaginaire  qu'elle  achève  en  quelque  sorte. 

Mais  à  ce  moment  l'énergie  mise  en  jeu  se  répand  librement  et 
abondamment  dans  l'organisme,  donnant  ainsi  naissance  aux 
phénomènes  physiologiques  caractéristiques  de  la  joie  et  aux  sensa- 
tions agréables  qui  les  accompagnent  '.  Si  au  contraire,  sur  le  point 
d'être  achevé,  l'édifice  brusquement  s'écroule,  la  représentation 
actuelle  se  trouve  en  opposition  avec  la  représentation  imaginaire 
qui,  avec  une  force  croissante,  tend  à  s'actualiser  :  d'où  la  douleur 
qui  est  à  l'origine  de  la  colère.  Mais  la  masse  d'énergie,  ainsi 
momentanément  arrêtée,  se  fait  brusquement  jour,  pour  ainsi  dire, 
et  se  répand  tumultueusement  dans  lorganisme,  d'où  les  divers 
phénomènes  physiologiques  caractéristiques  de  la  colère  et  les 
sensations  qui  les  accompagnent.  Ces  sensations  ont  assurément 
quelque  chose  d'agréable,  en  raison  même  de  la  quantité  d'énergie 
mise  en  jeu,  comparable  à  celle  qui  accompagne  la  joie-,  el  c'est  ce 
([ui  fait  qu'il  y  a  un  certain  plaisir  à  se  mettre  en  colère  —  est  quœdam 
iras  —  cpndi  vohiptas  ;  mais  ce  plaisir  est  troublé  et  mêlé  de  douleur, 
ce  qui  tient  à  ce  que  le  déploiement  d'activité,  au  lieu  de  se  faire 
librement  et  harmonieusement,  comme  dans  la  joie,  se  produit 
avec  elTort  et  par  saccades  \ 

En  résumé,  dans  la  colère,  dans  la  joie  et,  en  général  dans 
toute  émotion,  quelle  qu'elle  soit,  il  convient  de  distinguer  soigneu- 
sement deux  éléments  :  d'une  part  ce  qu'on  pourrait  assez  conve- 
nablement appeler  la  forme  de  l'émotion,  constituée  objectivement 
par  certains  phénomènes  physiologiques  et  subjectivement  par  les 
sensations  agréables  ou  douloureuses  qui  les  accompagnent;  et, 
d'autre  part,  le  sentiment  primitif  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  est 
à  l'origine  de  l'émotion  et  en  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  intégrante  : 
élément  négligé  par  la  théorie  physiologique. 

Cela  posé,  on  conçoit  que  l'élément  originel  de  l'émotion,  le 
sentiment,  puisse  se  produire  seul,  par  exemple  lorsque  le  conflit 
d'où  il  provient  résulte  de  représentations  trop  faibles  pour  avoir 

i.  11  se  peuL  aussi  que  l'activité  mise  en  jeu  s'emploie  tout  entière  à  la  con- 
templation :  l'architecte  se  complaît  dans  la  contemplation  de  son  œuvre,  et 
c'est  alors  l'admiration. 

2.  C'est  là  ce  i|ui  a  amené  le  D'  Lange  à  rapprocher  la  colère  de  la  joie. 

.3.  Lorsque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  les  mouvements  de  la  colère 
sont  comprimés,  la  douleur  résultant  de  l'arrêt  s'accroit  dans  des  proporlions 
souvent  énormes  et  l'aclivilé  reflue  vers  les  centres  de  réflexion,  où  s'élaborent 
tumultueusement  mille  projets  de  vengeance.  C'est  ce  qui  fait  que  la  colère,  en 
pareil  cas,  est  particulièrement  douloureuse  pour  l'individu  et  dangereuse  pour 
les  autres. 
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un  retentissement  notable  dans  l'organisme;  mais  on  peut  aussi 
concevoir  que,  dans  certains  cas  particuliers,  la  forme  de  l'émo- 
tion se  produise  indépendamment  de  l'autre  élément,  constituant 
ainsi  une  émotion  anormale,  incomplète  et,  pour  ainsi  dire,  une 
émotion  sans  matière.  C'est  ainsi  par  exemple  que  l'ingestion  de 
certaines  substances,  alcool,  haschisch,  agarics,  hypéca,  etc., 
peut  déterminer  artificiellement  ce  mode  d'excitation  qui  est  la 
forme  de  la  joie,  ou  cet  autre  mode  d'excitation  qui  est  la  forme  de 
la  colère  ou  de  la  fureur  guerrière,  ce  mode  de  dépression  qui  est 
la  tristesse,  ou  cet  autre  mode  de  dépression  qui  est  la  peur.  Le 
choc  violent  dans  la  poitrine  et  le  tressaillement  nerveux  dont  on 
ne  peut  se  défendre  en  entendant  un  bruit  violent,  m(>me  prévu  et 
en  l'absence  de  toute  idée  de  danger,  l'évanouissement  dont  fut 
pris  W.  James  enfant  à  la  vue  du  sang  d'un  cheval,  ou  la  syncope 
dans  laquelle  tombait,  dit-on,  le  roi  Jacques  d'Angleterre  à  l'aspect 
d'une  épée  nue  rentrent,  au  moins  en  partie,  dans  la  catégorie  de 
ces  émotions  purement  formelles,  de  ces  émotions  anormales  et 
incomplètes. 

Mais  certains  faits  de  l'ordre  esthétique  nous  fournissent  des 
exemples  particulièrement  intéressants  de  ces  émotions  incom- 
plètes et  sans  matière.  Remarquons  d'abord  qu3  ce  qu'il  paraît  y 
avoir  d'essentiel  dans  la  forme  de  l'émotion,  c'est  un  rythme  rapide 
ou  lent,  harmonieux  ou  heurté,  facile  ou  pénible  d'une  activité 
abondante  ou  rare.  Dans  la  joie,  par  exemple,  le  déploiement 
d'activité  est  abondant,  facile,  rapide  et  harmonieux;  dans  la 
colère,  il  est  abondant,  rapide  et  heurté;  dans  le  chagrin  il  est 
abondant  encore  mais  difficile  et  heurté;  dans  la  tristesse  rare  et 
lent,  quoique  parfois  assez  facile  et  sans  heurts  trop  violents.  De  là 
la  puissance  émotive  que  la  musique  doit  tout  particulièrement  à 
l'emploi  approprié  des  forle,  des  piano,  à  ses  rythmes  et  à  ses 
mouvements  variés,  andante,  andanlino,  allfgrelto,  allegro^  allegro 
animalo,  allegro  agitato,  etc.  On  a  remarqué  très  justement  qu'il 
suffit  d'accélérer  le  rythme  de  la  phrase  célèbre 

J'ai  perdu  mon  Eurydice, 
Kien  n'égale  mon  malheur! 

pour  transformer  en  un  chant  d'allégresse  ce  morceau  d'une  infinie 
tristesse,  de  telle  sorte  que  la  substitution  du  mot  «  bonheur  »  au 
mot  n  malheur  »  devient  légitime  et  s'impose  ipso  fado.  On  pourrait 
faire  une  expérience  tout  aussi  facile  et  tout  aussi  concluante  en 
transformant  un  chant  joyeux  en  un  thème  plaintif,  par  le  seul 
ralentissement  du  rythme,  sans  aucune  modification  de  la  tonalité. 
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De  la  valeur  émotive  du  rythme  musical  il  convient  de  rapprocher 
le  to»  de  seiilimviit  (Gefûhlslon),  propre  aux  diverses  couleurs  et  aux 
différents  timbres.  Quoique  les  psychologues  de  Técole  herbarlienne 
aient  les  premiers,  à  ma  connaissance,  explique  scientifiquement 
la  signification  de  ce  ton  de  sentiment,  dont  la  découverte  est  due 
à  l'illustre  Gœlhe,les  compositeurs  l'avaient  dès  longtemps  instinc- 
tivement entrevue  et  s'en  étaient  servis  pour  atteindre  le  maximum 
de  puissance  émotive  par  la  combinaison  de  l'effet  propre  au  timbre 
avec  celui  qui  résulte  du  rythme  et  de  la  tonalité.  Le  timbre  du 
ténor  léger,  par  exemple,  convient  particulièrement  à  l'expression 
de  la  gaité  et  des  sentiments  tendres  Je  duc  de  Mantoue  dans 
Rigoletlo);  mais  il  est  inapte  à  l'expression  de  l'ardeur  guerrière 
à  laquelle  le  timbre  du  fort  ténor  est  au  contraire  admirablement 
approprié  :  essayez  de  faire  chanter  par  un  ténor  léger  le  fameux 
«  Suivez-moi  »  d'Arnold  dans  Guillaume  Tell  et  vous  obtiendrez 
un  effet  ridicule.  Le  timbre  du  baryton,  par  ce  qu'il  a  de  grave, 
de  calme,  de  serein,  convient  aux  personnes  royales.  Le  timbre 
de  la  basse-taille  a  quelque  chose  de  sombre  qui  le  fait  employer 
de  préférence  pour  les  traîtres  et  pour  les  personnages  infernaux 
(Bertram  et  Méphistophélès);  et  le  contraste  de  la  gaité  du  rythme 
avec  le  caractère  sombre  du  timbre  peut  produire  ici  de  merveil- 
leux effets,  par  exemple  dans  la  chanson  du  Méphistophélès  de 
Berlioz  :  c'est  une  gaîté  qui  donne  le  frisson.  On  voit  par  là  toute 
l'absurdité  de  ces  transpositions  maladroites  que  se  permettent 
les  chanteurs  inexpérimentés. 

Le  peintre  soucieux  de  l'effet  émotionnel  doit  utiliser  le  ton  de 
sentiment  des  couleurs,  comme  le  musicien  celui  des  timbres.  Le 
rouge  produit  une  excitation  sombre  et  farouche  ;  l'orangé,  l'enthou- 
siasme; le  jaune,  une  joie  moins  ardente;  le  vert  exprime  le  calme 
et  la  sérénité  ;  le  bleu  provoque  une  dépression  qui  est  de  la  mélan- 
colie plutôt  que  de  la  tristesse  et  qui  s'accentue  avec  l'indigo;  le 
violet  enfin  détermine  une  sorte  d'agacement  assez  semblable  à 
celui  que  détermine  le  chant  du  grillon  ou  le  chatouillement. 

Or  si  nous  nous  demandons  d'où  peut  provenir  le  ton  de  sentiment 
des  couleurs  et  des  sons,  nous  voyons  qu'il  doit  tenir  à  ce  que  le 
rythme  des  vibrations  moléculaires  auxquelles  correspondent  les 
représentations  sonores  ou  colorées  se  continue  à  travers  l'orga- 
nisme en  donnant  ainsi  naissance  à  une  forme  particulière  d'émo- 
tion. Cet  effet  se  produit  naturellement  au  maximum  chez  l'artiste 
qui  s'abandonne  tout  entier  à  la  magie  des  couleurs  et  des  sons,  et 
se  rencontre  au  contraire  au  minimum  chez  le  savant,  le  philo- 
sophe ou  l'homme  pratique,  chez  lesquels  l'énergie  mise  en  jeu  par 
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les  excitations  lumineuses  ou  sonores  est  dirigée  presque  tout 
entière  vers  les  centres  de  réflexion,  où  elle  trouve  son  emploi. 

Mais  ce  qu'il  importe  essentiellement  de  remarquer  c'est  que 
l'émotion  ainsi  provoquée  par  un  rythme  musical,  par  un  timbre 
ou  par  une  couleur  déterminée  est  purement  formelle  :  c'est  une 
simple  forme  d'émotion  à  laquelle  manque  son  contenu  ordinaire 
et,  pour  ainsi  dire  <>  un  fantôme  sans  os  ».  A  la  joie  produite  par 
un  rythme  rapide  et  léger  manque  le  plaisir  qui  est  à  l'origine  de  la 
joie  normale;  à  la  tristesse  provoquée  par  un  rythme  lent,  à  la 
colère  déterminée  par  un  rythme  agité  et  heurté,  manque  la  dou- 
leur qui  est  à  l'origine  d'une  tristesse  ou  d'une  colère  vraies.  En 
raison  de  cette  circonstance  les  émotions  purement  formelles  de 
cette  catégorie  perdent,  au  moins  en  grande  partie,  ce  qu'ont 
d'essentiellement  pénible  et  douloureux  les  émotions  réelles  :  il 
ne  reste  guère  que  le  plaisir  résultant  naturellement  d'un  jeu  ryth- 
mique de  l'activité,  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  émotions  de  ce  genre 
sont  si  ardemment  recherchées  par  ceux  qui  sont  capables  de  les 
éprouver  à  un  degré  éminent. 

On  pourrait  en  dire  à  peu  près  autant  des  émotions  de  l'ordre 
esthétique  en  général,  et  aussi  de  certaines  émotions,  sympa- 
thiquemenl  excitées,  qui  comportent  l'entrée  en  jeu  d'une  grande 
quantité  d'énergie.  C'est  ainsi  que  beaucoup  de  personnes  se  plai- 
sent à  voir  le  travail  des  dompteurs  ou  les  exercices  des  acrobates  : 
ces  spectacles  provoquent  en  effet  chez  elles  l'angoisse  et  la  peur, 
mais  à  l'état  presque  exclusivement  formel,  parce  qu'elles  se  sentent 
personnellement  à  l'abri  du  danger. 

Un  autre  exemple  intéressant  nous  serait  fourni  par  la  mélan- 
colie du  poêle  et  du  rêveur.  Cette  mélancolie  est  en  somme  une 
tristesse  sans  matière,  c'est-à-dire  sans  cette  douleur  amère  qui 
est  à  l'origine  de  la  tristesse  vraie  ;  elle  est  constituée  par  un  rythme 
lent,  mais  infiniment  doux  et  non  pas  difficile  et  pénible  comme 
celui  de  la  tristesse,  où  les  images  douloureuses  sont  accompagnées 
d'arrèls  répétés.  C'est  un  rythme  de  ce  genre  que  provoque  dans 
notre  organisme,  par  les  impressions  simultanées  de  la  vue  et  de 
Touie,  une  mer  doucement  agitée  dont  les  vagues,  d'un  mouve- 
ment continu  et  régulier,  viennent  successivement  se  briser  sur  le 
sable  du  rivage  avec  un  clapotement  uniforme.  C'est  aussi  un 
rythme  de  ce  genre  que  détermine  la  plainte  monotone  du  vent  à 
laquelle  les  Ames  poétiques  sont  particulièrement  sensibles. 

Tous  ces  faits  viennent  confirmer,  semble-l-il,  d'une  manière 
éclatante,  la  légitimité  de  la  distinction  que  nous  avons  établie 
entre   les  deux   éléments  de   l'émotion.    De   ces  deux   éléments. 
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MM.  Langes,  W.  James  el  Ribol  ont  considéré  uniquement  celui 
que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler  assez  exaclement  la  l'orme  de 
rémotion.  Cet  élément  ils  l'ont  étudié  avec  un  soin  extrême  et  ils 
en  ont  mis  justement  en  lumière  l'importance  capitale.  C'est  avec 
raison  qu'ils  ont  vu  dans  les  phénomènes  physiologicjues  concomi- 
tants de  l'émotion  et  particulièrement  dans  les  faits  d'innervation 
volontaire  ou  vaso-motrice  autre  chose  qu'une  simple  expression, 
qu'une  simple  manifestation  :  sans  ces  phénomènes,  sans  la  con- 
science des  sensations  multiples  qui  les  accompagnent,  l'émotion 
ne  saurait  exister  et  ne  serait  pas  même  concevable,  comme  l'ont 
formellement  reconnu  d'ailleurs  Herbart  et  les  psychologues  de 
son  école.  Mais  d'autre  part,  les  promoteurs  de  la  récente  théorie 
physiologique,  en  s'appuyant  sur  des  cas  particuliers  où  l'élément 
formel  de  l'émotion  se  présente  isolément,  ont  eu  le  tort  de 
négliger  totalement  l'autre  élément  de  l'émotion  complète.  Les 
représentations  qui  sont  à  l'origine  de  l'émotion  normale  ont  vrai- 
ment quelque  chose  d'alTectif,  en  l'absence  de  quoi  l'émotion  perd, 
au  moins  en  partie,  son  caractère  agréable  et  surtout  douloureux. 
C  est  qu'il  y  a  des  plaisirs  et  des  douleurs  inhérents  à  l'harmonie  ou 
à  l'opposition  des  représentations,  représentations  actuelles  ou 
tendant  à  s'actualiser,  et  c'est  en  somme  à  des  harmonies  ou  à  des 
oppositions  de  ce  genre  que  peuvent  se  ramener  non  seulement  les 
phénomènes  affectifs  de  nature  cérébrale  dont  le  D''  G.  Dumas 
soupçonne  à  bon  droit  l'existence  à  l'origine  des  émotions,  mais 
encore  les  faits  affectifs  de  nature  périphérique  auxquels 
M.  W.  James  réduit  en  réalité  la  sensibilité  tout  entière.  Toutefois 
la  théorie  physiologique  demeure  compatible  avec  la  thèse  intel- 
lectualiste, puisque  l'harmonie  el  l'opposition  des  représentations 
sont  liées  à  l'accord  ou  au  désaccord  des  mouvements  cellulaires, 
et  que  d'autre  part,  les  représentations  et  les  mouvements  corré- 
latifs des  représentations  peuvent  être  également  considérés 
comme  l'expression  d'une  activité  à  la  fois  psychique  et  physique, 
qui  tantôt  s'exerce  librement,  harmonieusement  et  sans  obstacles, 
tantôt  se  trouve  partiellement  empêchée  et  soumise  à  de  multiples 
arrêts.  Néanmoins  la  thèse  intellectualiste  conserve,  au  moins  au 
point  de  vue  purement  spéculatif,  une  valeur  supérieure,  puisqu'il 
est  logique  de  rapporter  de  préférence  les  plaisirs  et  les  douleurs, 
faits  psychiques,  aux  représentations,  autres  faits  psychiques,  ou 
finalement  à  l'activité  psychique  elle-même,  plutôt  que  de  mêler 
dans  une  même  explication  le  subjectif  avec  l'objectif,  en  faisant 
appel  à  des  principes  d'un  ordre  essentiellement  différent  de  celui 
des  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer.  Marcel  Mauxion. 


CONTRIBUTION   DU   SOUFISME 

A  L'ÉTUDE 

DU   MYSTICISME  UNIVERSEL 


Les  mystiques  écrivains  attirent  à  juste  titre  l'attention  des 
philosophes  et  inquiètent  les  profanes  puisqu'ils  décrivent  la  vie 
intérieure  dont  si  peu  ont  l'expérience  ou  osent  le  prétendre.  11 
parait  cependant  qu'on  se  laisse  trop  exclusivement  absorber  par 
l'élude  des  mystiques  chrétiens,  quand  il  existe  dans  le  Brahma- 
nisme et  dans  l'Islamisme  des  ascètes  ou  des  contemplateurs  dont 
les  écrits  apporteraient  d'utiles  renseignements.  On  s'expose  à 
juger  étroitement  la  question,  si  l'on  n'envisage  qu'un  de  ses 
aspects.  L'examen  du  mysticisme  universel  s'impose. 

La  mystique  du  Brahmanisme  est  très  connue  aujourd'hui,  celle 
de  l'Islamisme  l'est  moins,  mais  d'excellentes  études  de  détail  per- 
mettent d'en  constituer  la  synthèse.  Le  soufisme  que  Schopenhauer 
avait  en  haute  estime,  éclairera  plusieurs  points  demeurés  obscurs, 
que  la  mystique  chrétienne,  gênée  par  une  orthodoxie  trop  vigi- 
lante, passe  presque  sous  silence.  Il  permettra  aux  amis  et  aux 
ennemis  du  mysticisme  de  défendre  leurs  opinions  en  meilleure 
connaissance  de  cause. 

Notre  fréquentation  prolongée  des  milieux  musulmans  du 
Maroc,  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  où  les  mystiques  ne  sont 
pas  très  rares,  nous  a  permis  d'apprécier  l'utilité  d'une  étude 
attentive  du  Soufisme.  Sans  doute  son  étude  ne  conciliera  guère 
les  contraires.  On  ne  peut  changer  les  détracteurs  philosophiques 
du  mysticisme  en  adeptes  enthousiastes.  On  admet  ou  on  nie 
selon  son  tempérament  particulier  un  monde  nouménal  à  côté  ou 
au-dessus  du  monde  phénoménal.  Ceux  qui  ne  croient  pas  la  chose 
en  soi,  ne  sauraient  l'étudier  autrement  que  par  curiosité. 

Le  mysticisme,  disent  les  soufis,  ne  peut  être  comparé  à  la  vie 
ordinaire,  les  méthodes  scientifiques  d'investigation  ne  sauraient 
donc  lui  être  appliquées.  On  ne  doit  juger  les  choses  transcen- 
dantes qu'après  s'être  débarrassé  des  idées  préconçues  justifiées 
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par  les  aspects  phénoménaux,  avoir  répudié  la  raison  et  s'élre 
abandonné  au  sentiment. 

Les  mystiques  hindous  et  surtout  les  mystiques  musulmans 
affirment  plus  franchement  que  les  chrétiens  l'émanation  des 
créatures  hors  Dieu  et  son  corollaire  le  retour  possible  des  âmes 
purifiées  au  foyer  émetteur.  Sohrawerdi,  maître  des  soufis  de 
Baghdad  (587  de  l'hégire),  dit  :  «  Dieu  est  en  toutes  choses  et 
toutes  choses  sont  en  lui.  Il  existe  seul.  Tous  les  êtres  en  sont  une 
émanation  sans  en  être  réellement  distincts'  «.  Le  môme  ajoute 
ailleurs  :  «  Dieu  a  créé  le  monde  pour  jouer  avec  lui-même  -  ».  — 
Selon  Ibn  el  Arabi  de  iMurcie  (5G0  de  l'hégire).  Dieu  eut  pour  but 
de  voir  sa  propre  essence  et  créa  le  monde''.  Une  image  courante 
chez  les  soufis  est  celle-ci  :  De  même  que  le  poisson  a  besoin  d'être 
mis  à  sec  sur  un  rocher  par  la  mer  pour  savoir  ce  qu'est  la  mer, 
son  milieu  nécessaire.  Dieu  a  besoin  de  sortir  de  lui-même  pour  se 
connaître.  Les  hommes  vulgaires  ne  sentent  pas  que  Dieu  est  en 
eux  el  se  contentent  de  servir  à  sa  représentation,  comme  dirait 
Schopenhauer,  mais  d'autres  désirent  ardemment  s'identifier  au 
noumène,  par  la  négation  de  la  vie  phénoménale,  c'est-à-dire  par 
l'ascèse. 

On  a  dans  ces  derniers  temps  prétendu  à  tort  qu'il  y  avait  un 
mysticisme  orthodoxe  et  un  mysticisme  hérétique';  certains  môme 
ont  douté  que  le  mysticisme  put  jamais  être  hétérodoxe  ^  La 
doctrine  de  l'émanation  et  du  retour  n'est  officiellement  défendue 
par  aucune  confession.  Pour  nous,  loin  d'être  d'accord  avec  les 
religions,  le  mysticisme  en  est  l'antithèse.  Les  religions  affirment 
la  création  par  une  puissance  ouvrière  d'un  monde  différent  tota- 
lement en  essence  de  sa  créatrice;  comme  conséquences,  des 
préceptes  positifs  de  morale  auxquels  sont  attachées  des  sanctions 
matérielles  dans  des  lieux  spéciaux,  enfers  ou  paradis;  enfin  elles 
se  fondent  sur  la  tradition  ou  la  révélation  verbale.  Les  seules 
sanctions  connues  des  mystiques  sont  l'éloignement  ou  l'approche 
du  but,  l'union;  leur  méthode  est  l'expérience  personnelle.  On  a 
persécuté  ou  toléré  les  mystiques  selon  les  temps.  Sainte  Thérèse 
fut  canonisée,  les  Torrents  de  Mme  Guyon  furent  au  contraire 
brûlés.  Halladj,  qui  avait  crié  :  «  Je  suis  la  vérité  »  (c'est-à-dire 
Dieu)  fut  lapidé.  Sohrawerdi  mourut  en  prison,  quand  le  soufisme 

1.  V.  Carra  de  Vaux,  Ghazzali.  Le  commencement  du  chapitre  ix,  p.  229  et 
suivantes,  renferme  des  détails  sur  Solirawerdi  et  sa  doctrine. 

2.  Id. 

3.  Article  de  .4bd  el  Hadi  ben  Ridouane,  1888,  Revue  africaine,  Ghazzali,  p.  261. 

4.  M.  Carra  de  Vaux  dans  Ghazzali,  passim. 

0.  M.  de  Montmorand,  Ascétisme  et  Mysticisme,  Revue  philosophique,  1904. 
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jouit  en  Espagne,  en  Perse,  dans  l'Inde  d'une  vogue  immense  '  et 
sous  les  Fatimites  fut  enseigné  dans  les  mosquées  d'Egypte^.  La 
principale  condilion  d'existence  pour  les  mystiques  fut  l'observance 
minutieuse  de  la  pratique  religieuse,  le  manteau  qui  leur  permit  de 
se  livrer  sans  péril  à  leurs  chères  effusions.  Les  musulmans  furent 
moins  sévères  que  les  chrétiens,  et  c'est  pour  cette  raison  que  le 
mysticisme  est  moins  voilé  dans  les  écrits  arabes  et  persans  que 
dans  les  ouvrages  européens.  L'Islam  n'a  pas  eu  d'inquisition, 
n'a  guère  connu  de  conciles.  Les  docteurs  orthodoxes,  indiffé- 
rence ou  paresse,  laissèrent  souvent  passer.  Il  est  clair  que  les 
hommes  politiques  et  religieux  sont  liés  à  la  vie  phénoménale  et 
évoluent  au  milieu  d'elle.  Ils  furent  dès  lors  les  ennemis  irréduc- 
tibles des  mystiques.  La  loi  politique  ou  religieuse  est  basée  sur  la 
crainte,  le  mysticisme  sur  l'amour  seul'.  Les  critiques  savent  bien 
que  loin  d'être  orthodoxe  le  mysticisme  est  grefl'é  sur  les  religions. 
Les  soufis  considèrent  évidemment  le  monde  phénoménal  comme 
un  simple  reflet  du  monde  des  idées.  L'existence  phénoménale  est 
une  illusion.  Écoutons  Ibn  Khaldoun,  du  xiv  siècle,  rapporter  les 
opinions  des  soufis  de  son  temps.  «  L'existence  dépend  de  la 
lumière  et  si  la  lumière  n'existait  pas  il  n'y  aurait  pas  de  couleur. 
De  même  chez  les  mystiques  l'existence  de  tous  les  êtres  per- 
ceptibles dépend  de  celle  de  la  perceptibilité  des  sens  et,  ce  qui  est 
plus  fort,  l'existence  de  tous  les  êtres  perçus  par  l'intellect  et  de 
ceux  qu'on  peut  imaginer  dépend  de  celle  de  la  perceptibilité  de 
l'intellect.  De  là  il  résulterait  que  toute  l'existence  séparable  (c'est- 
à-dire  les  uns  des  autres)  dépendrait  de  la  perceptibilité  humaine. 
Donc  si  nous  supposons  que  cette  perceptibilité  n'existe  pas,  il  n'y 
aurait  pas  de  distinction  entre  les  choses  qui  existent,  et  elles 
seraient  alors  comme  une  seule  chose  simple  et  unique;  le  chaud 
et  le  froid,  le  dur  et  le  mou,  la  terre  même  et  l'eau  et  le  feu,  et  le 
ciel  et  les  étoiles,  n'existeraient  que  par  l'existence  des  sens  faits 
pour  les  apercevoir  :  car  la  perceptivité  a  la  faculté  de  reconnaître 
dans  les  êlres  des  différences  qui  n'y  sont  pas;  cette  faculté 
n'existe  que  dans  les  organes  de  la  perception,  et  si  ces  organes, 
doués  de  la  faculté  de  distinguer,  n'existaient  pas,  il  n'y  aurait 
qu'une  perception  unique,  celle  du  moi  *.  >>  D'autres  soufis,  dit 
encore  le  même  auteur,  pensent  que  tout  est  illusion  :  «  Toutes  les 
perceptions  humaines  sont  réellement  des  non-être  qui  ont  seule- 

1.  Dozy,  Ilisloh-e  de  l'Islamisnie,  p.  339. 

2    Dugat.  Histoire  des  Philosophes  et  des  Théologiens  musulmans,  p.  124. 

3.  Dozy,  Histoire  de  l'Islamisme,  p.  320. 

'i.  Ujn  Klialdoiin,  t.  XXI,  Noies  et  extraits  des  manuscrits,  Prolégomènes,  p.  102. 
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ment  une  existence  (apparente)  dans  la  faculté  perceptible  de 
riiomme.  Il  n'y  a  réellement  point  d'existence  si  ce  n'est  pour 
l'Être  éternel  '  ».  Dédaigneux  des  sciences  phénoménales  par  le  fait 
même  de  leur  idéalisme,  les  mystiques  musulmans  sont  pourtant 
expérimentaux. 

Ce  n'est  pas  sur  parole  i[ue  les  soufis  croient  les  maîtres  de  la 
vie  intérieure,    l'importance  du    témoignage  ou   de  la   révélation 
indiscutée   est   nulle   pour  eux.   Ils  cherchent  à  connaître  et  ne 
veulent    pas    croire.    Ibn    Khaldoun   cite    le    passage  suivant   de 
Sohrawerdi  prétendu  orthodoxe  :  «  Le  combat  spirituel,  la  retraite 
et  la    méditation    sont  ordinairement  suivis   de  l'écarlement  des 
voiles  des  sens  et  accompagnés  de  la  vue  de  certains  mondes  ou 
catégories  d'êtres  qui,  étant  du  domaine  de  Dieu,  ne  sauraient  être 
aperçus  môme  dans  la  moindre  partie  par  celui  qui  n'a  pour  le 
servir  que  les  organes  des  sens.  Un  de  ces  mondes  est  celui  de 
l'âme  ^  ».  «  On  ne  peut  juger  des  goûts  et  des  extases  que  par  les 
sens  intérieurs  «,  ajoute  ailleurs  le  môme  auteur.  Abd  el  Hadi  ben 
Ridouane  prétend  qu'au  delà  des  sciences  ordinaires  que  les  soufis 
disent  être  celles  de  l'extériorité  de  la  loi,  ils  admettent  encore  la 
certitude  pure  qui  découle  de  la  vision  en  Dieu  et  de  la  découverte 
des  horizons  divins,  et  la  certitude  vraie  qui  est  l'anéantissement  et 
la  vie  de  l'homme  en  Dieu  d'une  façon  à  la  fois  théorique,  contem- 
plative et  instinctive,  et  non  théorique  seulement'.  Les  mystiques 
disent  donc  avoir  des  sens  intérieurs  qui  perçoivent  le  nouménal 
seul,  ils  ont  la  prétention  d'avoir  l'expérience  de  ce  monde  extra- 
phénoménal. 

Le  soufisme  s'exprime  d'une  manière  obscure  souvent,  plus 
claire  cependant  que  le  mysticisme  chrétien.  Comment  un  mysti- 
cisme serait-il  totalement  net  et  exact?  Les  mots  sont  un  moyen  de 
communication  exclusif  à  la  vie  phénoménale,  sans  réalité  en 
dehors  d'elle.  Discourir  sur  les  faits  découverts  par  les  mystiques 
dans  l'extase,  c'est  nécessairement  traduire,  en  signes  compréhen 
sibles  par  la  raison,  ce  qui  est  silencieusement  senti.  Celte  traduc- 
tion est  forcément  infidèle.  Tentatives  d'exprimer  l'inexprimable, 
d'expliquer  l'inexplicable  par  le  phénomène,  les  écrits  mystiques 
sont  de  simples  approximations.  Leur  but  est  de  mettre  sur  la  voie 
celui  qui  a  des  tendances  au  mysticisme,  de  lui  inspirer  le  désir  de 
connaître  par  lui-môme  ce  dont  on  lui  parle.  Il  ne  s'y  laisse  pas 
tromper,  prend  les  images  et  les  comparaisons  pour  ce  qu'elles  sont, 

1.  Ibn  Khaldoun,  Notes,  et  manuscrits,  t.  XXI,  Prolér/omènes.  p.  97. 

2.  Id.,  p.  90. 

3.  Revue  africaine,  1888,  p.  349. 
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c"esl-à-dire  des  symboles,  cherche  à  acquérir  directement  l'expé- 
rience de  la  vie  intérieure  qui  le  mènera  à  l'union,  connaissance 
parfaite.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  aux  mystiques  une  préci- 
sion qui  ne  peut  exister  que  dans  le  domaine  phénoménal. 

A  ce  sujet,  on  reproche  volontiers  aux  mystiques  chrétiens 
d'employer  le  langage  de  la  passion,  de  parler  de  Dieu  comme 
d'une  maîtresse  ou  d'un  amant.  Les  effusions  du  Château  intérieur 
ou  des  Torrents  sont  les  mêmes  que  celles  des  écrivains  soufis.  Il 
ne  faut  pas  y  voir,  comme  le  fait  M.  Leuba,  une  preuve  de  dériva- 
tion de  l'inslinct  sexuel  en  mysticisme  ou,  comme  Dozy,  d'une  iden- 
tité du  sensualisme  ou  du  mysticisme'.  Les  soufis  musulmans  ne 
sont  pas  chastes  mais  continents,  la  plupart  d'entre  eux  ont  été 
mariés  et  n'ont  pas  abondonné  leurs  femmes  pour  se  livrer  à 
l'ascèse.  La  chasteté,  disent  les  Hindous,  aide  l'ascèse,  mais  n'en 
est  pas  la  condition  expresse.  Ma  camarade  morte,  l'écrivain 
musulman  Isabelle  Eberhardt,  mariée  à  Slimen  Ehnni  eut  des 
extases  en  menant  la  vie  commune.  Les  soufis  persans  Hafiz  et 
Sâadi  étaient  mariés.  Ibn  Fared,  le  grand  poète  soufi  arabe  du 
xiii"  siècle,  l'était  aussi.  Écoutons  un  de  ses  disciples  :  «  N'esl-il 
pas  étrange  que  je  me  sente  pris  de  désir  pour  Elle?  Je  demande 
où  Elle  est  et  Elle  est  en  moi.  Je  la  cherche  des  yeux,  et  son  image 
est  dans  mes  prunelles.  Mon  cœur  bat  plus  fort  à  la  pensée  de  la 
voir,  et  Elle  est  entre  mes  côtes  ^  ».  Tous  cependant  parlaient  amou- 
reusement. Le  langage  des  amants  est  simplement  un  moyen 
naturel  que  possède  celui  qui  aime  exclusivement  une  chose,  quand 
il  veut  se  faire  comprendre  des  personnes  vivant  dans  la  vie  phé- 
noménale. L'amour  sexuel  est  tellement  fort  chez  la  plupart  des 
hommes  qu'il  est  gardé  comme  un  symbole  pour  mieux  frapper 
l'imagination  ou  le  sentiment  du  non-mystique.  C'est  tout  ce  qu'il 
faut  chercher  dans  l'usage  d'expressions  amoureuses  rencontrées 
chez  les  mystiques. 

Une  opinion  toute  gratuite  fait  de  la  morale  une  préoccupation 
des  mystiques.  Le  bien  et  le  mal  sont  relatifs  et  le  mystique 
s'affranchit  précisément  du  relatif  par  l'ascèse  pour  atteindre 
l'absolu.  Avant  l'obtention  de  l'extase,  le  mysticisme  ne  recherche 
pas  le  bien,  il  le  fait  par  incapacité  d'accomplir  le  mal.  Revenu  de 
l'extase,  état  temporaire,  le  soufi  s'occupe  des  hommes,  mais  déter- 
miné par  d'autres  mobiles  que  les  moralistes  ordinaires.  Le  mal 
est  l'éloignement  de  Dieu,  celui  qui  se  rapproche  de  lui  en  est  de 
moins  en  moins  capable,  il  doit  arriver  à  ne  plus  discerner  le  bien 

1.  Dozy,  loc.  cit.,  p.  339. 

2.  Anthologie  de  l'amour  arabe  (édition  du  Mercure  de  France),  p.  27t-Lvu. 
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du  mal  et  accomplir  ensuite  des  actes  d'amour  sans  elTort,  comme 
le  parfum  est  sans  peine  émané  par  la  fleur.  «  Celui  qui  n'a  pas 
d'existence  qui  lui  soit  propre  ne  peut  être  par  lui-même  ni  bon  ni 
mauvais,  proclame  le  Gulshan  Raz  ',  car  ne  parler  que  d'une  seule 
chose,  ne  connaître  qu'une  seule  chose,  voilà  ce  qui  renferme  le 
tronc  el  les  branches  de  la  vraie  foi  (opposée  à  la  religion  positive). 
«  Si  le  soufi  n'a  plus  devant  les  yeux  le  voile  des  créatures  et  du 
vrai-,  comment  s'occuperait-il  du  bien  et  du  mal,  avant  d'être 
replongé  après  l'extase  dans  le  monde  des  phénomènes? 

Sans  doute  que  sainte  Thérèse  et  les  mystiques  catholiques  pro- 
clament parfois  la  supériorité  des  œuvres  sur  la  méditation,  que 
parmi  les  musulmans  Chebab  ed  Din  Sohrawerdi,  mort  en  539  de 
l'hégire,  se  plaît  à  dire  :  «  Le  véritable  ascète  ne  choisit  la  voie  soli- 
taire que  pour  le  bien  de  la  religion,  l'avancement  de  son  âme  et 
la  pratique  de  la  dévotion  ^  ».  Mais  ces  mystiques  ont  écrit  au  lende- 
main de  l'extase.  Ce  qui  dans  le  monoïdéisme  de  l'extase  les  eût 
distraits,  leur  devenait  maintenant  facile,  la  gymnaslique  d'entraî- 
nement encore  phénoménale  et  sociale  dépassée  et  laissée  de  côté 
comme  trop  élémentaire.  Le  même  Sohrawerdi  se  rencontre 
ailleurs  avec  M.  Boutroux  sur  la  morale  mystique.  Il  entrevoit  une 
sorte  de  communion  directe  el  mystérieuse  des  pensées,  des  vertus 
et  des  grâces*.  11  s'aime  lui-même  en  aimant  les  autres  hommes, 
voit  et  aime  l'unité  dans  la  multiplicité  des  créatures. 

11  faut  donc,  pour  mieux  connaître  le  mysticisme,  l'étudier  en 
dehors  des  écrivains  chrétiens.  Les  amis  et  les  ennemis  de  la  vie 
intérieure,  ceux  qui  ne  la  prennent  pas  au  sérieux,  éprouveront, 
par  un  examen  comparatif  du  mysticisme  universel,  une  sympa- 
thie plus  grande  pour  ses  essais  de  connaissance  transcendante, 
une  haine  et  un  dédain  plus  raisonnes  pour  ce  qu'ils  croient  n'être 
que  névrose  et  idée  fixe. 

Pkobst-Bir.\ben. 

Beni-Amran  (Algérie). 


1.  Gulshan   Raz,   traduction    Whinfrield.   librairie  Trùbner,  et   Journal   des 
savants,  1822,  Sacy. 

2.  Silvestre  de  Sacy,  Journal  des  savants,  1822. 

3.  C.  de  Vaux,  Ghazzali,  p.  23S. 

4.  Id.,  p.  239. 
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SUR  LE  ROLE  DE  LA  TÊTE  DANS  LA  PERCEPTION 
DE  L'ESPACE 


On  sait  que,  d'après  Mach,  Breiier,  de  Cyon  et  d'autres,  la  tète,  ou, 
pour  préciser  davantage,  l'oreille  interne  jouerait  un  rôle  considérable 
dans  la  perception  de  l'espace'.  Cette  doctrine  n'est  pas  admise  par 
tout  le  monde,  et  on  trouverait  à  son  égard  des  dissidents  môme  parmi 
les  physiologistes.  Je  me  propose  de  décrire  dans  ce  qui  suit  une 
expérience  dont  les  résultats  me  semblent  en  contradiction  formelle 
avec  elle. 

Cette  expérience  consiste  à  soumettre  la  tète,  à  la  distance -de 
l'oreille,  à  l'action  combinée  de  la  pesanteur  et  de  la  force  centrifuge, 
en  maintenant  constante  l'intensité  de  cette  dernière,  et  à  voir  si  les 
résultats  resteront  les  mêmes,  par  rapport  à  la  perception  de  la  ver- 
ticale, quand  la  tète,  le  corps  étant  étendu  horizontalement  suivant 
un  diamètre  du  cercle  décrit,  sera  à  des  distances  diverses  de  l'axe 
de  rotation  de  l'instrument  servant  à  produire  la  force  centrifuge. 
Comme  l'a  constaté  Mach,  lorsque  nous  subissons  à  la  fois  l'action 
de  la  pesanteur  et  celle  de  la  force  centrifuge,  nous  prenons  pour 
la  verticale  la  direction  de  la  résultante  des  deux  forces  :  ainsi,  par 
exemple,  quand  nous  passons  en  chemin  de  fer  dans  une  courbe,  les 
maisons,  les  clochers  nous  paraissent  s'incliner,  et,  si  nous  dispo- 
sions à  l'intérieur  du  wagon  un  fil  à  plomb,  ce  fil,  sous  l'influence  de 
la  force  centrifuge,  s'écarterait  plus  ou  moins,  suivant  la  vitesse  du 
train  et  le  rayon  de  la  courbe,  de  la  verticale,  et  cependant  nous 
continuerions  (sauf  des  réserves  sans  importance  que  je  laisse  ici  de 
côté)  de  le  croire  vertical. 

Je  me  suis  servi,  pour  faire  l'expérience,  d'une  table  rotative  hori- 
zontale analogue  à  celle  qui  a  été  décrite  par  Aubert,  mue  par  le 
moyen  d'une  corde  passant  d'une  part  sur  une  roue  fixée  à  l'axe  de 
l'instrument,  d'autre  part  sur  une  seconde  roue  pourvue  d'une  mani- 
velle. Sur  la  table  était  fixé  un  cercle  portant  une  graduation  très 

1.  Je  me  permets  de  renvoyer,  pour  plus  de  détails,  au  sujet  de  cette  hypo- 
thèse, à  une  étude  que  j'ai  publiée  antérieurement,  Rev.  philos.,  1904, 1,  p.  462  ss. 
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visible;  un  fil  à  plomb  se  déplaç;ait  (levant  cette  graduation  et  indi- 
quait par  son  inclinaison  à  l'aide  qui  faisait  tourner  la  table  la  vitesse 
de  rotation.  Quand  le  fil  coïncidait  avec  la  division  13»,  l'aide  devait 
s'appliquer  ;\  maintenir  désormais  constante  la  vitesse.  La  table  était 
exactement  ocjuilibrée  au  moyen  de  contrepoids.  Un  contact  électrique 
permettait  d'inscrire  la  durée  de  chaque  tour  sur  un  cylindre  enregis- 
treur. Un  bouton  électrique,  placé  à  portée  de  la  main  du  su  jet  couché 
sur  la  table,  permettait  en  outre  à  celui-ci  d'inscrire  sur  le  même 
cylindre  le  moment  où  il  avait  achevé  son  expérience.  J'ai  calculé 
l'intensité  de  la  force  centrifuge  d'après  la  durée  des  deux  derniers 
tours  inscrits  ayant  précédé  le  moment  oii  le  sujet  avait  appuyé  sur  le 
bouton  électrique. 

J'ai  été  sujet  dans  toutes  les  expériences.  J'étais  couché  sur  le  dos 
sur  la  table;  lorsque  la  déviation  du  fil  à  plomb  atteignait  lo",  l'aide 
m'avertissait,  et  je  m'appliquais  alors  à  placer  en  apparence  verticale, 
les  yeux  fermés,  une  baguette  que  je  tenais  avec  les  deux  mains  et 
qui  pouvait  tourner  dans  le  plan  médian  de  mon  corps  autour  d'un 
axe  horizontal  passant  par  son  milieu.  L'extrémité  supérieure  de  la 
baguette  se  déplaçait  devant  une  graduation. 

J'ai  fait  trois  séries  d'expériences.  Dans  la  première  série,  l'orifice 
des  conduits  auditifs  externes  était  ;\  0  m.  82  de  l'axe;  dans  la  deuxième, 
il  était  à  0  m.  40;  et  dans  la  troisième,  (jue  j'ai  faite  pour  contrôler  les 
résultats  de  la  première,  il  était  à  0  m.  SU.  Dans  la  première  et  la  troi- 
sième série,  j'avais  les  jambes  allongées  sur  la  table;  dans  la  deuxième, 
j'ai  été  obligé  de  ramener  les  pieds  vers  le  tronc  :  je  les  appuyais  alors 
contre  une  planche  verticale;  le  sommet  de  la  tète,  dans  les  trois 
séries,  appuyait  contre  une  autre  planche  verticale.  Dans  les  trois 
séries,  la  vitesse  de  rotation,  pendant  les  déterminations,  devait, 
comme  il  a  été  dit,  être  telle  que  le  fil  à  plomb,  placé  à  0  m.  82,  à 
0  m.  40,  à  0  m.  80  de  l'axe,  présentât  toujours  la  même  déviation  de 
15°,  c'est-à-dire  que,  dans  tous  les  cas,  Vintensité  de  la  force  centri- 
fuge, à  la  dislance  de  l'oreille,  devait  Être  la  même.  Dans  ces  condi- 
tions, on  comprend  que,  si  c'est  par  le  moyen  de  l'oreille  que  nous 
percevons  la  verticale,  l'erreur  commise  dans  l'appréciation  de  la  ver- 
ticale doit  être  la  même  soit  que  l'oreille  se  trouve  à  0  m.  40  ou  à 
0  m.  80  de  l'axe  de  rotation.  Si  elle  n'est  pas  la  même,  si  les  résultats 
dilTèrent  beaucoup  pour  les  deux  positions  considérées,  c'est  que 
l'oreille  ne  joue  pas  dans  la  perception  de  la  verticale  le  rôle  que  cer- 
tains lui  ont  attribué. 

Or,  j'ai  constaté  précisément  que  les  résultats  sont  très  différents 
dans  les  deux  cas,  que,  pour  une  même  intensité  de  la  force  centri- 
fuge, l'erreur  commise  sur  la  direction  de  la  verticale  est  beaucoup 
plus  forte  quand  l'oreille  est  à  0  m.  80  de  l'axe  de  rotation  que  quand 
elle  est  à  0  m.  kO. 

Je  rapporte  ci-dessous  le  détail  des  résultats  obtenus.  La  première 
colonne  indique  les  dislances  du  conduit  auditif  à  l'axe,  la  seconde  la 
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direction  de  la  résultante  de  la  pesanteur  et  de  la  force  centrifuge 
aux  mi-mes  distances,  la  troisième  l'inclinaison  de  la  verticale  tactile 
apparente,  c'est-à-dire  de  la  baguette  que  je  tenais  entre  les  doigts, 
par  rapport  à  la  verticale  tactile  apparente  déterminée  pendant  l'immo- 
bilité de  l'appareil.  Celle-ci,  d'après  la  moyenne  des  240  déterminations 
effectuées,  différait  de  la  verticale  réelle  de  7°,o;  l'extrémité  supérieure 
de  la  baguette  penchait  en  moyenne  de  cette  quantité  vers  ma  tête,  ce 
qui  laisse  supposer  que,  lorsque  je  suis  couché  sur  le  dos  sur  une 
table  horizontale,  je  me  crois  incliné  de  7°,8,  la  partie  supérieure  de 
mon  corps  me  paraissant  un  peu  plus  élevée  au  dessus  du  sol  que  la 
partie  inférieure.  Les  résultats  ont  été  essentiellement  les  mêmes 
pour  les  expériences  de  la  deuxième  série,  avec  pieds  rapprochés  du 
tronc,  que  pour  celles  des  deux  autres  séries  ;  c'est  pourquoi  je  me 
suis  borné  à  prendre  la  moyenne  des  trois  séries. 

Chacune  des  trois  séries  d'expériences  a  compris  160  déterminations, 
dont  SO  pendant  que  la  table  était  immobile  et  80  pendant  qu'elle 
tournait.  Je  faisais  alterner  10  expériences  avec  immobilité  et  10  avec 
mouvements.  L'aide,  pendant  les  deux  dernières  séries,  a  tourné  avec 
une  régularité  remarquable;  pendant  la  première,  la  régularité  a  été 
moindre,  probablement  parce  qu'il  était  alors  placé  h  contre-jour  par 
rapport  au  fd  à  plomb  et  au  cercle  qu'il  observait  pour  juger  de  la 
vitesse  du  mouvement.  Ce  défaut  de  régularité  a  eu  pour  conséquence, 
dans  la  première  série,  que  les  80  déterminations  avec  mouvement  s'y 
sont  réparties  entre  un  nombre  assez  grand  de  vitesses  un  peu  diffé- 
rentes. —  Je  me  suis  borné  à  relever  le  temps  en  dixièmes  de  seconde, 
et  je  ne  considère  ci-dessous,  pour  avoir  des  moyennes  de  quelque 
valeur,  que  les  vitesses  pour  lesquelles  il  y  a  eu  plus  de  20  détermi- 
nations. 

VERTICALE  APPARENTE 

I3°,S  (43  cas). 

4°,o  (55  —  ). 

5°,5  (25  —  ). 
12°,:i  (42  —  ). 
12°,8  (37   -). 

Le  résultat,  comme  on  voit,  est  très  net,  et  franchement  défavorable 
à  l'hypothèse  d'un  »  sens  statique  >  (Breuer)  ou  d'un  «  sens  de 
l'espace  »  (de  Cyon)  qui  siégerait  dans  la  tête.  Quand  l'oreille  est  à 
0  m.  40  de  l'axe,  l'erreur  commise  sur  la  verticale  est  inférieure,  pour  à 
peu  près  la  même  intensité  de  la  force  centrifuge,  de  7»  à  8°  à  ce 
qu'elle  est  quand  l'oreille  est  à  0  m.  80  ou  0  m.  82  de  l'axe. 

L'erreur  est  de  même  sens  pour  les  trois  distances  considérées  de 
l'oreille  à  l'axe,  c'est-à-dire  que,  du  côté  intéressé  du  corps  (du  côté 
des  épaules  et  de  la  tète),  la  table  (ou  le  corps)  paraît  s'abaisser  pen- 
dant la  rotation.  Ce  fait  mérite  de  retenir  l'attention,  dans  le  cas  où 
l'oreille  n'est  qu'à  0  m.  40  do  l'axe.  Alors,  en  effet,  le  centre  de  gravité 
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du  corps  est  à  une  assez  graniie  distance  de  l'axe  du  côté  de  la  table 
opposé  à  celui  où  se  trouvent  le  liaut  du  corps  et  la  tête.  Je  crois  que 
l'explication  de  la  contradiction  que  certains  lecteurs  pourraient  se 
ligurer  apercevoir  ici  est  toute  simple  :  c"est  que,  quand  nous  sommes 
étendus  sur  une  table  sur  le  dos  et  essayons  de  placer  verticale  avec 
les  mains  une  baguette,  les  sensations  de  pression  éprouvées  sont 
particulièrement  nettes  sous  les  épaules;  bien  plus,  il  ne  se  produit 
pas  de  sensations  dans  des  régions  étendues  du  dos  pour  celte  simple 
raison  que  ces  régions  ne  touchent  pas  en  réalité  la  table.  11  est  donc 
naturel  que  ce  soient  les  sensations  éprouvées  sous  les  épaules  qui 
déterminent  alors  plus  que  toutes  autres  notre  appréciation  de  la 
direction  de  notre  corps  dans  l'espace,  direction  qu'il  nous  est  indis- 
pensable de  connaître  pour  pouvoir  apprécier  celle  d'une  baguette 
que  nous  tenons  entre  les  mains. 

L'explication  qui  précède  nous  t'ait  comprendre  aussi  les  résultats 
rapportés  ci-dessus.  Puisque  ce  sont  surtout  les  sensations  éprouvées 
sous  les  épaules  qui  nous  guident  dans  les  expériences  considérées, 
il  doit  arriver  ce  qui  est  arrivé,  c'est-à-dire  que  le  sujet  doit  moins 
incliner  la  baguette  pendant  le  mouvement  quand  l'oreille  n'est  qu'à 
0  m.  40  que  quand  elle  est  à  0  m.  80  de  l'axe.  Admettons,  on  effet,  que 
la  région  des  sensations  vives  est  à  0  m.  20  de  l'oreille  ;  lorsque  l'oreille 
est  à  0  m.  80  de  l'axe,  cette  région  est  éloignée  de  l'axe  de  0  m.  60; 
lorsque  l'oreille  est  à  0  m.  40  de  l'axe,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  s'en 
trouve  deux  fois  plus  près,  la  région  considérée  n'en  est  plus  éloignée 
que  de  0  m.  20,  c'est-à-dire  qu'elle  s'en  trouve,  non  pas  deux  fois,  mais 
trois  fois  plus  près  qu'antérieurement.  11  doit  dès  lors  arriver  que  le 
haut  du  corps  parait  moins  abaissé  pendant  la  rotation,  bien  que 
l'intensité  de  la  force  centrifuge  à  la  distance  de  l'oreille  reste  la  même 
dans  les  deux  cas,  lorsque  l'oreille  est  à  G  m.  40  que  lorsqu'elle  est  à 
0  m.  80  de  l'axe. 

B.  Bourdon. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique. 

Félix  le  Dantec.  —  Introduction  a  la  pathologie  générale,  1  vol. 
grand  in-.s.  47  fig.,  50+  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1906. 

Le  livre  de  M.  le  Dantec  est  un  livre  philosophique.  L'auteur  ne  se 
propose  pas  d'exposer  et  de  discuter  les  faits  d'observation  et  d'e.xpé- 
rience  amassés  dans  tel  ou  tel  ordre  de  science.  H  veut,  très  consciem- 
ment, déterminer  des  rapports  entre  plusieurs  ordres  de  sciences, 
effacer  les  séparations  artificielles  qu'impose  dans  la  pratique  la 
division  du  travail,  montrer  la  continuité  entre  la  pathologie  et  la 
biologie,  marquer  la  place  de  la  biologie  dans  le  savoir  humain.  11 
n'y  a  rien  de  plus  philosophique  que  ce  sens  et  ce  besoin  de  l'unité. 

Dans  la  Biologie,  plus  encore  que  dans  les  autres  sciences  expéri- 
mentales, la  technique  tient  une  grande  place;  la  curiosité  de  l'esprit 
le  porte  plus  à  l'investigation  qu'à  la  synthèse;  les  faits  surgissent  le 
plus  souvent  isolés,  avec  un  coefficient  de  particularité  et  d'incerti- 
tude; la  recherche  est  un  métier  avec  ses  procédés  manuels  et  méca- 
niques, ses  habitudes,  son  langage,  peut-être  ses  préjugés.  L.  D. 
réagit  contre  ce  particularisme  scientifique;  il  veut  établir  une  unité 
de  vues  qui  suppose  d'abord  une  uniformité  de  langage.  «  Je  m'effor- 
cerai, dit-il  d'arriver  autant  que  possible  à  cette  unification  du  lan- 
gage; je  crois  qu'elle  seule  peut  donner  à  la  pathologie  générale  toute 
sa  valeur  philosophique.  Je  me  bornerai  à  étudier  les  faits  qui  me 
paraissent  les  plus  favorables  à  l'établissement  d'un  langage  général 
applicable  ensuite  à  la  narration  de  tous  les  autres  faits.  »  C'est  la 
tendance  dominante  de  l'ouvrage. 

Or  la  notion  et  la  formule  la  plus  générale  à  laquelle  lui  paraissent 
se  ramener  les  faits  biologiques,  et  en  particulier  les  faits  patholo- 
giques qui  n'en  sont  qu'une  variété,  est  une  notion  qui  n'est  pas  propre 
exclusivement  aux  sciences  de  la  vie,  mais  qui  règne  sur  toutes  les 
sciences  physiques  et  chimiques  :  la  notion  d'équilibre.  L.  D.  y  trouve 
l'unité  de  vues  et  l'unité  de  langage  qu'il  désire.  Tous  les  phénomènes 
pathologiques  :  maladie,  lutte  de  l'organisme  contre  la  maladie, 
immunité  sont  soumis  à  la  loi  de  Le  Chatelier  :  t  La  modification 
produite  dans  un  système  de  corps  à  l'état  d'équilibre  par  la  varia- 
tion d'un  des  facteurs  de  l'équilibre  est  de  nature  telle  qu'elle  tende 
à  s'opposer  à  la  variation  qui  la  détermine  ». 


ANALYSES.  —  K.  i.F.  iiAMtc.  —  Introduction  à  la  palhologie     o3i 

L.  l).  tient  les  pliéiiomùnes  biologiques  pour  réductibles  à  un  phé- 
nomène moléculaire  que  nous  ne  pouvons  définir  parce  que  notre 
science  n'est  pas  encore  assez  avancée.  En  attendant  que  nous  décou- 
vrions celte  unité,  les  phénomènes  de  la  vie  nous  apparaissent  sous 
divers  aspects,  sans  doute  relatifs  à  nos  moyens  de  perception,  de 
connaissance  et  de  coordination,  par  conséquent  plus  qualitatifs 
peut-être  que  quantitatifs,  si  on  les  juge  du  point  de  vue  de  l'esprit; 
dans  l'objet,  cette  diversité  d'aspects  correspond  à  des  (Hlférences  de 
dimension  dans  les  groupements  des  phénomènes  élémentaires.  «  Les 
divers  phénomènes  dil'léreraient  par  la  dimension  des  objets  entre 
lesquels  se  produisent  des  variations,  et  il  y  aurait  toute  une  série  de 
phénomènes  de  grandeur  décroissante,  depuis  les  phénomènes  astro- 
nomiques jusqu'à  l'émission  des  rayons  cathodiques...  > 

Ces  aspects  divers  sont  l'aspect  chimique,  l'aspect  physique,  et, 
intermédiaire  entre  eux,  l'aspect  colloïde. 

La  chimie  étudie  les  constructions  et  destructions  d'édifices  molé- 
culaires. Les  colloïdes,  groupements  (en  équilibre)  de  groupements 
moléculaires,  sont  l'objet  d'une  chimie  de  dimensions  supérieures. 
Des  modifications  dans  l'état  colloïde  sont  des  phénomènes  physiques. 
Ainsi  un  même  liquide  organique,  le  lait,  est  le  siège  de  phénomènes 
chimiques,  colloïdaux,  physiques,  selon  la  dimension  de  l'objet  con- 
sidéré, molécules  d'azote  ou  de  carbone,  granules  en  suspension 
visibles  à  lultra-microscope,  ou  globules  visibles  à  l'u'il  nu. 

€  Cela  n'empêche  pas  que  la  manifestation  vraiment  caractéristique 
de  la  vie  soit  d'ordre  chimique.  Mais  de  même  que  chaque  corps  chi- 
miquement défini  a  des  propriétés  physiques  bien  déterminées,  de 
même,  l'existence  même  de  substances  vivantes  capables  d'assimilation 
est  liée  à  l'état  colloïde.  La  vie  est  un  phénomène  chimique,  si  ses 
moyens  sont  d'ordre  colloïde  ou  physique.  La  vie  est  pour  ainsi  dire 
à  cheval  sur  la  chimie  et  sur  la  physique  des  colloïdes.  > 

L'originalité  du  livre  réside  dans  cette  place  considérable  faite  aux 
phénomènes  colloïdes,  considérés  comme  intermédiaires  aux  phé- 
nomènes chimiques  et  aux  phénomènes  physiques.  Pour  comprendre 
la  généralité  de  cette  vue,  il  suffit  de  se  rappeler  que  toutes  les 
substances  vivantes  et  tous  les  liquides  des  organismes  sont  des  col- 
loïdes. 

Les  réactions  chimiques  donnent  lieu  à  des  phénomènes  physiques; 
les  interventions  physiques  déterminent  des  réactions  chimiques;  ces 
actions  réciproques  s'exercent  par  des  changements  d'état  des  col- 
loïdes organiques.  «  Le  mécanisme  colloïde  nous  apparaît  comme 
un  intermédiaire  précieux  établissant  un  lien  réversible  entre  les  phé- 
nomènes morphologiques  grossiers  et  les  phénomènes  délicats  de  la 
chimie.  Il  y  a  à  chaque  instant  un  rapport  établi  entre  l'activité  chi- 
mique des  cellules  et  la  forme  générale  du  corps,  par  l'inlerniédiaire 
des  états  colloïdes  des  cellules.  •  L.  D.  voit  ici  la  place  de  la  morpho- 
logie et  de  l'anatomie  dans  un  système  de  biologie.  La  forme  est  pour 
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ainsi  dire  la  surface  au  niveau  de  laquelle  les  influences  physiques 
s'exercent  sur  la  structure  chimique.  Un  infusoire  est  «  une  petite 
masse  colloïde  qui  a  des  propriétés  physiques  et  chimiques  et  une 
forme  qui  résulte  de  ces  propriétés  ». 

L'être  vivant  pourrait  être  symbolisé  par  un  noyau  de  phénomènes 
chimiques  et  une  couronne  de  phénomènes  physiques  ;  de  l'un  à  l'autre 
les  transmissions  se  font  par  des  variations  d'état  de  colloïdes.  Quand 
Pierre  parle  à  Paul,  il  s'accomplit  dans  ses  cellules  cérébrales  des 
modifications  qui  sont  en  dernière  analyse  des  phénomènes  chimi- 
ques; les  tissus  qui  sont  l'instrument  delà  volilion  et  de  la  perception 
sont  le  siège  de  variations  colloïdes,  qui  extériorisent- les  phénomènes 
chimiques  intimes;  ces  variations  produisent  à  leur  tour  des  phéno- 
mènes physiques,  mouvements,  sons,  bruits,  etc.  Chez  Pierre  qui 
entend  Paul,  s'accomplit  dans  l'ordre  inverse  une  série  analogue. 
Toute  action  du  milieu  extérieur  sur  un  être  vivant  prend  successi- 
vement, à  mesure  qu'elle  pénètre  et  s'imprime  dans  cet  être,  l'aspect 
physique,  colloïde,  chimique. 

De  cette  conception  dépendent  les  idées  principales  qui  sont  à 
signaler  dans  l'ouvrage  : 

L'être  vivant  est  un  état  d'équilibre  incessamment  modifié,  équi- 
libre perpétuellement  rompu  et  rétabli,  l'être  s'opposant  à  cette  rup- 
ture. Les  influences  exercées  par  le  milieu,  selon  leur  force  et  leur 
durée,  selon  la  profondeur  à  laquelle  elles  pénètrent,  s'inscrivent  seu- 
lement sur  la  surface  (influence  physique,  peu  durable,  du  moins 
effaçable);  —  sur  les  tissus  en  tant  que  représentant  un  état  colloïde 
défini  (modification  plus  tenace);  —  dans  la  composition  chimique  de 
la  substance  vivante  (modifications  qui  s'intègrent  dans  la  structure 
moléculaire).  On  peut  reprendre  de  ce  point  de  vue  les  observations 
et  les  lois  lamarckiennes  et  darwiniennes. 

Si  l'on  envisage  le  transmission  des  caractères  acquis,  on  voit  qu'ils 
sont  plus  ou  moins  acquis,  et  plus  ou  moins  Iransmissibles,  selon 
qu'ils  se  sont  imprimés  plus  ou  moins  profondément;  aux  trois 
aspects  des  phénomènes  vitaux  correspondent  trois  espèces  d'héré- 
dité :  physique,  colloïde,  chimique. 

Cette  sensibilité  de  la  matière  vivante  vis-à-vis  des  actions  exercées, 
cette  mémoire  des  impressions  reçues,  cette  adaptation  aux  conditions 
nouvelles,  tout  cela  se  ramène  à  Vhabitudc.  L'habitude  est  la  plasti- 
cité de  l'être  vivant.  C'est  le  mode  d'acquisition  des  caractères.  C'est 
une  définition  très  générale  de  la  vie.  L'habitude  est  l'origine  de  l'hé- 
rédité. Les  lois  de  Lamarck  gardent,  dans  cette  conception,  toute 
leur  valeur. 

Les  actions  qui  s'exercent  sur  et  dans  un  organisme  ne  sont  pas 
exclusivement  des  actions  chimiques.  On  s'est  trop  accoutumé  à 
traiter  la  vie  comme  une  chimie  cellulaire.  11  y  a  une  grande  place  à 
faire,  ou  à  refaire,  aux  actions  physiques  et  aux  actions  colloïdes. 
L.  D.  prend  pour  exemple  la  physiologie  générale  des  sérums  et  des 
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anticorps.  Il  montre  combien  est  compliquée  et  inutile  la  théorie 
chimique  d'Ehrlich.  A  la  conception  de  la  spécificité  chimique,  qui  est 
le  fond  de  la  théorie  d'Ehrlich,  il  oppose  celle  de  spécificité  physique 
et  prend  vigoureusement  i)arti  pour  la  conception  physique  de  l'im- 
munité, vers  laquelle  incline  depuis  longtemps  J.  liordet,  l'initiateur 
de  ces  recherches. 

Phagocytose,  actions  des  diaslases,  virulence,  opothérapie,  chroni- 
cité des  infections,  adaptation  et  hérédité,  tous  les  problèmes  sont 
rattachés  au  point  de  vue  central  comme  dans  une  synthèse  philoso- 
phique. 

Ces  notions  d'habitude,  d'hérédité  de  divers  ordres,  de  spécificité 
physique,  interviennent  dans  la  conception  que  se  fait  L.  D.  de  l'im- 
munité. Il  en  fait  la  narration  dans  le  langage  de  l'équilibre,  selon  lui 
plus  philosophique  (peut-on  dire,  jilus  scientifique?)  que  le  langage 
«  vitaliste  »  qu'il  attribue  à  MetchnikolT.  Nous  avouons  une  préférence 
personnelle  pour  la  méthode  et  le  «  langage  »  de  Metchnilioff.  Le 
langage  c  vitaliste  •  est  le  plus  positif  dans  les  sciences,  encore  toutes 
jeunes,  de  la  vie. 

Indépendamment  de  son  objet  et  de  son  contenu,  le  livre  de  L.  D. 
suggère  des  réflexions  sur  la  question,  si  vieille,  des  rapports  de  la 
philosophie  et  de  la  science.  Il  est  possible  que  la  philosophie  soit 
avant  tout  une  question  de  langage.  Il  est  certain  que  la  science  est 
avant  tout  affaire  de  faits.  Les  faits  sont  intangibles.  La  science  les 
prend  parle  côté  recherche,  expérience,  —  découverte.  La  philosophie 
les  prend  par  le  côté  coordination,  système,  —  langage.  Chacun 
appréciera  le  livre  de  L.  D.  selon  son  tempérament.  Les  uns  ne  le 
trouveront  pas  assez,  les  autres  le  trouveront  trop  philosophique.  Il 
ne  rencontrera  certainement  pas  de  lecteurs  indifTérents. 

D''  Etienne  Burnet. 


II.  —  Philosophie  générale. 

Ernest  Seillière.  —  La  Philosophie  de  l'I.mpérialisme.  IL  Apollon 
ou  Dionysos.  Étude  critique  sur  Frédéric  Nietzsche  et  l'utilitarisme 
impérialiste.  x\vii-3Gi  p.  in-8.  Paris,  Plon-Nourrit,  190o. 

La  littérature  de  Nietzsche  est  déjà  si  copieuse  et  si  encombrante 
qu'un  écrivain  de  mérite  n'a  d'excuse,  pour  y  ajouter  encore,  que  la 
nouveauté  de  son  propre  point  de  vue.  Tel  est  le  cas  avec  l'ouvrage, 
très  curieux  et  très  sûrement  conduit,  de  M.  Ernest  Seillière.  Cet 
ouvrage  fait  suite  à  une  précédente  étude,  que  je  n'ai  pas  eue  entre 
les  mains,  Le  Comte  de  Gobineau  et  l'Arijinisme  historique.  Le  rap- 
prochement de  ces  deux  noms  sous  un  même  titre,  La  Philosophie 
de  l'impérialisme,  laisse  deviner  ce  que  le  prophète  de  l'Engadine  dut 
à  l'ethnologue  français,  et  c'est  là  le  point  principal  de  ce  travail. 
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Selon  un  critique  distingué,  le  D''  Tille,  Nietzsche,  réalisant  un 
immense  progrès  sur  les  utilitaires  anglais,  dont  la  tendance  reste 
humanitaire,  démocratique  et  chrétienne,  Nietzsche  aurait  puissam- 
ment contribué  à  faire  triompher  enfin  l'utilitarisme  évolutionniste,  ou 
plus  précisément  sélectionniste.  M.Seillière  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
parler  en  général  d'utilité  sélectionniste  :  il  y  a  même  contradiction 
dans  les  termes.  N'est-il  pas  prélerable,  dit-il,  de  voir  le  mérite  de 
Nietzsche  «  et  son  titre  à  durer  dans  l'esquisse,  d'ailleurs  insuffisante, 
qu'il  a  tentée  parfois  d'un  utilitarisme  impérialiste?  i  Le  D''  Tille  salue 
en  lui  un  sélectionnisme  qui  ne  s'y  rencontre  guère,  alors  qu'il  répudie 
son  impérialisme  aristocratique  si  évident.  Élève  lui-même  de  Gallon 
et  de  \V  eissmann,  il  néglige  entièrement  pour  sa  part  l'hérédité  au 
profit  de  la  sélection;  il  aboutit  à  un  individualisme  farouche  qui 
supprime  les  classes  et  les  familles,  en  rayant,  par  exemple,  du  code 
l'héritage  des  fortunes  conquises,  après  avoir  rayé  de  la  nature  l'héré- 
dité des  qualités  acquises. 

Conséquences  extrêmes  de  la  doctrine  de  Darwin,  travaillée  par  ses 
continuateurs.  Mais  ses  compatriotes  ont  tiré  par  instinct  de  ses 
découvertes  leurs  conséquences  pratiques  et  vraiment  utilitaires  en 
élaborant  la  théorie  du  moderne  impérialisme  britannique. 

c  Les  héritiers  véritables  de  la  pensée  de  Darwin,  écrit  M.  Seillière, 
ne  sont  pas  les  moralistes  de  la  Grande-Bretagne,  mais  bien  ses 
h.jmmes  politiques.  »  Si,  d'ailleurs,  «  l'impérialisme  anglais  est  une 
thèse  aristocratique  qui  fait  de  la  race  anglo-saxonne  l'état-major 
intellectuel  et  physique  de  l'Humanité...  »,  l'impérialisme  allemand, 
ajouterai-je,  se  dresse  en  face  de  lui  avec  les  mêmes  arguments,  et 
peut-être  n'était-il  pas  nécessaire  que  Darwin  vînt  au  monde  pour 
inspirer  aux  nations  conscientes  de  leur  énergie  l'esprit  de  domina 
tion.  De  même  il  n'était  besoin  d'un  Nietzsche  pour  nous  apprendre 
qu'il  est  des  hommes  faits  pour  commander  et  d'autres  pour  obéir. 
Cela,  c'est  de  l'histoire  vécue,  qui  ne  dépend  pas  des  thèses  que  nous 
formons  ou  des  signes  de  la  «  valeur  »  qu'il  nous  plaît  de  préférer. 
Nos  tliéories  ne  créent  pas  les  faits  premiers  :  elles  les  arrangent 
comme  elles  peuvent,  en  les  rattachant  à  des  concepts  naturalistes  ou 
métaphysiques,  selon  les  temps  et  les  lieux. 

Gobineau  disait  noires,  blanches  ou  jaunes  les  «  tendances  fonda- 
mentales de  notre  être  »;  M.  H.  S.  Chamberlain  les  voit,  pour  sa  part, 
juives,  germaniques  ou  méditerranéennes,  l'anthropo-sociologie  con- 
temporaine les  note  de  i  sobriquets  craniométriques  »,  dolicho-bruns, 
dolicho  blonds,  brachycéphales.  Nietzsche  a  choisi  de  dire  diony- 
siaque, apoUinien  et  socratique. 

Développement  de  l'apoUinisme  (vers  1877)  sous  le  signe  de  l'impé- 
rialisme individuel,  de  la  Volonté  de  puissance  comme  principe  de 
morale  personnelle  et  règle  d'action  pour  chaque  homme  en  particu- 
lier; entrée  en  scène  des  considérations  ethniques  (après  1883)  sous 
l'influence    de   Gobineau,    déterminant    ses    suggestions    des    deux 
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morales,  i>  expression  r;ijeunie  de  la  vieille  théorie  des  deux  races  »  : 
ce  sont  les  étapes  marquantes  de  la  pensée  de  Nietzsche.  Philolo£?uc 
familier  avec  l'antiquité  classique,  il  liaptise  de  noms  s^recs  les  grands 
courants  moraux  qui  ont  agité  l'humanité,  et  s'y  abandonne  lui-même 
tour  à  tour  sans  garder  jamais  le  gouvernement  de  soi.  Il  flotte  du 
«  rationalisme  apollinien"  au  •  mysticisme  dionysiaque  >.  Intelligence 
vacillante,  àme  troublée,  empêchée  de  i  dispositions  romantiques  », 
il  est  incapable  de  débrouiller  les  fils  qu'il  a  emmêlés  de  ses  propres 
doigts. 

Il  faut  suivre  dans  les  pages  mêmes  de  M.  Seillière,  riches  de  cita- 
tions et  de  remarques,  le  développement,  ou  plutôt  les  détours  de 
cette  fantaisie  incohérente,  coupée  d'obscurités  profondes  et  de  brus- 
ques lumières.  Je  ne  peux  m'y  engager  ici;  je  n'ai  voulu  que  recom- 
mander ce  nouvel  ouvrage  aux  curieux. 

L.  Arréat. 


Brandon  Arnold.  —  Scientific  fact  .\xd  .metaphysicai.  realitv, 
London,  Macmillan  and  C",  1904. 

Le  but  de  ce  livre  est  de  rattacher  le  progrès  de  la  science  au  point 
de  vue  de  la  métaphysique,  celle-ci  étant  conçue  comme  la  théorie  de 
l'existence  dans  sa  totalité.  L'auteur  essaiera  de  rapprocher  les  con- 
clusions des  sciences  particulières  et  la  •  métaphysique  générale  telle 
qu'on  la  recueille  chez  Platon,  Kant  et  Hegel  ». 

Au  fond,  ce  gros  volume  (331  pages  plus  un  appendice)  ne  contient 
pas  une  idée  personnelle,  c'est  une  suite  de  phrases  qui  n'ont  entre 
elles  aucun  lien  et  en  elles-mêmes  pas  beaucoup  plus  de  sens.  Ce  n'est 
ni  un  ouvrage  scientifique,  ni  une  œuvre  métaphysique  :  c'est  un 
fatras  indigeste  et  prétentieux. 

Dans  un  premier  chapitre,  A.  étudie  les  relations  entre  la  science  et 
la  métaphysique.  Les  éléments  stables  ne  sont  pas  de  même  nature 
chez  l'une  et  chez  l'autre  :  fournis  par  les  sens,  ils  ont  un  caractère  de 
ré:ilité  considérés  dans  la  science  ;  simples  conceptions  il  ont  un 
caractère  abstrait  dans  la  métaphysique.  Celle-ci  est  définie  ici  : 
L'efïort  particulièrement  puissant  que  nous  faisons  pour  rattacher 
l'une  à  l'autre  nos  conceptions  isolées;  mais  c'est  adapter  les  défini- 
tions aux  besoins  de  la  cause,  afin  de  pouvoir  soutenir  que  «  si  la 
métaphysique  n'avait  pas  reçu  de  titre  spécial  avant  que  la  science 
eût  atteint  un  si  haut  point,  elle  n'aurait  pas  été  en  butte  à  tant 
d'attaques  ».  Ce  qui  est  très  contestable.  Mais  est-il  plus  vrai  que  les 
bouleversements  dans  les  conceptions  scientifiques  soient  sans 
influence  sur  la  métaphysique? 

Sppncer  est  sévèrement  traité  par  M.  A.  :  son  œuvre  serait  moins  une 
philosophie  qu'une  histoire  probable  de  l'Univers,  fabriquée  avec  l'aide 
de  la  science. 

Les   formes  de  l'appréhension  mentale    primitive    (la  perception 
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sensible  et  rintellectuelle)  dont  l'auteur  recherche  l'origine  chez 
les  protozoaires,  coïncident  avec  les  modes  d'activité  du  corps,  bien 
avant  que  l'esprit  ne  soit  «  explicite  «.  La  métaphysique  a  fort  à  faire  : 
non  seulement  la  véritable  distinction  entre  la  physique  et  la  chimie 
est  de  son  ressort,  mais  elle  a  encore  pour  tâche  de  se  prononcer  sur 
le  bien  et  le  mal;  il  est  vrai  que  M.  A.  lui  facilite  la  besogne  en  lui 
conseillant  de  «  considérer  dans  la  matière  l'activité  chimique  et 
vitale  .  (p.  67). 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  entre  Vesprit  et  la 
matière  qu'il  faut  distinguer,  mais  entre  l'esprit  en  tant  que  simple 
relation  nouvelle  avec  le  monde  extérieur  —  et  l'esprit  ayant,  en  outre, 
des  relations  avec  soi-même. 

L'auteur  s'étonne  longuement  devant  le  fait  que  la  douleur  morale 
est  localisée  dans  le  cœur,  mais  il  se  trompe  quand  il  croit  qu'il  n'y 
a  à  cela  pas  plus  de  raison  que  pour  faire  cette  localisation  dans  le 
gros  orteil  (p.  188). 

Voici  une  définition  qui  nous  fera  juger  de  la  clarté  des  idées  et  du 
style  chez  l'auteur  :  «  Vesprit  est  la  forme  d'activité  de  l'organisme 
qui  a  trait  à  nos  relations  avec  des  totalisations  plus  compréhensives 
que  celles  qui  pourraient  être  appréhendées  par  l'activité  sensible 
ordinaire  »  (p.  201). 

«  Totaliser  »  et  «  stéréolyper  »  sont  des  expressions  chères  à  l'auteur, 
t  L'esprit  est  la  totalisation  de  son  propre  corps.  »  Deux  types  d'exis- 
tence s'opposent  l'un  à  l'autre  :  le  type  matière-éther,  qui  ne  constitue 
pas  un  tout,  n'agit  pas  comme  un  tout  —  et  le  type  mental  qui,  au 
contraire  constitue  un  tout  et  agit  comme  tel.  L'esprit  n'existe  qu'en 
totalisant. 

Les  deux  derniers  chapitres  traitent  de  Dieu  et  de  l'immortalité  ; 
nous  n'y  insisterons  pas.  Nous  voudrions  simplement  savoir  comment 
l'auteur  est  informé  «  qu'en  France  surtout  la  simple  idée  d'immorta- 
lité parait  absurde  et  horrible?  »  Réjouissons-nous  en  tout  cas,  car 
dans  l'autre  monde  la  beauté  survivra,  dans  une  autre  «  totalisation  » 
et  cessera  d'être  une  cause  de  haine  et  d'injustice  parmi  les  femmes. 

C.  Bos. 


III.  —  Psychologie. 

A.  Binet.  —  L'Année  psychologique.  Paris,  Masson,  1905,  693  p. 
La  présente  Année  contient  les  articles  originaux  suivants  : 
I.  A.  BiNET.  Recherches  sur  la  fatigue  intellectuelle  scolaire  et  la 
mesure  qui  peut  en  être  faite  au  moyen  de  l'eslhésiomètre  (pp.  1-37). 
—  Ces  recherches  ont  été  faites  sur  des  garçons  et  des  fillettes 
d'écoles  primaires.  Les  résultats  ont  confirmé  la  conclusion  de 
Griesbach,  savoir  que  la  fatigue  intellectuelle  diminue  l'acuité  tactile; 
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la  diminution,  d'après  Binet,  serait  due  à  un  affaitjlissenient  de  la 
sensibilité  tactile  elle-même  et  non  à  un  relâchement  de  l'attention. 
D'après  quelques  recherches  qu'il  a  faites  sur  la  sensibilité  à  la  dou- 
leur, cotte  sensibilité  serait  probablement  diminuée  aussi  par  la 
fatigue  intellectuelle. 

II.  Ch.  P'éré.  Note  sur  le  rôle  des  conditions  somatiques  dans 
l'association  des  idées  (pp.  38-39).  —  Féré  cite  un  fait  qui  prouverait 
qu'un  état  physique  déterminé  de  l'organisme  (consécutif  à  l'ingestion 
d'un  poison  nerveux)  peut  s'associer  à  une  idée  et  provoquer,  en  se 
reproduisant,  le  retour  de  la  même  idée. 

III.  B.  BouRDûNET  M.  DiDE.  État  de  la  sensibilité  tactile  dans  trois 
cas  d'hémiplégie  organique  (40-68).  —  Les  auteurs  distinguent  :  A.  les 
sensations  et  perceptions  cutanées   (chatouillement,    douleur,  pres- 
sion,  température,   distinction    de   points    touchés  successivement, 
distinction  des  doigts  touchés,  acuité  tactile,  perception  de  la  posi- 
tion relative  de  points  touchés  successivement,  perception  cutanée  du 
mouvement,  perception  cutanée  des  grandeurs,  perception  de  la  dis- 
tension de  la  peau,  perception  du  lisse  et  du  rugueux);   B.  les   se?i- 
sations   des  régions   articulaires    (perception   articulaire  des   gran- 
deurs, des  mouvements,  des  positions;  ce  qu'on  appelle  parfois  sens 
des  attitudes  seginentaires  se  rattache  à  ces  sensations  des  régions 
articulaires);  C  les   sensations   niusculo-tendineuses    dont  le  type, 
d'après  eux,  est  la  sensation  d'effort  telle  qu'elle  se  produit  quand 
nous  soulevons  un  poids  et  abstraction  faite  de  la  sensation  de  pres- 
sion qui  alors  l'accompagne;  D.  la  sensil)ilité  osseuse;  E.  la  percep- 
tion stérégnostique  qu'ils  étudient  en  faisant  reconnaître  des  formes 
simples    (cercle,    triangle,   etc.),    la    nature  d'objets   (métal,  verre, 
cuir,  etc.),  et  enfin  des  objets  usuels  (clef,  couteau,  etc.).  On  remar- 
quera   qu'ils    se   sont    débarrassés  dans    ce   qui    précède    du    sens 
musculaire.  —  Les  résultats  qu'ils  ont  obtenus  confirment  la  doctrine 
d'après  laquelle  les  mouvements  actifs  ou  passifs  des  membres  ne  sont 
pas  une  condition  indispensable  de  la  reconnaissance  des  objets  :  l'un 
de  leurs  malades,  en  effet,  reconnaissait  facilement  les  objets,  bien 
qu'il  présentât  des  troubles  considérables  des  mouvements,   tandis 
qu'un  autre  les  reconnaissait  difficilement,  bien  que  les  troubles  des 
mouvements  fussent  chez  lui  peu  marqués.  Chez  le  malade  qu'ils  ont 
le   plus   longuement  examiné,   les   troubles   de  la    perception  stéré- 
gnostique  qu'ils  ont  constatés  se  rattachent,  d'après  eux,  à  ceux  de 
l'acuité  tactile;  chez  le  même  malade  les  sensations  des  régions  arti- 
culaires étaient  fortement  atteintes  ;  l'était  également  la  perception  du 
sens  dans   lequel    on  distendait  la  peau,  ce  qui   vient  à  l'appui  de 
l'hypothèse    d'après   laquelle    nous  percevrions   les   mouvements   et 
attitudes  de  nos  membres  par  les  sensations  cutanées  résultant,  dans 
le  cas  de  ces  mouvements,  de  la  distension  et  du  plissement  de  la 
peau.  Chez  ce  même  malade,  il  y  a  probablement,  concluent  B.  et  D., 
lésion  de  la  couche  optique  :  il  présente  en  effet  le  syndrome  thala- 
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mique  (dissociation  des  phénomènes  moteurs  et  des  troubles  sensi- 
tifs  :  paralysie  légère  à  tendance  régressive,  phénomènes  choréi- 
formes,  d'une  part;  d'autre  part,  troubles  sensitifs  graves  et  per- 
manents). 

IV.  A.  BiNET.  A  propos  de  la  mesure  de  V intelligence  (pp.  69-82). 
—  Binet  appelle  méthode  de  la  cote  intellectuelle  le  classement 
des  élèves  d'une  école  d'après  l'appréciation  des  professeurs.  Il  met 
en  parallèle  avec  cette  méthode  la  méthode  du  degré  d'instruction 
qui  consiste  à  prendre  dans  une  école  les  enfants  du  même  âge 
appartenant  à  des  classes  différentes  et  présentant  par  conséquent  des 
degrés  inégaux  d'instruction.  Le  critérium  pour  juger  l'intelligence 
des  élèves  est  donc  avec  cette  seconde  méthode  le  degré  d'instruc- 
tion; cette  méthode,  d'après  ce  qu'a  trouvé  Binet,  est  supérieure,  pour 
apprécier  l'intelligence,  à  la  première. 

V.  Meusv.  Notes  sur  l'éducation  des  enfants  arriérées  à  l'école  de  /a 
Salpètrière  (pp.  83-03).  —  Mme  Meusy  expose  brièvement  les  méthodes 
d'enseignement  employées  à  l'école  d'arriérées  de  la  Salpètrière, 
école  dont  elle  a  la  direction. 

VI.  A.  Binet.  Etude  de  métaphysique  sur  la  sensation  et  l'image 
(pp.  94-115).  —  Binet  aborde  ici  le  problème  de  la  distinction  de 
l'esprit  et  de  la  matière.  11  pose  justement  en  principe  que  nous  ne 
connaissons  du  monde  extérieur  que  nos  sensations,  que  certaines 
sensations  ne  représentent  pas  plus  essentiellement  les  objets  que 
d'autres,  que,  •  conséquemment,  il  nous  est  impossible  de  nous  faire 
une  conception  de  la  matière  en  termes  de  mouvement...,  car  cette 
théorie  en  revient  à  donner  à  certaines  sensations,  du  sens  musculaire 
spécialement,  une  hégémonie  sur  les  autres  sensations...  ».  Pour  lui, 
une  partie  de  nos  sensations,  la  partie  objet,  est  de  nature  physique. 
»  Notre  opinion  personnelle,  c'est  que  la  sensation  est  de  nature 
mixte  :  psychique  en  tant  qu'elle  implique  un  acte  de  conscience  et 
physique  pour  le  reste;  l'impression  sur  laquelle  s'exerce  l'acte  de 
connaissance,  cette  impression  qui  est  directement  produite  par 
l'excitant  du  système  nerveux,  nous  paraît  être,  à  n'en  pas  douter,  de 
nature  entièrement  physique  ».  Suivent  les  arguments  à  l'appui  de 
cette  assertion.  Comme  on  voit,  Binet  distingue  deux  choses  :  l'acte 
de  connaissance  et  ce  qui  est  connu;  l'acte  de  connaissance  constitue 
pour  lui  la  partie  psychique  de  la  sensation.  II  montre  ensuite  que 
les  images,  les  idées,  les  concepts  ne  sont  pas  eux-mêmes  exclusive- 
ment psychologiques,  qu'il  y  a  dans  l'idéation  la  même  dualité  que 
dans  la  sensation,  c'est-à-dire  objet  et  connaissance.  Nous  pouvons, 
conclut-il,  <t  considérer  le  monde  des  idées  comme  un  monde  phy- 
sique, mais  c'est  un  monde  physique  d'une  nature  particulière,  qui 
n'est  pas  commun  à  tous  les  êtres,  comme  l'autre,  et  qui  est  soumis  à 
des  lois  particulières,  les  lois  de  l'association...  Nous  pensons  avoir 
démontré  que  l'idée,  comme  la  sensation,  comprend  à  la  fois  du 
physique  et  du  mental.  » 
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VII.  M.  H.£MELiNCK.  Élude  sur  l'asymétrie  du  sens  guslalif  {pp.  110- 
127).  —  H.  continue  la  série  des  recherches  entreprises  par  son  maître 
van  Biervliet  sur  Tasymétrie  normale  de  l'homme.  Il  a  examiné  la 
région  antérieure  de  la  langue  (innervée  par  le  nerf  lingual).  Les 
résultats  qu'il  a  obtenus  avec  un  certain  nombre  de  droitiers  et  de 
gauchers  prouvent  qu'il  y  a  normalement  prédominance  pour  une 
moitié  de  la  langue  (moitié  droite  chez  les  droitiers  et  moitié  gauche 
chez  les  gauchers). 

yiU.  A.  BiNET.  La  science  du  témoignage  (pp.  128-130).  —  Binet 
examine  les  principaux  résultats  obtenus  pendant  ces  dernières 
années  dans  les  recherches  qui  ont  été  entreprises  relativement  au 
témoignage  (Stern,  Marie  Borst). 

IX.  A.  Binet  et  Tii.  Simon.  Enquête  sur  le  mode  d'existence  des 
sujets  sortis  d'une  école  d'arriérées  (pp.  137-145).  —  B.  et  S.  consi- 
dèrent la  durée  du  séjour  des  élèves  à  l'école,  les  catégories  patholo- 
giques auxquelles  elles  appartiennent,  le  mode  d'existence  au  sortir 
de  l'école,  la  relation  entre  le  genre  de  maladie  et  la  destinée  ulté- 
rieure. Une  conclusion  peu  encourageante  de  leur  étude,  c'est  que 
12  p.  100  seulement  des  élèves  considérées  ont  retiré  un  bénéfice  cer- 
tain des  soins  qui  leur  ont  été  donnés  à  l'école. 

X.  Vanev.  Nouvelle  méthode  de  mesure  applicable  au  degré  d'in- 
struction des  élèves  (pp.  140-162).  —  L'auteur  a  pris  pour  base  de  ses 
recherches  le  degré  d'instruction  en  calcul  et  il  a  dressé  une  échelle 
des  connaissances  en  calcul  que  possèdent  les  écoliers  normaux  aux 
divers  âges  scolaires.  Le  degré  présumé  de  savoir  a  été  déterminé 
d'après  l'âge  et  la  durée  de  scolarité.  Le  degré  acquis  a  été  établi  au 
moyen  des  résultats  de  compositions  écrites.  L'écart  a  été  trouvé  très 
petit  entre  le  nombre  des  écoliers  examinés  de  degré  présumé  et  le 
nombre  des  écoliers  de  degré  acquis,  ce  qui  prouve  que  l'échelle 
proposée  est  bonne.  Pour  plus  de  détails  sur  la  manière  de  procéder 
employée,  on  devra  se  reporter  à  l'article  original. 

XL  A.  Binet  et  Th.  Si.mon.  Sur  la  nécessité  d'établir  un  diagnostic 
scientifique  des  états  inférieurs  de  l'intelligence  (pp.  163-190). 
—  Étude  historique  et  critique  concluant  à  la  nécessité  du  diagnostic 
en  question. 

XII.  A.  Binet  ET  Th.  Simon.  Méthodes  nouvelles  pour  te  diagnostic 
du  niveau  intellectuel  des  anormaux  (pp.  191-244).  —  Cet  article  con- 
tinue le  précédent.  B.  et  S.  distinguent  trois  méthodes  différentes  : 
i"  la  méthode  médicale  fondée  sur  l'appréciation  des  signes  anato- 
miques,  physiologiques  et  pathologiques  de  l'infériorité  intellectuelle; 
2°  la  méthode  pédagogique  qui  considère  la  somme  des  connaissances 
acquises;  3"  enfin  la  méthode  psychologique,  qui  est  la  leur,  et  qui 
étudie  directement  et  mesure  le  degré  de  l'intelligence.  Pour  mesurer 
ainsi  l'intelligence  ils  ont  construit  une  échelle  comprenant  une  série 
d'épreuves  de  difficulté  croissante.  Ils  font  remarquer  que  cette 
échelle  a  été  établie  non  a  priori,  mais  après  de  nombreux  essais,  ce 
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qui  eu  garantit  la  valeur  pratique.  Cette  échelle,  très  intéressante  et 
qu'il  serait  trop  long  d'exposer  ici  en  détail,  comprend  30  degrés. 

XIll  A.  BiNET  ET  Tu.  Simon.  Application  des  méthodes  nouvelles  au 
diagnostic  du  niveau  intellectuel  chez  des  enfnnts  normaux  et  anor- 
maux d'hospice  et  d'école  primaire  (pp.  2io-336).  —  B.  et  S.  étudient 
successivement  avec  leur  échelle  des  normaux  (comme  termes  de 
comparaison),  des  anormaux  hospitalisés  et  des  anormaux  des  écoles 
primaires.  Ils  se  sont  proposé  de  montrer  par  ce  travail  «  qu'il  est 
possible  de  constater  d'une  manière  précise,  vraiment  scientifique,  le 
niveau  mental  d'une  intelligence,  de  comparer  ce  niveau  au  niveau 
normal,  et  d'en  conclure  par  conséquent  de  combien  d'années  un 
enfant  est  arriéré  ». 

Outre  les  articles  originaux  qui  précèdent,  la  présente  Année  con- 
tient des  revues  générales  dont  la  plupart  sont  fort  intéressantes, 
consacrées  à  l'anatomie  du  système  nerveux  (van  Gehuchten),  à  la 
physiologie  du  système  nerveux  (L.  Fredericq),  à  la  physiologie  des 
sensations  (Nuel),  à  la  pathologie  du  système  nerveux  (G.  Guillain),  à 
l'action  motrice  bilatérale  de  chaque  hémisphère  cérébral  (J.  Grasset), 
à  l'anthropologie  criminelle  (A.  Lacassage  et  E.  Martin),  à  la  philo- 
sophie et  à  la  morale  (P.  Malapert);  signalons  encore  une  note  sur 
quelques  recherches  de  linguistique  de  A.  Meillet,  et  la  fin  d'un 
résumé  clinique  très  clair  d'aliénation  mentale  de  Th.  Simon. 

Une  troisième  partie  de  l'Année  est  consacrée  aux  analyses  biblio- 
graphiques. Ces  analyses  occupent  dans  le  présent  volume  une  place 
relativement  restreinte.  Il  est  à  souhaiter  qu'elles  ne  soient  pas,  dans 
les  volumes  qui  suivront,  trop  sacrifiées  aux  revues  générales;  les 
unes  et  les  autres  sont  fort  utiles,  les  revues  générales  à  ceux  qui 
désirent  simplement  s'orienter  dans  le  domaine  des  recherches  psy- 
chologiques; les  analyses,  détaillées  et  exactes,  aux  spécialistes,  c'est- 
à-dire  à  une  catégorie  de  lecteurs  peut-être  peu  nombreux  mais  inté- 
ressants, qui  ont  besoin  de  plus  qu'une  vue  d'ensemble  sur  les 
résultats  acquis  à  un  moment  donné. 

B.  Bourdon. 


E.  B.  Titchener.  —  Expérimental  Psychology,  vol.  Il,  Quantitative 
Experiments.  Macmillan  et  C''',  1905,  Londres  et  New-York. 

Cet  ouvrage  fait  suite  aux  Qualitative  Ex2:)eriments  publiés  en  1901 
par  l'auteur.  Il  comprend  deux  parties  formant  chacune  un  volume  :  la 
première  partie  est  destinée  à  l'élève  {Student's  Munual)  et  la  seconde 
au  maître  (Instructor's  Munual).  Elles  contiennent  respectivement 
XLi-208  pp.  et  CLX.\i-t53  pp. 

Dans  le  premier  volume,  une  Introduction  de  41  pages  est  consacrée 
à  expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  mesure  en  psychologie  et  quels 
sont  les  problèmes  qui  se  posent  pour  la  psychologie  quantita- 
tive. Dans  le  chapitre  I,  intitulé  Expériences  préliminaires,  l'auteur 
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indique  un  certain  nombre  d'expériences  se  rapportant  aux  sensations 
(limites  des  sons  perceptibles,  seuil  de  la  sensation  de  pression,  etc.) 
et  s'étend  assez  longuement  sur  la  loi  de  Weber  et  les  démonstrations 
de  cette  loi.  Le  second  chapitre  est  consacré  aux  méthodes  psycho- 
physiques et  au  calcul  des  erreurs.  Dans  le  S»  chapitre,  l'auteur 
explique  la  technique  des  expériences  de  temps  de  réaction.  Entin  le 
dernier  chapitre,  qui  n'a  que  3  pages,  traite,  toujours  au  point  de  vue 
de  la  manière  d'expérimenter,  de  la  psychologie  du  temps. 

On  trouvera  dans  le  second  volume  beaucoup  de  remarques  histo- 
riques et  critiques  intéressantes  et  la  description  de  quelques  instru- 
ments dont  il  n'a  pas  été  parlé  dans  le  premier  (chronoscope  de  d'Ar- 
sonval,  appareil  de  Wundt  pour  l'étude  du  sens  du  temps,  etc.).  La 
division  du  volume  est  essentiellement  la  même  que  celle  du  volume 
précédent  :  une  longue  introduction  consacrée  surtout  à  l'histoire  du 
développement  de  la  psychologie  quantitative,  puis  quatre  chapitres 
qui  ont  les  mêmes  titres  que  ceux  du  premier  volume,  et  enlin  un 
cinquième  chapitre  où  sont  décrits  quelques  instruments  et  quelques 
expériences  relatifs  à  diverses  questions.  Le  second  chapitre,  qui 
traite  des  méthodes  psycho-physiques  et  des  erreurs,  est  de  beaucoup 
le  plus  long  du  volume,  et  certains  le  trouveront  probablement  trop 
long  :  la  psycho-physique  fechnérienne  n'a  pas,  dans  la  psychologie 
actuelle,  l'importance  que  l'auteur,  à  en  juger  par  la  longueur  de  ce 
chapitre,  parait  lui  attribuer. 

Ce  qui  pourra  intéresser  et  instruire  la  majorité  des  lecteurs  dans 
ces  deux  volumes,  ce  seront  surtout,  je  crois,  les  descriptions  d'ins- 
truments et  d'expériences.  Les  quatre  volumes  consacrés  par  Titchener 
aux  expériences  qualitatives  et  quantitatives  constituent  ,  à  cet 
égard,  une  mine  extrêmement  riche  de  renseignements. 

B.  BOIIRDOX. 


Levinstein.  —  Kisderzeich.nu.ngen.  Leipzig,  Voigtlânder,  1903,  in-8 
de  li9-xiv  p.,  avec  85  planches. 

Ouvrage  désormais  indispensable  sur  la  matière,  ne  fût-ce  que 
pour  sa  bibliographie  et  ses  85  planches  contenant  chacune  plusieurs 
dessins  accompagnés  de  leur  fiche.  On  y  peut  distinguer  quatre 
parties  :  une  étude  de  détail  sur  les  objets  que  l'enfant  dessine  de 
préférence  et  la  façon  dont  il  les  reproduit;  une  théorie  sur  le  sens 
du  dessin  pour  l'enfant;  des  rapprochements  avec  les  primitifs;  des 
conclusions  pédagogiques.  Nous  examinerons  successivement  ces 
différents  points. 

Bien  que  le  corps  humain  soit  un  des  objets  les  plus  difficiles  à 
dessiner,  c'est  par  là  que  l'enfant  commence,  parce  que  c'est  le 
modèle  le  plus  fréquent  qu'il  rencontre  et  celui  qui  l'intéresse  le 
plus,  le  touche  de  plus  près.  Ce  dessin  évolue  à  la  façon  d'un  orga- 
nisme.   C'est   d'abord   un   gribouillage  unique,  puis   plusieurs   gri- 
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bouillages  juxtaposés  représentant  les  différentes  parties  du  corps  à 
leur  place  respective,  puis  des  lignes  de  moins  en  moins  nombreuses 
ayant  chacune  une  signilication  réelle;  enlin  s'ajoutent  progressi- 
vement des  détails  de  plus  en  plus  nombreux.  Le  corps  ne  comprend 
d'abord  qu'une  tète  et  des  jambes;  selon  la  remarque  de  C.  Ricci,  ce 
qui  mange  et  ce  qui  court  suffit  à  caractériser  l'homme  aux  yeux  de 
l'enfant.  Le  corps  et  les  pieds  arrivent  vite,  les  bras  plus  tard.  11  y  a 
encore  5  p.  100  d'enfants  de  treize  ans  qui  ne  les  dessinent  pas.  Le 
tronc  a  un  rôle  sacrifié  et  ne  sert  guère  que  de  soutien  pour  les 
membres;  le  cou  n'arrive  que  tardivement.  Les  vêtements  ne  sont 
pas  représentés  comme  couverture  pour  le  corps,  mais  simplement 
comme  ornements  ou  pour  distinguer  les  sexes.  C'est  seulement  vers 
dix  ou  douze  ans  que  le  tronc  de  l'homme  est  complètement  repré- 
senté. —  Toute  cette  étude  est  traitée  avec  le  plus  grand  soin  par  une 
méthode  purement  empirique;  des  graphiques  représentent  l'évolu- 
tion du  dessin  sur  chacun  des  points  examinés  en  relevant  les  p.  100 
d'un  nomfire  considérable  de  dessins  d'enfants  de  quatre  à  quatorze 
ans  distribués  d'après  l'âge  et  le  sexe.  En  voici  un  ou  deux  exemples  : 
fréquence  du  cou,  des  cheveux,  de  la  barbe,  du  chapeau  et  des  bou- 
tons, des  cheveux  et  du  costume  féminins.  Cette  méthode  était  sans 
doute  la  seule  applicable,  mais,  comme  le  remarque  l'auteur  lui-même 
(p.  41  î,  les  courbes  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes,  et  l'interpréta- 
tion en  est  des  plus  délicates.  J'en  citerai  un  exemple  caractéristique. 
Comme  les  enfants  dont  les  dessins  servent  de  matériaux  à  la  statis- 
tique et  dont  on  étudie  les  dessins  à  six  ans  par  exemple  ne  sont  pas 
les  mêmes,  considérés  deux  ans  plus  tard,  qu'on  a  étudiés  à  quatre 
ans,  les  courbes  présentent  des  rebroussements  qui  donneraient  à 
croire  par  exemple  que  5  p.  100  des  enfants  qui  savaient  dessiner 
les  bras  à  sept  ans  ne  le  savent  plus  à  huit.  —  Les  différentes  parties 
du  corps,  d'abord  représentées  de  face,  évoluent  graduellement  vers 
le  profil;  jusqu'à  dix  ans,  on  trouve  encore  les  bras  disposés  de  part 
et  d'autre  d'un  corps  de  profil  comme  s'il  était  de  face.  —  J'aurais  désiré 
plus  de  précision  sur  le  mélange  des  parties  de  face  et  de  profil  dans 
le  dessin  d'un  même  corps;  l'auteur  ne  traite  ce  point  que  par  des 
allusions  trop  sommaires,  et  encore  uniquement  pour  les  parties  du 
visage.  Il  y  aurait  intérêt  à  savoir  dans  quel  ordre  les  différentes 
parties  du  corps  arrivent  au  profil.  —  L'enfant  n'a  nul  souci  des  pro- 
portions. Les  bras  sont  souvent  attachés  au  cou  quanti  il  existe  ou  à 
la  tête.  La  difficulté  de  l'exécution  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  choix 
de  l'enfant,  par  exemple  pour  choisir  entre  la  face  et  le  profil.  Presque 
tous  les  profils  d'hommes  et  la  majorité  des  profils  d'animaux 
regardent  à  gauche;  cela  tient  à  ce  que  l'enfant  dessine  de  gauche  à 
droite  et  que  le  côté  du  nez  est  le  plus  caractéristique;  peut-être 
y  a-t-il  là  aussi  une  influence  de  l'écriture. 

La  représentation  de  l'animal  suit  une  évolution  analogue  à  celle 
de  l'homme  :  d'abord  un  gribouillage,  puis  des  contours.  L'animal 
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sort  de  riioiiime  :  c'est  souvent  un  corps  humain  Iiorizontal  auquel 
l'enfant  ajoute  des  jambes  et  une  queue  et  une  tète  d'homme  verti- 
cale, soit  de  face,  soit  de  profil.  Puis  apparaît  un  animal  véritable. 
De  cet  animal  schématique  dérivent  des  animaux  individualisés 
par  des  traits  caractéristi(iues  (pattes,  ailes,  nageoires).  Les  plus 
fréquents  sont  le  chien,  le  clieval,  le  chat,  le  cochon,  l'oiseau,  le 
poisson.  On  trouve  plus  rarement  le  loup,  la  vache,  l'éléphant, 
l'hirondelle,  le  coq,  l'oie;  les  autres  animaux  ne  sont  pas  dessinés 
spontanément  par  l'enfant,  mais  seulement  sur  invitation  spéciale. 

Les  représentations  de  plantes  sont  moins  fréquentes,  sans  doute 
parce  que  les  plantes  attirent  moins  l'attention  de  l'enfant,  n'ayant 
pas  l'air  d'êtres  vivants  ;\  cause  de  leur  immobilité.  Les  enfants  d'un 
certain  âge  les  dessinent  volontiers,  surtout  les  filles.  L'enfant  arrive 
à  distinguer  trois  genres  de  végétaux  :  les  arbres,  les  herbes  et  les 
Heurs,  mais  il  ne  distingue  dans  chacun  de  ces  genres  qu'un  nombre 
restreint  d'espèces.  L'arbre  est  d'abord  une  sorte  de  coussin  en  forme 
de  boule  sur  un  tronc;  de  cette  forme  primitive  découlent  trois 
types  :  le  sapin,  le  peuplier  et  le  saule.  Pour  les  fleurs,  la  fleur  seule 
est  dessinée;  la  tige  et  les  feuilles  sont  négligées. 

Bien  que  la  perception  des  couleurs  soit  psychologiquement  anté- 
rieure à  celle  des  formes,  l'enfant  ne  s'y  attache  pour  les  reproduire 
que  postérieurement.  Il  aime  les  couleurs,  surtout  criardes,  pour  leur 
éclat  et  leur  effet  décoratif,  même  quand  elles  ne  conviennent  nulle- 
ment à  l'objet. 

Un  chapitre  est  consacré  à  l'illustration  d'histoires.  L'enfant  se 
contente  d'abord  de  juxtaposer  pêle-mêle  les  différentes  scènes  du 
récit;  puis  les  scènes  sont  séparées,  mais  non  disposées  selon  leur 
ordre  de  succession;  enfin  elles  sont  rangées  selon  cet  ordre.  Dans 
des  cas  rares,  le  récit  est  illustré  par  un  seul  dessin  considéré  comme 
représentatif  de  l'ensemble.  L'enfant  dessine  d'abord  les  scènes  qui 
l'ont  le  plus  frappé,  puis  il  intercale  les  intermédiaires.  II -est 
d'ailleurs  remarquable  que  l'enfant  s'attache  beaucoup  moins  à  repré- 
senter les  événements  frappants,  les  «  catastrophes  »,  que  leur  pré- 
paration :  ainsi  dans  l'illustration  de  «  Jean  Nez-en-I'air  »  il  dessine 
l'approche  d'un  chien  qui  fait  trébucher  le  héros  de  préférence  à  la 
chute  même.  L'explication  de  l'auteur  me  semble  insuffisante,  sans 
que  d'ailleurs  j'en  voie  d'autre  à  proposer. 

Passant  à  l'interprétation  des  faits  ainsi  rassemblés,  l'auteur  en 
tire  cette  conclusion  que  le  dessin  est  d'ordre  représentatif  avant 
d'être  d'ordre  esthétique.  L'art  graphique  est  d'abord  une  langue,  un 
récit,  de  même  que  l'épopée  est  la  forme  primitive  de  la  poésie.  Le 
même  mot  signifie  en  grec  dessiner  et  écrire;  le  dessin  est  le  germe 
de  l'écriture.  Aussi  a-t-il  un  caractère  schématique.  L'enfant  dessine 
d'un  objet,  non  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  en  pourrait  ou  devrait 
voir.  Je  n'attribuerais  pas  la  même  importance  que  l'auteur  à  l'argu- 
ment qu'il  tire  de  la  transparence  des  vêtements  :  je  crois  que  dans 
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bien  des  cas,  l'enfant  ne  dessine  pas  le  corps  sous  les  habits  pour 
exprimer  qu'il  s'y  trouve  en  réalité,  mais  que  simplement  il  commence 
par  dessiner  le  corps  et  ajoute  ensuite  les  habits;  il  reste  d'ailleurs 
que  les  habits  ne  sont  pour  lui  qu'un  accessoire,  ce  qui  est  bien  une 
interprétation  plutôt  intellectuelle  qu'esthétique  de  l'objet.  Cette 
théorie  est  du  reste  confirmée  par  de  nombreuses  preuves  que  j'aurais 
aimé  à  voir  rassemblées  dans  ce  chapitre  au  lieu  d'être  éparses  dans 
les  précédents.  C'est  par  le  souci  de  mettre  en  lumière  les  caractères 
distinctifs  que  s'expliquent  un  grand  nombre  de  faits  particuliers  : 
l'homme  représenté  de  face,  tandis  que  les  animaux  le  sont  de  profil  ; 
le  dessin  »  anatomique  »  des  oiseaux  et  des  arbres,  la  représentation 
des  racines  de  ceux-ci,  bien  qu'invisibles,  pour  dire  «  l'arbre  a  des 
racines  ».  L'enfant  ne  s'attache  pas  dans  ses  dessins  aux  couleurs 
des  objets,  tant  que  la  forme  suffit  à  les  caractériser  :  ce  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  caractère  secondaire  qui  peut  être  négligé.  C'est  surtout 
dans  la  perspective  que  se  manifeste  ce  caractère  schématique  et 
intellectuel  des  dessins;  je  crois  exprimer  convenablement  la  pensée 
de  l'auteur  en  l'appelant  une  perspective  logique.  11  n'y  a  aucune  pro- 
portion entre  les  différents  personnages  d'une  même  scène  :  quand  il 
n'y  a  pas  une  raison  provenant  du  manque  de  place  pour  les  derniers 
dessinés,  la  grosseur  est  en  proportion  de  l'importance.  Les  objets 
situés  à  des  plans  différents  sont  représentés  par  juxtaposition  verti- 
cale, par  étages,  si  je  puis  dire,  sans  qu'ils  se  recouvrent  même 
partiellement,  et  sans  tenir  compte  du  rapetissement  produit  par 
î'éloignement.  L'enfant  représente  de  cette  manière  même  des  objets 
que  leur  situation  dans  la  réalité  empêche  de  voir  (par  exemple  une 
montagne  et  en  l'air  au-dessus  une  église  qui  est  au  fond  de  la  vallée 
située  en  arrière).  Un  exemple  remarquable  de  cette  perspective 
logique  et  non  réelle  est  la  représentation  d'une  rivière  bordée 
d'arbres,  que  la  figure  schématique  ci-dessous  fera  mieux  comprendre 
qu'une  longue  description. 

0  0    0  0 

1  I     I     I 
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Je  crois  utile  de  signaler  la  confirmation  que  ces  études  apportent 
par  la  considération  d'un  cas  particulier,  à  deux  idées  générales  de  la 
psychologie  contemporaine.  D'une  part,  le  processus  évolutif  du 
dessin  de  l'homme  et  des  animaux  montre  que  le  progrès  de  l'esprit, 
dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  consiste  autant  dans  une 
discrimination  portant  sur  un  ensemble  confus  primitif  que  dans  une 
addition  graduelle  de  détails  isolés.  D'autre  part,  le  caractère  repré- 
sentatif du  dessin  met  en  lumière,  dans  le  domaine  qui  lui  semble  le 
plus  réfractaire,  le  rôle  de  la  schématisation  du  donné  par  l'esprit 
sous  l'influence  de  l'utilité  pratique  et  du  caractère  social  de  la  pensée 
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sous  toutes  ses  formes.  Je  trouve  dans  cette  étude  empirique  une 
justification  éclatante  des  vues  de  M.  Bergson,  analogue  à  celle  que 
M.  Challaye,  dans  sa  correspondance  au  Temps,  tirait  de  la  psycho- 
logie des  indigènes  du  Congo. 

L'enfant  dessine  beaucoup  moins  ce  qu'il  voit  des  objets  qu'il  repré- 
sente que  ce  qu'il  en  pense;  aussi  dessine-t-il  plus  volontiers  •  de  tète  » 
que  d'après  nature.  Par  suite  le  choix  de  ses  sujets  préférés  est  une 
manifestation  de  la  sélection  qui  donne  naissance  à  sa  rejjrésentation 
individuelle  du  donné.  C'est  donc  un  symptôme  pédagogique  de  la 
plus  haute  importance;  il  révèle  les  préoccupations  dominantes  de 
l'enfant  et  traduit  parfois  une  véritable  vocation  que  l'éducateur  doit 
savoir  reconnaître. 

L'auteur  cherche  à  passer  de  ces  conclusions  spéciales  à  la  psycho- 
logie infantile  à  une  justification  sur  ce  point  particulier  du  principe 
général  que  l'ontogenèse  reproduit  la  phylogénèse;  il  est  ainsi  amené 
a  des  rapprochements  intéressants  avec  les  primitil's.  Ce  qu'il  dit  de 
la  perspective  chez  l'enfant  s'applique  intégralement  aux  représen- 
tations égyptiennes.  La  couleur  joue  dans  le  grand  fronton  conservé 
au  musée  de  l'Acropole  le  même  rôle  que  dans  les  dessins  d'enfants. 
J'aurais  cependant  à  faire  quelques  réserves,  non  sur  la  thèse  que  je 
crois  exacte,  mais  sur  la  démonstration  de  l'auteur.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  tirer  de  conclusion  sur  ce  point  de  l'examen  des 
dessins  des  sauvages.  L'auteur  nous  montre  bien  chez  eux  des  dessins 
correspondants  aux  différents  stades  qu'il  distingue  chez  l'enfant; 
mais  comme  ces  dessins  de  sauvages  nous  sont  présentés  non  succes- 
sivement, mais  simultanément,  ce  n'est  que  par  une  hypothèse  fondée 
sur  l'évolution  infantile  qu'on  peut  les  rapporter  à  des  stades  succes- 
sifs, et  c'est  par  un  véritable  cercle  vicieux  qu'on  y  trouve  une 
analogie  avec  le  développement  des  dessins  d'enfants.  L'examen  des 
dessins  préhistoriques  serait  plus  probant;  mais  les  faits  me  semblent 
peu  d'accord  avec  la  théorie.  On  comprend  bien  que  les  dessins  d'ani- 
maux par  les  hommes  préhistoriques  soient  plus  ressemblants  que 
les  premiers  dessins  d'hommes  par  l'enfant,  car  leurs  auteurs  étaient 
vraisemblablement  plus  âgés  ;  mais  il  me  semble  que  la  théorie 
exigerait  que  chez  l'homme  préhistorique  comme  chez  l'enfant 
l'homme  ait  été  le  premier  modèle  reproduit;  or  en  fait,  avant  toute 
interprétation,  les  faits  nousdonnent  le  contraire.  11  est  bien  difficile 
de  décider  si  les  gravures  sur  os  ou  sur  bois  de  renne,  comme  les 
deux  dessins  de  Laugerie-Basse  cités  par  l'auteur,  sont  antérieurs 
aux  figures  gravées  et  peintes  sur  les  parois  des  grottes;  mais  en 
tout  cas  la  proportion  de  ces  représentations  humaines  est  extrême- 
ment restreinte  à  l'époque  magdalénienne;  et  pour  les  dessins  des 
parois  des  grottes,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'hommes  représentés  à 
Altamira,  où  l'art  animalier  a  produit  des  représentations  merveil- 
leuses, et  où  le  dessin  est  manifestement  déjà  passé  de  la  phase 
schématique  à  la  phase  proprement  esthétique;  et  je  n'en  ai  vu  ni  à 
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La  Moulhe,  ni  aux  Combarelles,  ni  à  Font-de-Gaume.  Les  remarques 
d'ordre  non  chronologique,  mais  si  l'on  peut  dire  statique,  me 
semblent  incontestables  et  mettent  en  lumière  ici  encore  le  caractère 
intellectuel  et  schématique  du  dessin  primitif.  Pourtant,  je  ne  suis 
pas  d'accord  avec  l'auteur  sur  l'interprétation  des  figures  141  d-/', 
dans  lesquelles  certaines  parties  du  corps  de  l'être  représenté  sont 
représentées  deux  fois  d'une  manière  symétrique.  A  vrai  dire,  il  pro- 
pose deux  interprétations  différentes  (p.  07  et  76);  et  c'est  la  seconde 
que  je  crois  vraie;  le  motif  est  d'ordre  décoratif,  non  psychologique. 
Cette  interprétation  s'imposerait  si,  ce  qu'il  faudrait  demander  aux 
archéologues,  les  représentations  sur  surlaces  angulaires  (par  exemple 
chai)iteaux)  sont  chronologiquement  antérieures  aux  représentations 
sur  surfaces  courbes  (vases). 

Je  suis  oliligé  de  passer  très  vite  sur  le  dernier  chapitre,  rempli  de 
vues  intéressantes  sur  l'utilité  pédagogique  du  dessin  et  la  façon  dont 
il  convient  de  l'enseigner,  au  moins  au  degré  élémentaire.  L'ensei- 
gnement du  dessin,  tel  qu'il  est  donné  actuellement,  ne  correspond 
nullement  à  l'évolution  de  l'enfant  et  a  plutôt  pour  effet  de  détruire 
l'aptitude  de  l'enfant  à  dessiner  que  de  la  développer.  Le  dessin 
devrait  faire  partie  de  l'éducation  et  y  être  enseigné,  non  comme  une 
fin,  mais  comme  un  moyen.  Ne  pourrions-nous  pas  en  France  prendre 
notre  part  de  celte  remarque  :  «  Nous  autres  Allemands,  nous  avons 
sacrifié  l'art  à  la  science.  Cela  commence  dès  la  première  année 
d'école,  où  dans  la  lecture  et  l'écriture  nous  offrons  de  copieuses 
hécatombes  aux  écrits  et  aux  livres.  Depuis  des  dizaines  d'années, 
nous  avons  ouvert  les  yeux  de  notre  peuple  aux  symboles  verbaux, 
mais  non  aux  créations  de  la  nature  et  de  l'art  .?  —  Le  dessin  perfec- 
tionne la  perception  et  la  mémoire.  Il  est  surtout  utile  pour  les  élèves 
arriérés.  L'enseignement  du  dessin  doit  avoir  pour  but  d'apprendre  à 
l'enfant  à  dessiner,  non  avec  sa  tète,  mais  avec  ses  yeux.  Et  l'auteur 
conclut  par  cette  saine  maxime  :  Instruisons-nous  auprès  de  nos 
enfants  si  nous  voulons  les  instruire,  qu'il  n'est  peut-être  pas  superllu 
de  rappeler  aux  professionnels  de  la  pédagogie. 

L'ouvrage  se  termiiîe  par  un  appendice  en  allemand  et  en  anglais 
où  le  professeur  Lamprecht  invite  à  collectionner  à  son  intention  des 
dessins  d'enfants  et  donne  des  indications  sur  la  façon  de  les  recueillir. 
On  en  trouvera  la  traduction  française  dans  un  des  derniers  numéros 
de  la  Revue  de  synthèse  historique. 

G. -H.  LUQUET. 


V.  Mercante.  —  Cultivo  y  i)es.\rrollo  de  la  APTrruD  matem.vtica  del 
Nitvu.  —  Buenos-Ayres,  Cabaut  y  C'",  1905;  726  p. 

Ce  volume  qui  forme  la  partie  appliquée  de  la  Psicolugia  de  lu  aplitud 
mnteuKitiai  del  nino,  constitue  dans  toute  l'acception  du  terme  une 
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pédagogie  en  action.  A  des  prescriptions  précises  ayant  trait  à  l'esprit 
de  l'enseignement,  à  la  distribution  des  matières,  aux  auxiliaires 
matériels  de  l'enseignement,  s'adjoignent  des  spécimens  rationnels 
ou  dél'eetueux  de  leçons,  classes,  ou  exercices,  et  une  liste  détaillée 
des  fautes  de  méthode  ou  de  pratique  à  éviter.  Suivant  M.  iM.,  la  force 
de  pénétration  des  leçons  sera  accrue  par  le  ton  émotionnel  (Sollier) 
qui  intensifie  et  grave  les  impressions  (p.  7).  Un  enseignement 
attrayant  l'est  principalement  par  l'éveil  qu'il  donne  à  l'activité 
mentale  de  l'enfant,  activité  non  moins  plaisante  ù  exercer  pour  lui 
([ue  l'activité  physique  (p.  96).  Visant  surtout  à  donner  des  directions, 
le  maître  groupera  autant  que  possible  plusieurs  opérations  sous 
une  idée  synthétique  (p.  375)  ou  cas  général,  les  applications  particu- 
lières, intéressantes  à  découvrir,  devenant  dans  la  mémoire  les  élé- 
ments de  soutien  de  l'idée.  La  transmission  des  connaissances  sera 
directe  et  rapide,  non  sous  la  forme  d'une  interrogation  qui  aurait 
pour  but  de  faire  deviner  à  l'élève  ce  qu'il  ignore,  procédé  qui  pré- 
sente un  double  inconvénient,  perte  de  temps,  et  notions  d'une  extrême 
sécheresse  transmises  à  doses  homéopathiques  (p.  30).  —  On  utilisera 
avec  profil  Varitltmonome  (p.  182),  sorte  de  table  d'opérations  mobile, 
pour  cultiver  chez  l'enfant  la  faculté  d'induction  spontanée,  au  moyen 
d'associations  visuelles  ayant  trait  à  certaines  uniformités  numé- 
riques. —  L'appel  à  l'intuition  ne  doit  pas  être  entendu  de  telle  façon 
que  l'orientation  de  l'esprit  soit  déviée  de  son  objet  principal  (p.  676). 
Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'une  certaine  éducation  des  sens  ne 
puisse  et  ne  doive  se  combiner  avec  l'enseignement  mathématique; 
des  pesées  à  la  main  suivies  de  vérification  à  la  balance  développent 
l'exactitude  du  sens  musculaire  et  la  mémoire  des  poids  —  Dans  la 
résolution  des  problèmes  réside  le  principal  objet  et  le  principal 
attrait  des  mathématiques.  Nulle  étude  n'exerce  autant  l'esprit,  par 
la  liaison  du  procédé  inductif  au  procédé  déductif.  On  pourra,  dans 
l'enseignement,  s'attacher  à  des  problèmes  typiques  que  l'on  fera 
traiter  oralement,  sous  une  forme  tout  à  fait  simple  permettant 
d'avoir  recours  à  l'intuition,  avant  d'aborder  le  cas  le  plus  général. 
L'effort  personnel  d'invention  demeure  la  condition  indispensable  de 
la  fixation  de  l'aptitude  p.  069).  Parmi  les  phases  de  la  résolution  d'un 
problème,  M.  .M.  distingue  :  1°  la  compréhension  et  décomposition 
grammaticale  de  l'énoncé;  2"  l'objectivation  visuelle  qui  met  en  jeu 
l'aptitude  de  l'esprit  à  relationner  les  données  dans  le  temps  et  l'es- 
pace (p.  556);  3°  suivant  les  cas,  l'intégration  des  solutions  partielles, 
ou  bien  renonciation  de  la  série  totale  des  opérations  à  effectuer 
(plrinteacion).  L'opération  inverse  de  la  solution  d'un  problème, 
invention  d'un  énoncé,  sera  un  exercice  d'autant  plus  profitable  que 
l'énoncé  à  trouver  devra  être  adapté  à  une  expression  numérique  pro- 
posée. A  propos  du  caractère  plus  ou  moins  vraisemblable  d'une 
solution,  on  ne  négligera  pas  de  faire  appel  au  sens  commun  lequel, 
à  l'occasion,  décèle  une  erreur  probable,  ou  bien  renforce  utilement 
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en  des  esprits  jeunes  la  conviction  abstraite  engendrée  par  le  raison- 
nement (p.  671).  Pour  qu'il  puisse  en  être  ainsi,  encore  faut-il  que  les 
données  du  problème  ne  soit  pas  fantaisistes.  Tirées  le  plus  ordinai- 
rement de  la  géométrie  et  de  la  physique,  elles  pourront  encore  être 
empruntées  à  la  géographie  et  la  chronologie,  toujours  sous  cette  con- 
dition que  l'intérêt  de  combinaison  de  l'énoncé  ne  soit  pas  éclipsé  par 
celui  des  choses  évoquées.  Pour  les  problèmes  dits  pratiques  (p.  o64) 
les  rubriques  commerciales  des  grands  journaux,  les  notions  puisées 
dans  la  conversation  des  négociants,  industriels,  agriculteurs,  consi- 
gnataires,  etc.,  seront  mises  à  contribution,  et  l'on  en  prendra  occasion 
pour  donner  un  aperçu  du  mécanisme  économique  du  pays.  Les  pro- 
blèmes de  ce  type  ont  l'avantage  de  mettre  en  jeu  les  mêmes  éléments 
que  nécessite  pour  chacun  la  conduite  de  ses  affaires  propres,  préci- 
sion et  calcul,  imagination  combinatrice,  curiosité  et  information 
des  choses  pratiques.  Fortifier  la  raison  demeure  toutefois  l'objet 
principal  dont  ne  devra  pas  trop  s'écarter  l'enseignement  niathéma- 

thique. 

J.   PÉRÈS. 


l'V.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Alexander  W.  Crav(?ford.  —  The  rniLosoPHY  of  F.  H.  Jacobi,  1  vol., 
90  p.,  in-8,  New-York,  Macniillan  ^Cornell  Studies  in  philosophy,  n"  6). 

Dans  cette  monographie,  M.  Crawford  semble  s'être  proposé  de  dire, 
sous  une  forme  simple  et  claire,  ce  qu'il  est  essentiel  de  savoir  sur 
Jacobi  et  sur  son  œuvre.  Une  courte  biographie  précède  l'exposé  des 
points  principaux  de  la  doctrine,  exposé  qui  est  clair,  et  généralement 
exact.  On  ne  saurait  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  usé  largement  des 
ouvrages  de  seconde  main,  et  d'ailleurs  il  est  visible  qu'il  a  étudié  lui- 
même  les  textes  de  Jacobi.  Pourtant,  son  travail  n'est  pas  tout  à  fait 
exempt  des  défauts  qui  se  rencontrent  trop  souvent  dans  les  livres  de 
vulgarisation.  Le  juste  sentiment  des  nuances  n'y  est  pas  toujours 
observé.  Par  exemple,  Jacobi  était  sans  doute  un  excellent  homme; 
il  est  pourtant  exagéré  de  dire  qu'il  <■  fut  doué  des  qualités  person- 
nelles les  plus  admirables  •.  Peut-on  croire  que  les  découvertes  de 
Newton  aient  été  pour  quelque  chose  dans  le  choix  que  Spinoza  a  fait 
de  la  méthode  mathématique?  fp.  10-11).  Les  dates  s'opposent  aussi  à  ce 
que  le  romantisme  ait  exercé  une  influence  sur  la  formation  des  idées 
essentielles  de  Jacobi  (p.  14-15). 

Il  n'est  sans  doute  pas  indispensable  de  résumer  ici  un  ouvrage  qui 
le  plus  souvent  en  résume  d'autres.  Sur  deux  points  cependant, 
M.  Crawford  pense  apporter  quelque  chose  de  nouveau.  En  premier 
lieu,  —  et  c'est  là,  dit-il,  la  thèse  soutenue  dans  son  travail  —  la  doc- 
trine de  Jacobi  ne  serait  pas  restée  essentiellement  semblable  à  elle- 
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nuMiie  pendant  toute  sa  vie,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici.  Elle  aurait 
évolué,  en  partant  d'un  mysticisme  pur,  pour  aboutir  ù  un  mysticisme 
de  plus  en  plus  imprégné  de  rationalisme.  Malheureusement,  cette 
thèse  n'est  pas  accompagnée  de  preuves.  M.  Crawford  se  fonde  sim- 
plement sur  ce  fait  que,  .'i  partir  d'un  certain  moment,  Jacobi  emploie 
le  mol  «  raison  »  au  lieu  du  mot  t  croyance  •.  Mais  qu'importe  ce 
changement  de  terme,  si  par  «  raison  »  Jacobi  continue  à  désigner 
ce  qu'il  appelle  lui-même  une  «  révélation  »,  et  si  la  doctrine  reste 
exactement  la  même"?  M.  Crawford  croit  voir,  ensuite,  sous  le  réalisme 
de  Jacobi,  qu'il  ne  conteste  pas,  une  doctrine  qui,  à  son  sens,  méri- 
terait plutôt  le  nom  d'idéalisme.  Mais  c'est  encore  une  question  de 
mots.  Jacobi  serait  idéaliste  au  fond,  parce  qu'il  tient  avant  tout  à 
réfuter  le  matérialisme  et  l'athéisme,  et  à  poser  l'existence  d'un  Dieu 
spirituel  et  personnel.  Il  n'y  a  aucun  avantage  à  confondre  l'idéalisme 
avec  ce  qu'on  appelle  en  France  le  spiritualisme. 

On  ne  voit  pas  très  bien  pourquoi  M.  Crawford  attache  une  impor- 
tance particulière  au  dernier  ouvrage  de  Jacobi  «  \'on  den  gôttliclien 
Dinrien  ».  On  s'accorde,  en  général,  à  penser  que  cette  réfutation  de 
Schelling  a  été  malheureuse,  et  qu'elle  se  ressent  du  grand  âge  de  son 
auteur.  M.  Crawford  n'allègue  rien  qui  soit  de  nature  à  modifier  cette 
opinion. 

Il  paraît  enfin  excessif  de  dire  que  «  le  point  de  vue  empirique  qui 
caractérisait  toute  la  pensée  de  Jacobi  est  devenu  le  point  de  vue  de 
toute  philosophie  depuis  lors  »  (p.  85),  et  bizarre  d'appliquer  à  la 
pensée  et  aux  expressions  de  Kant  l'épithète  de  «  dogmatique  »  (p.  64). 

Une  liste  bibliographique  commode  termine  l'ouvrage.  Il  semble 
que  M.  Crawford  n'ait  pas  connu  les  différents  recueils  de  lettres  qui 
ont  été  publiés  en  dehors  des  œuvres  complètes  de  Jacobi,  par  Roth 
en  1825,  par  Max  Jacobi  {Correspondance  entre  Gœtheet  Fr.  H.  Jacobi) 
en  18i6,  par  Meier  {Correspondance  avec  Bouterwek)  en  1868,  par 
ZOppritz  en  1809,  enfin  par  Leitzmann  {Correspondance  entre  Jacobi 
et  Guillaunte  de  Iluinboldt}  en  1892. 

L. 


Max  Heynacher.  —  Gcethes  Philosophie  aus  seiner  Werken.  Durr'- 
schen  Buchhandlung,  Leipzig,  1905.  1  vol.  in-8  de  v-428  p. 

Ce  livre  comprend  environ  300  pages  d'extraits  des  œuvres  de 
Gœlhe,  et  100  pages  d'introduction. 

Les  extraits  sont  empruntés  aux  œuvres  les  plus  diverses,  soit  en 
prose  soit  en  vers;  ils  donnent  une  idée  assez  complète  de  la  pensée 
philosophique  du  poète,  pensée  souvent  fuyante,  toujours  éclectique, 
sans  unité  systématique,  et  qui  d'ailleurs  se  défend  d'en  avoir  une. 

L'introduction  est  une  exposition  du  développement  de  cette  pensée, 
telle  qu'on  peut  la  concevoir  conformément  au  dire  même  du  poète 
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dans  sa  lettre  à  Jacobi  ea  1813  :  «  Pour  moi,  étant  données  les  tendances 
multiples  de  mon  être,  je  ne  puis  me  contenter  d'une  manière  unique 
de  penser;  comme  poète  et  artiste  je  suis  polythéiste,  panthéiste  au 
contraire  comme  savant;  et  l'un  avec  autant  de  décision  que  l'autre. 
Est-il  besoin  d'un  Dieu  pour  ma  personnalité  comme  homme  moral,  à 
cela  aussi  il  a  été  déjà  avisé  ». 

Inspiré  par  une  telle  idée  directrice,  l'auteur  devait  se  borner  à 
suivre  l'ordre  historique,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  11  définit  les  diverses 
influences  auxquelles  Gœlhe  a  été  successivement  sensible;  car  il  n'a 
guère  fait  qu'adopter  tour  à  lourde  chaque  système  ce  qui  convenait 
à  sa  propre  nature  :  depuis  ce  qu'il  doit  ù  Herder,  Spinoza  et  Kant, 
jusqu'à  la  part  qu'il  prend  à  la  polémique  entre  Jacobi  et  Schelling. 

Cet  historique  est  substantiel  ;  il  ne  vise  à  apprendre  rien  de  nouveau  ; 
peut-être  pourrait-on  désirer  qu'il  fît  une  plus  large  place  aux  influences 
mystiques  du  début  (la  magie  et  la  franc-maçonnerie  mystiques  de  la 
fin  du  .\viii«  siècle).  Tel  qu'il  est,  cet  exposé  et  les  extraits  qui  le  suivent 
peuvent  être  fort  utiles  à  qui  veut  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée 
philosophique  de  Gœthe. 

Ch.vrles  Lalo. 
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Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche  Philosophie 
und  Soziologie. 

Nouvellvi  stTio,  t.   III,  lyui,  4St)  p.,  in-8. 

D.  GusTi.  Ejnîsmo  et  altruismn.  —  Les  diflerents  sens  de  ces  mots 
depuis  leur  origine  (Port-Royal  pour  égoïsmc,  qui  n'apparaît  qu'en 
17()2  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie,  Comte  pour  altruisme).  Leur 
sens  actuel,  donnant  lieu  à  la  question  de  savoir  si  l'homme  doit  être 
égoïste  ou  altruiste,  question  de  la  motivation  de  la  conduite  liumaine. 
Trois  hypothèses  possibles  et  soutenues  :  l'égoïsme  est  seul  réel, 
l'altruisme  n'est  qu'un  égoïsme  perfectionné  (Épiciire,  Hobbes,  Spi- 
noza, Mandeville,  La  Rochefoucauld,  Helvétius,  d'Holbach,  Stirner; 
cette  théorie  s'explique  historiquement  par  les  conditions  du  milieu 
ou  la  personnalité  de  l'auteur  :  1'  i  homme  >  de  La  Rochefoucauld  est 
!e  courtisan  de  Louis  XIV);  l'égoïsme  et  l'altruisme  sont  également 
primitifs  (Comte'l;  l'égoïsme  est  primitif  et  l'altruisme  est  chronologi- 
quement postérieur  (Spencer).  Comte  et  Spencer  sont  considérés 
comme  les  fondateurs  de  la  sociologie;  mais  un  grand  rôle  revient 
dans  leur  système  à  une  autre  science,  la  morale,  à  laquelle  il  est 
piquant  de  constater  qu'ils  ne  font  aucune  place  dans  leur  classifica- 
tion des  sciences,  et  dont  le  problème  fondamental  est  pour  eux  le 
rapport  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme.  Résumé  de  leur  doctrine  sur 
ce  point,  dans  les  mêmes  termes  qu'ils  ont  employés.  L'opposition  des 
deux  concepts  égoïsme  et  altruisme  est  tro|)  simpliste.  Le  problème, 
embrouillé  par  des  besoins  moraux  personnels  et  des  jugements  de 
valeur,  doit  être  résolu  par  la  méthode  de  la  psychologie  collective. 
L'auteur  examine  successivement  la  motivation  du  vouloir  |)ratique 
en  général,  le  vouloir  moral  au  sens  strict,  enfin  les  rapports  fonda- 
mentaux psychiques  et  moraux  du  vouloir  économique.  —  Ltude  inté- 
ressante et  contenant  une  bibliographie  très  détaillée  sur  chacun  des 
points  de  détail  soulevés  successivement. 

Cav  V.  Brockdorff.  Schopenhauer  et  la  philosophie  scientiliiii'  ■.  — 
L'espace  et  le  temps.  La  doctrine  de  Schopenhauer,  qu'un  opace 
vide  indéfini  entoure  le  système  céleste,  est  dénuée  de  preuves  et 
n'est  que  la  conséquence  de  conceptions  métaphysiques.  Critique  de 
sa  théorie  matérialiste  de  la  pensée.  La  causalité.  Confusion  de  son 
concept  de  substance.  Le  concept  de  force  est  encore  moins  sulfi- 
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samment  expliqué  cliez  lui  que  celui  de  matière.  La  logique  :  le  lan- 
gage, le  concept,  le  jugement,  la  déduction,  l'induction.  L'évolution. 
Ses  jugements  critiques  sur  les  philosophes;  ses  annotations  à  l'ou- 
vrage de  Garve.  Rôle  considérable  de  l'intuition  dans  sa  philosophie, 
signalé  par  lui-même.  Pourquoi  il  a  pu  soutenir  la  continuité  des 
corps  malgré  leurs  différences  de  densité.  La  force.  Les  éléments  chi- 
miques. Le  son  et  la  lumière.  Les  forces  mécaniques  ne  sont  pas  plus 
intelligibles  par  elles  mêmes  que  les  forces  physiques;  elles  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  métaphysiquement.  Le  mécanisme  est  donc  une 
simple  dénomination,  non  une  explication.  L'atome.  L'éther.  La 
subjectivité  de  notre  connaissance  de  la  matière  fondement  de  la 
critique  du  matérialisme  par  Schopenhauer.  A  l'inverse  de  Comte, 
Schopenhauer  a  évolué  de  la  métaphysique  aux  recherches  positives. 
Son  iniluence  sur  Helmholtz,  Diirhing,  etc. 

W.  G.  Alexejeff.  Sur  l'évolution  du  conrepl  de  régularité  arithmo- 
logique  supérieure  dans  les  sciences  de  la  matière  et  de  Vesprit. 
—  Fondements  arithmologiques  de  la  critique  du  darwinisme  par 
TeichmiiUer.  Démonstration  par  UEltingen  d'une  haute  régularité 
dans  les  phénomènes  sociaux.  Recherches  de  Bugajew  sur  l'har- 
monie entre  la  représentation  scienlificophilosophique  du  monde  et 
les  mathématiques.  Distinction  entre  l'analyse  mathématique  portant 
sur  les  fonctions  continues  et  l'arithmologie  portant  sur  les  fonctions 
discontinues.  Notre  représentation  scientificophilosophique  de  l'uni- 
vers est  essentiellement  analytique.  Le  darwinisme  n'est  qu'une 
extension  de  celte  représentation  analytique  et  de  l'idée  de  conti- 
nuité. Mais  les  savants  ont  commencé  à  remarquer  que  la  conception 
analytique  conduit  à  des  conséquences  qui  ne  correspondent  pas  à  la 
réalité,  et  qui  excluent  avec  la  finalité  les  tendances  morales,  esthéti- 
ques et  religieuses  de  l'homme,  pourtant  parfaitement  naturelles. 
Rugajew  cherche  à  remédier  h  ce  défaut  en  se  plaçant  à  un  point  de 
vue  arithmologique  supérieur  qui,  à  l'inverse  du  point  de  vue  ana- 
lytique, n'exclut  pas  l'individualité  et  la  liberté.  Exemples  empruntés 
aux  mathématiques  mêmes  où  les  méthodes  analytiques  sont  insuffi- 
santes et  où  il  faut  employer  les  méthodes  arithmologiques.  Les  théo- 
ries essentielles  de  la  chimie  contemporaine  ont  un  caractère 
arithmologique.  L'arithmologie  doit  a  fortiori  jouer  un  rôle  ana- 
logue en  biologie,  psychologie  et  sociologie.  Cette  théorie  trouve  son 
application  dans  l'ouvrage  de  Nekrassow  :  La  philosophie  et  la 
logique  de  la  science  des  phénomènes  collectifs  de  Vactivité  humaine. 
11  rectifie  deux  prémisses  erronées  de  la  physique  sociale  de  Quetelet  : 
l'insuffisance  du  rôle  attribué  à  la  volonté  libre,  facteur  essentiel  des 
phénomènes  sociaux,  et  l'erreur  sur  le  sens  de  la  loi  des  grands 
nombres.  Le  principe  de  Tchebischew  exige  pour  l'application  de  la 
théorie  des  valeurs  moyennes  que  les  phénomènes  collectifs  que  l'on 
représente  par  des  nombres  soient  indépendants  les  uns  des  autres. 
De  la  régularité  des  nombres  obtenus  par  l'application  des  valeurs 
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moyennes  aux  phénomènes  sociaux,  on  doit  conclure  qu'il  y  a  dans 
l'activité  humaine  un  facteur  qui  pose  des  fins  raisonnables  et  qui 
isole  d'une  façon  également  rationnelle  les  activités  individuelles, 
c'est-à-dire  la  volonté  libre  ^qui  n'est  nullement  une  liberté  d'indiffé- 
rence). Ainsi  le  calcul  des  i)robabililés  montre  d'une  façon  précise 
que  dans  l'étude  des  phénomènes  sociaux  on  ne  peut  laisser  de  côté 
les  facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'homme.  Ce  sont  ces  facultés 
seules,  et  non  le  grand  nombre,  qui  donnent  à  l'action  sociale  cette 
régularité  grandiose  qui  se  révèle  dans  les  statistiques.  Moyen  fourni 
par  le  calcul  des  probabilités  de  mesurer  l'influence  d'un  phénomène 
sur  un  autre,  et  par  suite  sur  la  volonté. 

F.  Oppeniieimeu.  Une  nouvelle  loi  de  lu  population.  —  Contraire- 
ment à  la  théorie  de  Malthus,  l'auteur,  d'accord  avec  Ad.  Smith,  sou- 
tient que  les  moyens  d'e.xistence  croissent  plus  vite  que  la  popula- 
tion, et  que  le  besoin  présent  des  masses  doit  être  expliqué  par  une 
organisation  sociale  mauvaise,  donc  à  réformer.  J.  Wolf  accepte 
cette  théorie  pour  les  peuples  civilisés  actuels,  mais  estime  que  le 
besoin  des  masses  dans  les  peuples  demi-civilisés  (Russie,  Inde)  pro. 
vient  d'une  surpopulation  au  sens  de  Malthus.  De  la  sorte  la  loi  de 
Malthus  gai'de  une  valeur  générale,  bien  que  la  t  tendance  »  des  peu- 
ples civilisés  à  la  génération,  par  suite  d'une  restriction  volontaire, 
reste  de  plus  en  plus  en  dessous  de  leur  «  puissance  »  prolifique. 
Selon  l'auteur,  la  cause  du  malaise  résultant  de  l'industrialisme  doit 
être  cherchée,  non  dans  la  libre  concurrence,  mais  dans  la  grande 
proijriété.  La  lutte  de  classe  et  les  théories  de  classe.  Par  opposition 
aux  aspirations  prolétariennes,  la  grande  bourgeoisie,  héritière  de  la 
noblesse  féodale  dans  l'exploitation  de  la  nation,  a  fait  de  la  misère 
sociale  une  volonté  de  Dieu,  ou  d'une  façon  plus  rationnelle  une  néces- 
sité naturelle  immanente.  Ainsi  naquirent  les  deux  parties  de  la  •  loi  de 
la  population  »  qui,  confondues  aujourd'hui,  n'avaient  primitivement 
rien  de  commun,  et  qui  ont  pour  auteurs  «  les  petits  héritiers  finauds 
des  grands  sages  économistes  Quesnay  et  Smith  »,  Ricardo  et 
Malthus.  La  première,  de  Ricardo,  reprise  par  Marx  avec  une  modifi- 
cation insignifiante,  affirme  l'affranchissement  du  travailleur  par  la 
machine.  L'auteur,  pour  répondre  à  la  critique  de  Wolf,  s'en  tient  à 
la  seconde  partie,  la  loi  de  Maitims. 

Pour  bien  comprendre  la  loi  de  la  population,  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  que  c'est  la  théorie  de  classe  de  la  grande  bourgeoisie, 
son  arme  de  combat  contre  la  théorie  de  classe  du  prolétariat,  le 
socialisme.  Pour  celui-ci,  le  besoin  et  la  misère  ont  une  explication 
sociale,  historique,  l'organisation  défectueuse  de  la  société.  L'économie 
bourgeoise  au  contraire,  poui'  justifier  un  état  social  qui  lui  profite, 
soutient  qu'il  est  le  meilleur  possible  et  le  seul  durable,  et  qu'aucune 
forme  de  société  socialiste  n'est  pratiquement  concevable,  ni  le  collec- 
visme  de  Marx,  ni  le  communisme  de  Fourier,  ni  le  socialisme  libéral 
de  Proudlion,  ni  aucune  autre.  La  société  bourgeoise  peut  avoir  ses 
TOME  LXI.  —  1900.  36 
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défauts,  elle  peut  être  améliorée  dans  le  détail,  non  révolutionnée 
dans  l'ensemble.  C'est  dans  cet  esprit  que  Malthus  a  répondu  à 
Godwin.  On  accorde  donc  aux  adversaires  de  cette  théorie  bourgeoise 
tout  ce  qu'ils  désirent  quand  on  voit  dans  la  loi  de  la  population  une 
loi,  non  pas  naturelle,  mais  sociale.  C'est  ce  que  fait  Wolf,  puisqu'il 
reconnaît  qu'elle  n'est  plus  valable  pour  les  peuples  d'un  certain 
degré  de  culture.  Mais  alors  on  ne  peut  éviter  cette  question  :  quelle 
est  la  cause  du  besoin  social,  si  ce  n'est  pas  la  loi  de  la  population, 
chez  les  peuples  civilisés?  Quiconque  abandonne  la  loi  de  Malthus  est 
forcément  socialiste,  puisqu'il  veut,  par  quelques  moyens  que  ce  soit, 
une  réforme  de  la  société.  Wolf  lui-même  est  un  «  hérétique  du 
dogme  de  la  propriété  sacro-sainte  ».  Du  reste,  dans  le  détail,  la  théorie 
de  Wolf  est  fausse;  ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  théorie,  mais  l'énoncé 
d'un  prétendu  fait.  Wolf  ne  s'est  pas  soustrait  à  la  confusion 
courante  sur  la  loi  de  Malthus  :  sa  théorie  peut  nous  rassurer  sur 
l'avenir;  mais  la  loi  de  Malthus  contient  aussi  une  explication  du 
passé  et  du  présent;  sur  ce  point,  l'argument  de  Wolf  est  sans  effet. 
Sur  la  question  spéciale  des  demi-civilisés,  la  surpopulation,  c'est-à- 
dire  l'excès  des  bouches  sur  les  moyens  d'existence,  est  due,  non  à 
un  accroissement  exagéré  du  nombre  des  naissances,  à  une  densité 
excessive  de  la  population,  mais  à  une  mauvaise  organisation. 

La  théorie  personnelle  de  l'auteur  est  qu'en  l'absence  d'une  classe 
féodale,  les  subsistances  s'accroissent  plus  que  la  population.  11  faut 
tenir  compte  de  tous  les  moyens  de  subsistance,  et  non  pas  seule- 
ment des  céréales.  Pour  les  grains,  la  production  de  l'Europe  occi- 
dentale n'a  pas  atteint  son  maximum;  l'importation  des  céréales  de 
l'Amérique,  de  la  Russie  et  de  l'Inde  tient  uniquement  à  ce  que 
leur  culture  dans  l'Europe  occidentale  n'est  pas  assez  rémunérée.  Et 
les  produits  en  subsistances  d'un  pays  donné  ne  signifient  rien  si  leur 
insuffisance  est  compensée  par  d'autres  productions  (par  exemple 
industrielles)  qui  permettent  d'en  acheter  au  dehors.  La  loi  de  la 
diminution  des  produits,  invoquée  par  Wolf,  est  incontestable  sous 
la  forme  que  lui  a  donnée  son  auteur  Senior,  c'est-à-dire  avec  cette 
restriction  :  l'habileté  agricole  restant  la  même.  Mais  cette  restric- 
tion rend  la  loi  inapplicable  à  la  réalité,  à  cause  du  progrès.  Le  pro- 
grès de  l'agriculture  consiste  à  la  fois  dans  un  perfectionnement  de 
la  culture  elle-même  et  dans  une  meilleui'e  application  du  capital  et 
des  instruments  à  la  production.  Or  ce  progrès  est  conditionné  dans 
l'agriculture,  comme  Smith  l'a  montré  pour  l'industrie,  par  la  divi- 
sion du  travail,  conséquence  elle-même  de  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. Ainsi  l'accroissement  de  la  population  «  surcompense  »  la  loi 
de  la  diminution  des  produits. 

P.  Barth.  Spencer  et  Schaffte.  —  Origine  biologique  de  la  doctrine 
sociale  de  Spencer,  comme  de  tout  son  système,  expliquant  la  ten- 
dance naturaliste  de  sa  conception  de  l'univers.  C'est  à  la  fois  sa  force 
et  sa  faiblesse.  11  a  très  bien  compris  les  formes  primitives  de  la 


BEVUE   DES   PÉRIODIQUES    ÉTRANGERS  555 

société  et  de  la  relig-ion,  beaucoup  moins  les  formes  supérieures;  il 
n'a  pas  saisi  la  grande  dilTérence  de  la  nature  et  de  l'esprit.  C'est 
aussi  de  son  naturalisme  que  souffre  sa  morale.  Tout  différent  est  le 
point  de  départ  de  la  sociologie  de  Schiiflle,  professeur  d'économie 
politique  et  ministre  du  commerce.  Il  tient  compte  d'éléments 
négligés  par  Spencer,  t  Spencer  est  un  esprit  plus  original,  plus 
per<;ant  et  aussi  plus  systématique,  Sch.iflle  est  meilleur  observateur 
et  connaisseur  des  détails  de  la  vie  sociale.  » 

C.  M.  GiEssLER.  Influence  de  l'obscurité  sur  la  vie  psychique  de 
l'homme.  —  Les  impressions  des  sens  autres  que  la  vue  sont  affai- 
blies jiar  l'obscurité  (la  nuit  :  Taillefer  —  les  yeux  fermés  :  Urbant- 
schitsch  —  les  aveugles-nés  :  Griesbach.  Dans  l'obscurité  les  fumeurs 
ne  peuvent  sentir  au  goût  si  leur  cigare  brûle  ou  est  éteint;  l'hiver 
on  sent  moins  le  froid  dans  l'obscurité).  Le  tact  et  l'ouïe  comme 
suppléants  de  la  vue  dans  l'obscurité.  Influence  d'un  accroissement 
d'obscurité  sur  la  vue,  sur  le  sens  musculaire.  Les  détails  des  objets 
sont  perrus  en  plus  petit  nombre,  la  reconnaissance  est  moins  pré- 
cise et  plus  lente.  La  mémoire  motrice  intervient  plutôt  que  la 
mémoire  représentative.  Le  champ  de  la  perception  interne  est  res- 
treint. Le  premier  stade  de  l'attention,  sa  face  subjective,  est  plus 
développé  que  le  second,  l'aperception.  L'activité  intellectuelle  est 
diminuée,  l'imagination  développée.  L'obscurité  exalte  les  sentiments 
dépressifs,  diminue  les  sentiments  moraux.  D'une  manière  générale 
elle  produit  une  régression  de  la  vie  psychique  de  l'homme,  le 
ramène  au  niveau  des  enfants,  des  primitifs  et  des  animaux.  «  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  notre  corps,  mais  aussi  dans  notre  âme  que 
nous  sommes  fils  du  soleil.  • 

Ed.  de  HAnr.MA.NN.  Fondement  du  jugement  de  probabilité.  — 
Revue  historique  sur  la  question.  L'opinion  assez  répandue  que  le 
calcul  des  probabilités  est  superflu  et  illégitime  repose  sur  l'idée 
fausse  que  la  probabilité  est  un  terme  moyen  entre  la  vérité  et 
l'erreur,  alors  qu'elle  en  est  un  entre  la  certitude  et  l'incertitude.  Le 
jugement  de  probabilité  ne  veut  nullement  être  la  prédiction  d'un  évé- 
nement, mais  énoncer  dans  quelle  mesure  l'attente  d'un  événement  est 
permise  par  les  circonstances  données  ou  supposées.  Les  fondements 
de  ce  jugement  sont  déductifs,  intemporels,  même  dans  le  cas  oti  le 
calcul  des  probabilité  est  appliqué  à  l'induction.  Il  n'est  pas  plus  a 
priori  au  sens  kantien  qu'a  posteriori  dans  le  sens  de  Venn  ;  mais 
a  priori  au  sens  antékantien,  comme  toutes  les  formes  des  mathémati- 
ques. Il  s'appuie  sur  les  conditions  constantes,  non  sur  la  simple  dis- 
jonction logique.  Le  concept  de  probabilité  diffère  à  la  fois  de  la 
nécessité  apodictique  que  donne  la  certitude,  et  de  la  possibilité 
problématique,  insuffisante  à  fonder  la  pi'obabilité;  c'est  faute  de  le 
comprendre  que  la  philosophie  se  débat  entre  le  dogmatisme  et  le 
scepticisme.  Sens  objectif  et  sens  subjectif  de  la  probabilité.  La  dis- 
persion normale  de  Lexis.   Des  cas  sont  également  vraisemblables 
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quand  leurs  conditions  constantes  sont  identiques,  que  leurs  condi- 
tions distiirctives  sont  sans  influence  causale,  que  leurs  conditions 
variables  se  compensent  d'autant  plus  que  le  nombre  des  expériences 
est  plus  grand. 

P.  Barth.  L'histoire  de  l'éducation  éclairée  par  la  sociologie 
(suite;  cf.  Rev.  phil.  de  novembre  1904).  —  Chez  les  Grecs  encore 
plus  que  chez  les  peuples  examinés  antérieurement,  l'éducation  est 
déterminée  par  la  classe  dominante,  qui  donne  en  même  temps  sa 
direction  à  l'activité  essentielle  de  l'État.  La  constitution  de  Solon 
établit  une  division  des  classes  qui  a  pour  but  fondamental  l'organi- 
sation de  l'armée.  Le  régime  athénien,  démocratique  en  principe,  est 
en  fait  une  ploutocratie.  Sens  différent  du  mot  classes  dans  ces 
sociétés  (castes)  et  dans  les  nôtres.  L'éducation  grecque  avait  pour  buts 
essentiels  la  guerre  (la  gymnastique)  et  le  culte  des  dieux  (la  musique). 
Au  contraire  de  la  gymnastique  organisée  par  l'État  dans  toutes  les 
cités  grecques,  de  la  musique  dans  un  certain  nombre,  l'enseignement 
des  éléments  (lecture,  écriture,  calcul)  est  d'ordre  privé.  Dureté  de 
l'éducation.  La  dépendance  de  l'éducation  par  rapport  aux  devoirs 
sociaux  se  manifeste  non  seulement  dans  la  pratique,  mais  aussi  dans 
la  théorie  (Platon  et  Aristote;  leurs  divergences  sont  dues,  non  seule- 
ment à  la  différence  de  leur  personnalité,  mais  encore  aux  progrès 
que  l'individualisme  avait  faits  dans  l'intervalle.  —  Les  classes  à 
Rome;  fin  du  principe  interne  de  la  République  (équilibre  des  droits 
et  des  devoirs)  avec  Marins.  Les  activités  fondamentales  de  la  société 
romaine  étaient,  par  ordre  d'importance  :  la  guerre,  le  droit,  la  reli- 
gion. L'éducation,  qui  y  préparait,  était  d'ordre  privé  :  Caton  l'ancien 
a  fait  lui-même  l'éducation  de  son  fils.  En  résumé,  dans  toutes  les 
sociétés  de  castes  de  l'antiquité,  américaines  et  asiatiques  comme 
européennes,  l'éducation  avait  une  fin  sociale,  non  individuelle. 

A  l'opposé  des  sociétés  asiatiques  (sauf  le  Japon  depuis  oO  ans),  les 
sociétés  à  castes  de  l'Europe  se  sont  modifiées  sous  l'influence  de 
l'individualisme.  L'Antigone  de  Sophocle  n'était  possible  ni  dans  la 
réalité,  ni  dans  la  poésie  des  temps  homériques.  La  société  de  castes 
comportait  déjà  une  différenciation  dans  la  conception  delà  vie;  les 
castes  inférieures  avaient  aux  yeux  des  supérieures  une  infériorité 
morale  sur  laquelle  insistent  Platon  et  Aristote;  mais  dans  chaque 
caste  subsistait  un  esprit  de  corps.  Cette  unité  de  vues  elle-même 
disparaît  à  mesure  que  l'individu  s'émancipe  de  la  tradition  reli- 
gieuse et  morale.  L'individualisme  de  la  pensée  commence  en  Grèce 
avec  les  sophistes.  La  morale  d'Épicure  est  purement  individualiste, 
et  l'individualisme  se  retrouve  même  dans  le  stoïcisme.  A  l'individua- 
lisme de  la  pensée  s'ajoute  bientôt  celui  de  la  volonté.  Le  libéralisme 
économique  s'introduit  progressivement.  Les  Etats  grecs  sont  trans- 
formés vers  le  milieu  du  iv  siècle  de  sociétés  de  castes  en  sociétés  de 
classes.  Exemple  caractéristique  de  cette  transformation  :  Socrate  fut 
soldat  jusqu'à  quarante-huit  ans,  était  encore  juge  à  soixante-quatre; 
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Platon  ne  prit  aucune  part  aux  guerres  postérieures  h  la  guerre  du 
Péloponnèse  et  n'exerça  jamais  aucune  l'onction  publique.  La  comédie 
attique,  sociale  au  v^  siècle,  traite  au  iv  des  sujets  privés.  Progrès  de 
la  culture  (domination  de  l'homme  sur  la  nature)  et  de  la  civilisation 
(domination  de  l'homme  sur  lui-même).  Le  but  des  classes  supé- 
rieures n'est  plus  la  guerre,  mais  la  jouissance  de  la  vie.  L'éducation 
se  transforme  parallèlement  (la  grammaire  et  la  rhétorique,  complé- 
tées comme  à  un  degré  supérieur  par  la  philosophie  étendue  jusqu'à 
embrasser  toutes  les  sciences  .  L'éducation  n'est  plus  exclusivement 
pratique,  mais  de  plus  en  plus  théorique,  et  ses  maîtres  sont,  au 
moins  en  partie,  des  fonctionnaires  publics.  —  Évolution  analogue  à 
Rome. 

J.  K.  Kreibig.  Un  para.doxe  de  la  logique  de  Bolzano.  —  Bolzano 
conteste  le  principe  que  l'extension  et  la  compréhension  varient  en 
sens  inverse.  Non  seulement  la  compréhension  d'une  idée  peut 
augmenter  sans  que  son  extension  diminue  (cas  des  concepts  sura- 
bondants, comme  une  boule  ronde),  mais  encore  il  y  a  des  cas  d'addi- 
tions à  une  idée  qui  en  augmentent  à  la  fois  la  compréhension  et 
l'extension  (par  exemple  l'idée  :  un  homme  qui  comprend  toutes  les 
langues  européennes  vivantes  a  évidemment  à  la  fois  plus  de  com- 
préhension et  plus  d'extension  que  :  un  homme  qui  comprend  toutes 
les  langues  européennes).  —  L'auteur  commence  par  deux  réponses 
insuffisantes  destinées  à  préparer  la  véritable  solution.  On  pourrait 
d'abord  dire  que  l'addition  de  l'adjectif  vivantes  porte,  non  sur  le 
genre,  mais  sur  l'attribut  déterminant,  et  que  par  suite  elle  produit, 
non  une  augmentation,  mais  une  diminution  de  compréhension  à 
laquelle  correspond,  conformément  au  principe  contesté  par  Bolzano, 
une  augmentation  d'extension.  Cette  réponse  ne  vaut  rien,  car  on  peut 
citer  de  nombreux  cas  où  une  addition  à  l'attribut  déterminant  pro- 
duit une  augmentation  de  la  compréhension  et  une  diminution  de 
l'extension  (exemple  :  des  pays  à  hautes  montagnes  —  des  pays  à 
hautes  montagnes  neigeuses).  Ce  serait  également  une  solution 
insuffisante  de  dire  que  l'addition  de  vivantes  diminue  au  lieu  de 
l'augmenter  l'extension  du  concept.  Pour  arriver  à  la  vraie  solution 
il  faut  faire  quelques  remarques  préliminaires.  11  est  faux  que  tout 
attribut  nécessaire  de  l'objet  d'une  représentation  fasse  partie  de 
la  compréhension  de  cette  représentation;  d'ailleurs  à  tout  élément 
de  la  compréhension  de  la  représentation  doit  correspondre  une 
propriété  de  l'objet  (ce  que  conteste  Bolzano).  Sa  conception  de 
l'extension  est  conforme  à  la  tradition,  mais  partiellement  contraire  à 
celle  de  Sigwart,  pour  qui  l'extension  désigne,  non  le  nombre  des 
objets,  mais  le  nombre  des  concepts  inférieurs  déterminés  dans  un 
concept  donné  par  des  modifications  de  sa  compréhension.  Cela  posé, 
l'exemple  invoqué  par  Bolzano  ne  détruit  pas  le  principe  comme 
tel,  mais  oblige  à  un  examen  approfondi  des  conditions  où  il  est 
valable.  Le  cas  paradoxal  a  comme  caractères  essentiels  que  l'en- 


558  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

semble  des  attributs  d'une  catégorie  (toutes  les  langues  européennes), 
associé  dans  le  premier  concept  à  un  élément  fondamental  (qui  con- 
naît) est  remplacé  dans  le  second  concept  par  une  partie  seulement 
de  cet  ensemble.  Il  n'y  a  donc  pas  détermination  de  la  première 
compréhension  totale,  mais  substitution  à  elle  d'une  partie  d'elle- 
même,  de  sorte  qu'au  point  de  vue  de  leur  richesse  les  deux  com- 
préhensions sont  incommensurables.  L'apparence  démonstrative  de 
l'exemple  invoqué  vient  d'un  manque  de  clarté  dans  la  détermination 
de  la  richesse  des  concepts.  Bolzano  aurait  raison  si  la  richesse  de  la 
compréhension  de  deux  concepts  devait  se  comparer  uniquement  par 
le  compte  numérique  de  leurs  cléments  tels  que  les  énonce  le  langage. 
Le  principe  contesté  reste  vrai  aux  conditions  suivantes,  que  le  para- 
doxe de  Bolzano  a  le  mérite  d'obliger  à  énoncer  :  les  concepts  à  com- 
parer doivent  être  économiques  (non  surabondants)  quant  aux  élé- 
ments de  leur  compréhension;  les  augmentations  de  compréhension 
doivent  se  faire  uniquement  par  l'addition  d'éléments  nouveaux 
déterminant  l'ensemble  de  la  compréhension  du  concept;  une  dimi- 
nution de  compréhension  ne  peut  s'obtenir  qu'en  supprimant  un  élé- 
ment de  cet  ensemble:  si  les  modifications  de  compréhension  sont 
obtenues  par  substitution,  les  concepts  sont  incommensurables  au 
point  de  vue  de  la  richesse  de  leur  compréhension;  pour  pouvoir 
déterminer  si  deux  concepts  sont  ou  non  comparables  au  point  de  vue 
de  leur  compréhension,  il  faut  qu'ils  soient  énoncés  sous  une  forme 
qui  ne  mette  en  relation  des  deux  côtés  que  des  éléments  explicitement 
déterminés.  Dans  l'exemple,  ce  qu'il  faut  comparer  à  :  toutes  les  lan- 
gues européennes  vivantes,  ce  n'est  pas  :  toutes  les  langues  euro- 
péennes, mais  :  toutes  les  langues  européennes  mortes  et  vivantes.  — 
Ces  considérations,  qui  semblent  justes,  gagneraient  à  mon  avis  à 
être  exposées  avec  plus  de  simplicité. 

P.  B.\RTH.  A  la  mémoire  de  Kant  et  de  Locke.  —  Le  mérite  philoso- 
phique de  Locke  est  d'avoir  soumis  le  processus  de  la  connaissance 
à  un  examen  psychologique  plus  approfondi  que  tous  ses  prédéces- 
seurs. 11  a  préparé  et  même  jusqu'à  un  certain  point  commencé  la 
critique  kantienne,  et  a  rendu  tout  au  moins  le  service  de  susciter 
par  l'insuffisance  de  son  empirisme  la  réponse  de  Leibniz.  Mais  son 
principal  titre  est  d'ordre  pratique.  Il  a  prêché  l'éducation  naturelle 
qui  est,  comme  la  religion  naturelle  et  le  droit  naturel,  une  réaction 
de  la  raison  contre  la  tradition  médiévale.  Ses  Pensées  sur  l'éduca- 
tion ont  introduit  en  Angleterre  la  pédagogie  naturelle  de  Comenius, 
et  préparent  l'Emile  de  Rousseau.  Il  a  appliqué  les  mêmes  principes 
à  la  politique.  Il  a  fourni  à  Montesquieu  la  doctrine  des  trois  pou- 
voirs. Plusieurs  formules  de  ses  deux  Essais  sur  la  royauté  civile, 
qui  sont  la  justification  théorique  de  la  Révolution  anglaise  de  1688, 
se  retrouvent  mot  pour  mot  dans  la  Déclaration  de  l'indépendance 
américaine  du  4  juillet  1776.  C'est  encore  le  même  esprit  moderne  qui 
se  retrouve  appliqué  à  la  religion  dans  ses  Lettres  sur  la  tolérance. 
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—  Kant  est  resté  confiné  dans  la  théorie.  L'homme  n'est  pas  soumis 
aux  lois  de  la  nature,  puisque  c'est  lui  qui  les  lui  donne;  il  peut  se 
donner  sa  loi,  créer  un  règne  de  la  liberté  morale.  11  a  enseigné  plus 
qu'aucun  autre  l'autonomie  et  la  dignité  de  la  raison  humaine.  Mais 
il  y  a  là  un  danger,  que  lui-même  avait  voulu  éviter,  et  où  sont 
tombés  plusieurs  de  ses  successeurs  :  si  la  raison  est  à  ce  point  indé- 
pendante pour  la  pratique,  pourquoi  ne  devrait-elle  pas  aussi  dans  la 
la  théorie  s'émanciper  de  l'expérience?  —  Le  caractère  commun  de 
Locke  et  de  Kant  est  d'avoir  renoncé  à  la  connaissance  du  monde 

tran.scendant. 

G. -H.  Llquet. 


Archiv  ftir  die  gesammte  Psychologie,  t.  III. 

W.  Specht.  Intervalle  et  travail  (1-32).  —  Du  laboratoire  psycholo- 
gique de  ta  clinique  psychiatrique  de  Heidelberg.  —  Expériences  ana- 
logues aux  mesures  des  temps  de  réaction  ;  seulement  la  réaction  du 
sujet  consiste  à  soulever  un  poids  à  l'ergographe.  De  plus,  l'action  de 
l'excitation  (auditive)  est  précédée  par  une  autre  excitation  semblable 
qui  sert  de  signal  :  l'intervalle  entre  les  deux  excitations  va  d'un  quart 
de  seconde  à  deux  secondes,  par  variations  d'un  quart  de  seconde,  et 
il  s'agit  de  savoir  quelle  influence  exerce  cette  variation  de  l'intervalle 
sur  les  temps  de  réaction  et  sur  le  travail  effectué.  Tous  les  moments 
de  l'expérience,  ainsi  que  le  mouvement  du  doigt  qui  soulève  le  poids, 
sont  enregistrés.  Deux  sujets,  l'un  appartenant  au  type  de  la  réaction 
musculaire,  lautre  au  type  de  la  réaction  sensorielle.  Deux  genres 
d'expériences  :  dans  les  unes,  l'intervalle  qui  sépare  le  signal  de  la 
seconde  excitation  varie,  et  le  poids  reste  constant  (o  kg.);  dans  les 
autres,  l'intervalle  est  constant  (t  sec.)  et  le  poids  varie  (3,  4,  5  et 
6  kg.).  — •  Les  résultats  fournis  par  les  deux  sujets  sont  très  différents. 
Pour  le  premier  (type  musculaire),  à  mesure  que  l'intervalle  grandit, 
le  temps  de  réaction  et  la  durée  du  mouvement  ergographique 
grandissent  aussi,  et  la  forme  de  la  courbe  se  modiHe,  en  ce  sens  que 
la  branche  descendante  de  la  courbe  devient  relativement  plus  grande 
que  la  branche  ascendante.  Pour  le  deuxième  (type  sensoriel),  il  ne  se 
produit  pas  de  pareilles  variations  :  les  temps  de  réaction  seulement 
grandissent  un  peu  pour  les  plus  grands  intervalles.  L'accroissement 
des  poids  soulevés  détermine  chez  les  deux  sujets  cette  conséquence, 
que  le  temps  de  réaction  et  la  durée  du  mouvement  grandissent, 
tandis  que  la  hauteur  de  la  courbe  diminue;  mais,  pour  le  premier 
sujet,  la  branche  descendante  de  la  courbe  va  en  s'allongeant,  de 
façon  que  l'abaissement  du  poids  se  fasse  avec  la  même  vitesse  que  le 
soulèvement,  ou  que  les  mouvements  soient  rythmés;  l'autre  sujet,  au 
contraire,  abaisse  toujours  le  poids  aussi  vite  que  possible. 
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F.  ScHMiDT.  Recherches  expérimentales  sur  les  travaux  faits  à  la 
inaison  par  les  écoliers  (33-152).  —  Étude  expérimentale  minutieuse- 
ment conduite  et  décrite.  On  a  fait  faire  à  des  enfants  de  douze  à  treize 
ans  des  devoirs  à  la  maison  (copie  d"un  texte,  opérations  de  calcul  et 
exercices  de  rédaction)  et  des  devoirs  d'une  difliculté  aussi  égale  que 
possible  à  l'école  :  le  résultat  principal  est  que  les  devoirs  faits  à  la 
maison  sont  généralement  moins  bons  que  ceux  qui  sont  faits  à 
l'école.  L'auteur  ne  conclut  pas  cependant  contre  les  devoirs  à  la 
maison,  car  dans  certains  cas  ils  sont  meilleurs  que  ceux  de  l'école  : 
seuls  les  exercices  écrits  de  calcul  à  la  maison  devraient  être  suppri- 
més. 

G.  F.  Lipps.  Les  méthodes  de  mesure  de  la  psychologie  expérimen- 
tale (153-243).  —  La  psychologie  expérimentale  a  pris  naissance  dans 
les  remarques  et  les  expériences  faites  à  partir  du  xviu''  siècle  par  des 
physiciens  et  des  astronomes.  Ils  remarquèrent  que  notre  perception 
des  phénomènes  physiques,  notamment  de  la  lumière,  est  influencée 
par  des  causes  subjectives  :  les  unes  résident  dans  l'imperfection  des 
sens  qui  ne  sont  capables  d'apprécier  les  grandeurs  physiques  qu'avec 
une  approximation  variable;  les  autres  résident  dans  la  constitution 
de  l'esprit  (tel  est  le  cas  pour  l'équation  personnelle).  L'étude  partielle 
de  ces  influences,  à  des  points  de  vue  différents  (Weber,  Gauss, 
Bessel,  etc.),  a  fini  par  dégager  des  problèmes  proprement  psycholo- 
giques. Mais  en  même  temps  le  besoin  s'est  fait  sentir  d'appliquer  à 
ces  problèmes  des  méthodes  d'expérimentation  proprement  psycholo- 
giques. C'est  ainsi  que  Fechner,  conduit  par  des  idées  métaphysiques 
(auxquelles  L.  attribue  peut-être  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont 
eu),  a  inventé,  ou  développé,  les  trois  méthodes  psychophysiques, 
destinées  à  atteindre  la  mesure  des  sensations.  —  Après  toutes  ces 
considérations  historiques,  L.  détermine  à  son  point  de  vue  quel  est 
le  sens  de  la  mesure  psychique,  et  en  particulier  ce  que  l'on  peut 
mesurer  dans  les  sensations.  Or  il  estime  (avec  raison)  qu'une  sensa- 
tion, ou  même  une  tendance,  ne  peut  jamais  être  un  multiple  d'une 
autre  sensation  ou  d'une  autre  tendance,  —  mais  que  l'on  peut  ranger 
ces  divers  états  psychiques  en  des  séries  de  ternies  séparés  par  des 
intervalles.  Les  termes  ne  sont  pas  des  multiples  les  uns  des  autres, 
ils  ne  sont  pas  mesurables;  mais  les  intervalles  sont  mesurables, 
parce  que  l'on  peut  prendre  l'un  d'eux  comme  unité  et  chercher  com- 
bien de  fois  il  est  contenu  dans  un  autre  intervalle.  Toutefois  cette 
détermination  d'intervalles  égaux  et  d'intervalles  multiples  ne  peut  se 
faire  à  son  tour  que  par  rapport  à  une  série  d'intervalles  existant 
entre  des  grandeurs  physiques,  variables  d'une  manière  continue,  et 
par  suite  mesurables.  Par  exemple,  on  peut  établir  une  série  de  sen- 
sations de  lumière  dont  chacune  est  juste  distinguable  de  celle  qui 
précède  et  de  celle  qui  suit,  et  mettre  en  parallèle  avec  cette  série 
psychique  la  série  des  excitations  correspondantes.  Relier  ces  deux 
séries  l'une  à  l'autre,  de  façon  que  cette  liaison  fût  instructive  pour 
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la  psychologie,  ce  serait  le  problème  de  la  psychologie  expérimen- 
tale. —  L.  développe  ensuite  une  tlicorie  des  méthode  de  mesure  en 
conformité  avec  cette  idée  directrice,  et  renvoie  une  partie  des  ques- 
tions à  une  recherche  ultérieure.  —  (Cette  théorie  de  la  mesure  psy- 
chique n'a  jamais  été  exposée  en  Allemagne,  à  ma  connnaissance.  Elle 
est  celle  qu'a  soutenue  en  France  .M.  Ch.  Henry,  quand  il  a  proposé 
une  formule  de  classement  gradué  des  sensations  par  rapport  aux  exci- 
tations. J'ai  discuté  cette  idée  dans  La  psychophysiqup,  p.  265-6.) 

W.  Specht.  Sur  les  mesures  cliniques  de  la  fatigue  (p.  245-339).  — 
Du  laboratoire  de  Kriipelin.  —  Expériences  par  la  métliode  des  addi- 
tions (de  nombres  d'un  seul  chiffre)  sur  la  fatigue  intellectuelle.  S. 
calcule  le  coefficient  de  l'exercice  et  le  coefficient  de  la  fatigue.  La 
question  principale  est  de  savoir  si  l'on  peut  faire  ce  genre  d'expé- 
riences sur  des  malades.  Les  expériences  ont  été  faites  comparative- 
ment sur  17  sujets  normaux  et  sur  6  malades  (atteints  de  troubles 
nerveux  à  la  suite  d'accidents).  Les  expériences  montrent  que  cette 
méthode  peut  être  employée  avec  succès  sur  des  malades.  Chez  les 
sujets  normaux  les  effets  de  la  fatigue  (la  faligabilité,  Ermûdbaikeit) 
sont  très  variables,  mais  peuvent  atteindre  un  degré  très  élevé  :  mais 
chez  les  malades  ils  atteignent  un  degré  plus  élevé  encore  que  chez 
les  normaux  les  plus  fatigables;  de  plus  la  capacité  de  travail  des 
malades  est  considérablement  abaissée.  Leur  capacité  d'exercice 
(Uebungsfàhigbeil)  ne  paraît  pas  notablement  diminuée,  mais  les 
progrès  qu'ils  ont  réalisés  par  l'exercice  s'évanouissent  très  vite,  la 
stabilité  de  l'exercice  {Uebungsfesligkeit)  est  chez  eux  très  faible. 
Enfin  la  méthode  permet  de  découvrir  les  illusions  que  se  font  les 
malades  sur  leur  capacité  de  travail  et  sur  l'influence  que  la  fatigue 
exerce  sur  eux,  ainsi  que  les  dissimulations  intentionnelles  au  même 
point  de  vue. 

L.  Treitel.  Les  petits  enfants  ont-ils  des  concepts?  {p.  341-346).  — 
Discussion  d'opinions  émises  sur  la  psychologie  des  enfants  du  premier 
âge  par  plusieurs  observateurs,  notamment  par  Preyer.  T.,  s'appuyant 
sur  des  faits  connus,  et  sur  quelques  faits  nouveaux,  soutient  que  les 
concepts  apparaissent  relativement  tard.  Même  la  possession  du  lan- 
gage n'est  pas  encore  le  signe  qu'ils  emploient  des  concepts  ;  le 
concept,  et  la  pensée  logique,  ne  commenceraient  à  exister  pour 
l'enfant  que  lorsqu'il  se  sert  du  verbe.  D'ailleurs,  il  existe  encore  trop 
peu  d'observations  sur  le  passage  du  langage  émotionnel  au  langage 
conceptuel.  La  conscience  du  moi  n'apparaîtrait  qu'au  temps  de  la 
puberté. 

C.  G.  Jung.  Sur  les  fautes  de  lecture  chez  les  hystériques  (p.  347-330). 
—  R.  Hahn.  Sur  des  fautes  de  lecture  arec  intelligence  du  sens  (p.  331- 
353).  —  J.,  à  l'occasion  du  compte  rendu  fait  par  H.  de  son  travail 
{Zur  Psychologie  und  Pathologie  sogenannter  okkulter  Phànomene), 
se  plaint  que  sa  conception  des  fautes  de  lecture  chez  les  hystériques 
ait  été  mal  comprise.  Une  malade  commet  très  fréquemment  des  fautes 
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de  ce  genre  :  là  où  le  texte  allemand  porte  «  Treppe  »  (escalier),  elle  lit 
€  Stege  »,  c'est-à-dire  le  mot  suisse  qui  a  le  même  sens.  J.  considère 
les  fautes  de  ce  genre  comme  dues  à  un  dédoublement  de  la  personna- 
lité :  il  faut,  en  effet,  que  le  mot  ait  été  lu  correctement  et  compris 
pour  qu'il  soit  remplacé  dans  la  lecture  à  haute  voix  par  son  synonyme 
suisse,  et  ces  opérations  seraient  exécutées  par  la  personne  seconde. 
L'intelligence  du  sens  caractériserait  la  faute  de  lecture  hystérique. 
—  H.  répond  qu'il  existe  bien  deux  espèces  de  fautes  de  lecture,  les 
unes  causées  par  la  ressemblance  visuelle  ou  auditive  du  mot  lu  avec 
un  autre  mot,  et  les  autres  dans  lesquelles  le  sens  est  conservé;  mais, 
avec  Messmer,  il  attribue  ces  dernières  à  ce  que  l'attention  se  porte- 
rait sur  le  sens  du  texte  lu,  et  il  relève  des  erreurs  de  ce  genre 
commises  par  des  enfants  dans  le  travail  de  Messmer  (Archiv  f.  d.  g. 
Ps..  II). 

W.  Peters.  La  sensibilité  aux  couleurs  dans  les  régions  périphé- 
riques de  la  rétine,  l'œil  étant  adapte  à  robscurité  (p.  354-387).  — 
Nouvelles  expériences,  faites  par  une  méthode  analogue  à  celle  de 
Hellpach  {Phil.  Stud.,  XV).  Les  résultats  sont  sensiblement  différents 
Les  parties  extérieures  de  la  périphérie  de  la  rétine  adaptée  à  l'obscu- 
rité ne  sont  pas  absolument  insensibles  aux  couleurs,  et  même  ce  n'est 
pas  là  que  se  trouve  le  minimum  de  la  sensation  de  couleur.  En  par- 
tant du  centre  de  la  rétine,  la  périphérie  se  divise  en  trois  zones  : 
dans  la  première,  la  sensation  des  couleurs  persiste,  mais  la  satura- 
tion apparente  de  la  couleur  diminue,  passe  par  un  minimum 
(deuxième  zone,  de  35  à  55  degrés  environ,  avec  des  variations  indivi- 
duelles), et  recommence  à  croître  dans  la  troisième  zone.  Les  expé- 
riences ont  été  faites  sur  le  rouge,  le  jaune,  le  vert  et  le  bleu. 

Foucault. 


Rivista  Filosofica  (1905). 

B.  Varisco.  La  philosophie  de  la  contingence.  —  L'auteur  accorde 
aux  contingentistes  que  l'on  ne  peut  conclure  de  la  nécessité  logique 
à  la  nécessité  réelle.  Il  accorde  à  Bergson  et  à  Le  Roy  que  la  conscience 
vécue  ne  peut  se  ramener  au  discours.  Mais  il  croit  que  l'on  ne  peut 
raisonner  que  sur  le  discours;  le  déterminisme  pliysique  (lequel,  à  la 
rigueur,  pourrait  exclure  toute  loi  constante)  lui  semble  établi  par  les 
faits,  et  il  accuse  les  contingentistes  de  s'être  fondés  pour  le  com- 
battre sur  un  argument  intellectualiste;  le  déterminisme  psycliique 
lui  paraît  probable,  ou  du  moins  nulle  preuve  positive  de  l'indéter- 
minisme  ne  lui  paraît  avoir  été  offerte. 

E.  MoRSELLi.  La  sociéié  et  l'idéal  éthique  (fin).  —  L'individualisme 
spencérien  et  ïuniversalisme  de  Wundt  ne  représentent,  ni  l'un  ni 
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l'autre,  l'étape  prochaine  de  la  morale.  On  voit  s'affirmer  dés  à  présent, 
dans  le  camp  des  libéraux  et  dans  celui  des  socialistes,  un  idéal  qui 
conciliera  ces  deux  tendances.  Kant  cl  même  Nietzsche  sont  réclamés 
par  certains  socialistes,  comme  étant  des  leurs. 

A.  Pagano.  Les  vicissitudes  liisloriques  du  concept  du  droit  naturel. 
—  Après  avoir  résumé  les  diverses  formes  de  la  doctrine  du  droit  natu- 
rel, depuis  la  spéculation  grecque  jusqu'à  Fichte,  l'auteur  note  que 
le  concept  n'a  pas  disparu  de  nos  jours,  puisqu'il  pénètre  même  le 
marxisme;  il  conclut  à  la  subordination  du  droit  par  rapport  à  la 
morale,  mais  il  entend  par  moralité  la  réalisation  de  la  perfection 
individuelle  et  sociale. 

A.  PiAzzi.  Les  problèmes  fondamentaux  de  la  pédagogie  dans  leur 
rapport  spécial  à  l'école  moyenne.  —  Le  choix  des  matières  à  enseigner 
doit  dépendre  d'un  principe  formel  (gymnastique  de  l'esprit),  mais 
aussi  d'un  principe  objectif  (conditions  historiques  de  la  culture 
actuelle!.  L'enseignement  doit  être  conceîi(ré,  et  non  dilTus,  et  l'on 
doit  chercher  à  manifester  les  rapports  qui  existent  entre  les  diverses 
études  (à  cette  fin  peuvent  contribuer  beaucoup  la  géographie  et  la 
philosophie  .  La  méttiode  peut  être  basée  sur  le  principe  herbartien  de 
Vaperception  (assimilation). 

G.  C.U.Ô.  Sur  les  progrès  actuels  du  Pragmatisme  et  lune  de  ses 
formes  nouvelles.  —  Le  pragmatisme,  né  de  l'affirmation  des  besoins 
moraux,  aboutit  à  un  individualisme  amoral  (l'auteur  rapproche  les 
thèses  de  .Nietzsche  des  thèses  soutenues  —  logiquement  selon  lui  — 
par  certains  bergsoniens;.  La  forme  nouvelle  que  Marchesini  donne 
au  pragmatisme,  grâce  à  sa  théorie  de  la  fiction,  ne  surmonte  pas 
cet  individualisme;  elle  ne  peut  donner  lieu  à  une  norme  éthique  véri- 
table, parce  que.  fidèle  au  concept  positiviste  du  fait,  elle  méconnaît 
l'idéal  à  valeur  universelle. 

G.  Della  'Valle.  La  théorie  de  l'âme-harmonie  d'Aristo.xène  et  iépi- 
phénoménisme  contemporain.  —  Vépipkénoménisme  contemporain 
est  une  reprise  de  ïharmonisme  antique,  bien  qu'il  soit  en  mesure  de 
répondre  scientifiquement  aux  anciennes  objections,  et  même  de  se 
les  approprier.  Mais  il  repose  sur  une  inconcevabilité,  celle  de  l'action 
psycho-physique,  fût-elle  unilatérale.  Les  analogies  qu'il  invoque  sont 
inexactes;  les  prétendus,  épiphénomènes  sont  de  nature  physique  et 
exercent  une  réaction.  La  psychologie  moderne  revient  au  dualisme. 
Mais  on  ne  peut  rester  à  ce  stade;  du  Néo-Cartésianisme,  il  faut  passer 
à  un  Xéo-Spinozisme. 

G.  'Vailati.  L'influence  de  la  Mathématique  sur  la  théorie  de  la 
connaissance  dans  la  philosophie  moderne.  —  Partant  de  l'emploi 
fait  par  Descartes  de  la  méthode  mathématique  dans  les  sciences, 
l'auteur  examine  à  ce  sujet  les  vues  de  Malebranche  et  de  Pascal;  il 
s'attache  surtout  à  la  thèse  de  Leibnitz,  provoquée  par  Locke  :  réduc- 
tion de  toute  science  démonstrative  à  des  principes  purement  analy- 
tiques .définitions  réelles]  et  exclusion  de  l'intuition  cartésienne  à  titre 
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de  preuve;  et,  après  avoir  rapproché  les  vues  de  Leibnitz  de  celles  de 
Galilée,  il  conclut  au  parfait  accord  des  premières  avec  les  idées  de 
la  logique  mathématique  actuelle. 

B.  Varisco.  La  fin  du  Positivisme.  —  L'auteur  défend,  non  le  posi- 
tivisme, mais  son  positivisme,  lequel  consiste  à  bâtir  la  philosophie 
sur  la  base  des  sciences  mathématiques  et  naturelles.  Au  reste,  contre 
certains  positivistes,  il  soutient  la  distinction  entre  la  science  et  la 
philosophie,  aussi  bien  que  l'absurdité  d'une  affirmation  absolue  de 
telle  philosophie  positive  (il  reprend,  à  ce  sujet,  son  opposition  entre 
le  savoir  vécu  et  la  pensée  réfléchie,  celle-ci  inadéquate  à  celle-là, 
mais  seule  transmissible  et,  par  ce  caractère  même,  élément  de  celle- 
là).  Il  note,  à  titre  de  faits,  la  réalité  des  données  psijchiques  (seules 
données  immédiates),  puis  (sous  condition  d'admettre  l'existence 
d'autres  moi)  la  réalité  des  événements  physiques  (comme  relations 
entre  les  moi),  celle  du  déterminisme  physique,  enfin  celle  du  déter- 
minisme physico-psychique  (excluant  l'action  du  psychique  sur  le 
corps,  mais  n'expliquant  pas  tout  l'événement  psychique). 

G.  BoNFiGLiOLi.  Tertullien  et  la  Philosophie  païenne. 

E.  Juv.\LTA.  Pour  une  science  morale  normative.  —  Une  science 
morale  normative,  indépendante  (quoique  non  exclusive)  de  toute 
métaphysique,  doit,  pour  offrir  un  caractère  scientifique,  déduire  les 
règles  qui  la  constituent  d'une  fin  conforme  aux  conditions  humaines 
et  actuelles  de  l'existence;  elle  doit,  pour  offrir  un  caractère  moral, 
les  rattacher  à  une  fin  qui  réponde  à  une  exigence  morale  universelle. 
(Pour  l'auteur,  cette  fin,  morale  et  réalisable,  est  la  Justice.)  Une  telle 
morale  est  hypothétique,  car  elle  supposera  toujours  au  moins  ce  pos- 
tulat :  Vuniversalité,  forme  de  la  raison  théorique,  a  une  valeur  pra- 
tique. Contre  elle,  le  scepticisme  moral  ne  vaut  pas,  puisqu'elle  postule 
la  fin.  On  ne  peut  lui  opposer  une  morale  de  l'absolu,  puisque  d'une 
valeur  supra-humaine  on  ne  saurait  déduire  des  règles  humaines.  On 
ne  peut  lui  reprocher  de  ne  point  fonder  l'obh'c/afio?),  puisque  nulle 
morale  ne  réussit  à  la  fonder,  l'obligation  étant  un  fait  donné  par  la 
conscience  subjective,  ou  bien  se  réduisant  à  un  impératif /i)/po//iéiique. 

G.  BoNFiGLiOLi.  La  Psychologie  de  Tertullien  dans  ses  rapports  à  la 
Psychologie  Stoïcienne. 

A.  Pagano.  Les  destinées  du  terme  et  du  concept  de  loi  dans  la 
Philosophie  Naturelle.  —  Évolution  du  concept  de  loi  depuis  les  Grecs 
jusqu'au  positivisme  contemporain.  Le  concept  de  loi  naturelle, 
d'origine  théologico-métaphysique,  a  acquis  graduellement  quatre 
caractères  :  efficience,  prédétermination,  nécessité,  succession.  Le 
naturalisme  a  substitué  à  la  volonté  divine  un  principe  immanent; 
d'où  le  déterminisme  naturel.  La  réflexion  positiviste,  antérieure 
même  à  Kant  (Hume),  a  dissous  les  trois  premiers  caractères,  ne 
retenant  que  la  succession  constante.  Actuellement,  le  débat  existe 
entre  le  déterminisme  naturaliste  et  l'indéterminisme  positiviste 
(auquel  se  rattache  le  contingentisme). 
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S.  MoNTANELLi.  Le  mécanisme  des  émotions.  —  L'auteur  critique  le 
livre  de  Sollier,  moins  pour  la  théorie  particulière  des  émotions 
i|u'il  contient,  que  pour  la  méthode  psychologique  générale  qu'il 
suggère  :  réduction  des  phénomènes  psychologiques,  non  pas  même 
aux  lois  biologiques,  mais  à  des  lois  purement  plnjxiques.  C'est,  sous 
couleur  de  clarté,  expliquer  per  obscuriiis.  Et  l'auteur  raille  la  con- 
version de  Sollier  nullement  basée  sur  de  nouvelles  expériences)  de 
la  théorie  somatique  à  la  théorie  cérébrale. 

F.  BoN.\TELL[.  Mulla  renascenlur  (Apologue). 

B.  Varisco.  La  finalité  de  la  vie.  —  Examen  du  livre  de  Reinke  :  la 
Philosophie  de  la  Botanique.  Varisco  admet  que  la  finalité  est  irré- 
ductible à  la  causalité,  et  que,  comme  elle,  loin  d'être  une  simple 
forme  mentale,  elle  est  fondée  dans  la  nature.  Il  repousse,  comme 
oiseuse,  la  théorie  de  rjeinke  sur  les  domnia?i/es;  il  explique  la  finalité 
organique  par  la  structure  organique  (qu'il  s'agisse  de  la  finalité 
individuelle  ou  de  l'évolution  des  espèces). 

A.  Pagano.  La  Sociologie  et  l'enseignement  secondaire  et  supé- 
rieur. —  L'enseignement  qui  est  donné  aux  futurs  juristes,  parmi 
lesquels  se  recrutent  législateurs  et  fonctionnaires,  est  trop  formel 
soit  au  lycée,  soit  à  l'Université.  Pagano  voudrait  lui  imprimer  une 
direction  sociologique  et  morale.  Dans  ce  premier  article,  il  montre 
comment  on  pourrait  étudier  au  lycée  la  littérature,  italienne  ou  latine, 
d'un  point  de  vue  surtout  historique,  et  comment  on  devrait  donner 
à  l'histoire  (surtout  à  l'histoire  économique  et  sociale  et  à  l'histoire 
de  la  philosophie)  une  place  prépondérante. 

J.  Second. 


Archives  de  Psychologie. 

(T.  IV,  p.  24J-404;  t.  V,  p.  l-'i.) 

Ed.  Ci.APARÈnE.  Théorie  biologique  du  sommeil  (p.  243-349).  —  C'est 
une  longue  étude  historique,  critique  et  dogmatique,  car  cette  fonc- 
tion qui  remplit  environ  un  tiers  de  l'existence  humaine,  qui  commande 
nombre  de  nos  états  mentaux,  et  qui  reste  à  peu  près  inconnue,  est 
en  tout  cas  totalement  inexpliquée.  Reprenant  une  à  une  les  théories 
par  lesquelles  on  essaye  d'expliquer  cette  fonction,  Claparède  examine 
d'abord  les  hypothèses  mécanistes  qui  se  contentent  d'étudier  le 
comment  du  phénomène,  sans  rechercher  la  cause;  il  montre  l'insuf- 
fisance des  théories  circulatoires  et  des  théories  neuro-dynamiques, 
car  notre  sommeil  ne  dépend  ni  de  l'afflux  du  sang  au  cerveau,  etc.,  ni 
de  l'état  de  neurones  plus  ou  moins  problématiques  :  ces  états  peuvent 
être  aussi  bien  la  conséquence  que  la  cause  du  sommeil.  Quant  aux 
théories  qui  considèrent  le  sommeil  comme  résultant  de  l'usure  des 
tissus  par  le  travail  de  la  veille,  et  servant  à  régénérer  les  cellules  de 
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l'organisme,  elles  ne  sont  pas  plus  satisfaisantes  :  ainsi  il  n'y  a  pas 
parité  entre  répuisement  et  le  sommeil,  la  volonté  seule  pouvant  nous 
conduire  au  sommeil;  en  tout  cas,  le  consentement  le  favorise,  etc. 

Ces  considérations  conduisent  Claparède  à  proposer  une  tfiéorie 
nouvelle,  qui  consiste  à  faire  du  sommeil  non  plus  une  fonction  néga- 
tive ou  la  cessation  d'une  fonction,  mais  une  fonction  positive,  au 
même  titre  que  la  circulation,  la  nutrition,  etc.  L'épuisement  qui 
endort  est  mortel  ;  le  sommeil  normal  et  naturel  arrive  bien  avant 
l'épuisement.  L'acte  de  dormir  est  tout  à  fait  comparable  à  celui  de  la 
miction  :  c'est  un  phénomène  actif  provoqué  lorsque  les  déchets 
commencent  à  s'accumuler  dans  l'organisme.  C'est  donc  un  acte 
d'ordre  réflexe,  ou  plutôt  un  instinct  de  préservation  qui  a  pour  but  un 
arrêt  de  fonctionnement  pour  nous  éviter  d'être  intoxiqués.  Le  réflexe 
est  d'ordre  très  partiel  et  son  fonctionnement  est  inéluctable  et  auto- 
matique; l'instinct  est  au  contraire  d'ordre  général,  giobaZ,  et  suppose 
une  certaine  adaptation  aux  circonstances.  Ce  qui  se  passe  pour  les 
retards  de  sommeil,  pour  le  réveil,  etc.,  montre  que  le  sommeil  est 
d'ordre  instinctif.  D'ailleurs,  ne  voit-on  pas  les  animaux  hiverner  natu 
rellenient  lorsque  la  saison  ne  leur  offre  plus  aucune  ressource 
alimentaire?  ils  font  alors  ce  que  fait  l'homme  lui-même  dans  cer- 
tains cas  de  disette,  et  ils  s'endorment  au  calme. 

La  conséquence  est  qu'il  faut  chercher  surtout  du  côté  de  la  volonté 
(puisque  c'est  une  résultante  de  l'adaptation)  les  causes  du  choix  du 
moment  du  sommeil.  Selon  l'expression  de  Bergson,  le  sommeil 
arrive  au  moment  où  l'esprit  se  désintéresse  de  la  réalité  extérieure 
et  intérieure.  C'est  une  inhibition  active,  dont  nous  ignorons  d'ailleurs 
le  processus  physiologique  tout  aussi  bien  que  le  processus  psy- 
chique :  elle  a  sans  doute  pour  substrat  tout  un  réseau  de  con- 
nexions nerveuses,  plutôt  qu'un  centre  proprement  dit.  Quant  à  la 
restauration,  elle  résulte  surtout  de  la  suppression  du  travail  muscu- 
laire qui  favorise  les  réintégrations  cellulaires.  Enfin  les  rêves  sont 
comme  le  jeu  de  la  fonction  du  sommeil. 

Resterait  à  expliquer  les  sommeils  pathologiques,  dont  Janet  et 
SoUier  donnent  la  même  théorie  confuse  :  mais  l'un  en  langage  psy- 
chique et  l'autre  en  langage  physiologique.  Claparède  remet  à  plus 
tard  le  développement,  sur  ce  terrain,  de  sa  théorie,  ingénieuse  et 
souvent  satisfaisante,  mais  encore  insuffisamment  étayée. 

R.  Sencii.  Quelques  considérations  sur  la.  nyctophobie  chez  les 
enfants  (p.  3.50-357').  —  L'auteur  rattache  les  terreurs  nocturnes  à  une 
autre  phobie,  dont  elles  ne  sont  que  l'expression  secondaire  :  c'est 
donc  la  phobie  primitive  qu'il  faut  combattre  si  l'on  veut  faire  dispa- 
raître la  peur  des  ténèbres.  S'attaquer  directement  à  celle-ci  sans  en 
rechercher  la  cause,  est  faire  fausse  route. 

A.  Lemaitre.  .4  propos  des  suicides  déjeunes  gens  (p.  3o8-36)). — 
L.  note  qu'ils  présentent  ordinairement  de  la  dissociation  mentale  (hal- 
lucinations, paramnésie,  audition  colorée,  etc.). 
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A.  DÉG.VLLIER.  Observations  sur  des  écoliers  puhouins.  —  Ils  lisent 
et  écrivent  à  l'envers  spontanément  (un  peu  comme  en  miroir)  :  il  faut 
les  dresser  à  lire  comme  nous,  et  ils  y  arrivent  d'autant  plus  vite 
qu'ils  sont  plus  intelligents  ;  ils  ont  une  forte  mémoire  visuelle,  pas 
de  sens  moral,  etc. 

\V.  Jame?.  La  notion  de  conscience  p.  1-12).  —  Toute  psychologie 
repose  sur  le  dualisme  objet  et  sujet;  ce  dualisme  existe  même  dans 
les  monismes,  la  psychologie  ne  s'occupant  que  de  ce  que  la  conscience 
voit  apparaître  à  elle  comme  un  objet.  Reste  à  savoir  si  ce  dualisme 
ne  soulève  pas  d'irréductibles  difficultés.  W.  James  s'efforce  de  mon- 
trer que  les  images  nous  tenant  lieu  des  objets  et  nous  les  remplaçant, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'attribuer  aux  uns  et  aux  autres  une  dilTérence  de 
nature  essentielle  :  esse  est  percipi.  Mais  ce  que  l'on  a  fait  pour  con- 
fondre le  sujet  (image)  et  l'objet  (la.  chose)  au  point  de  vue  réel,  ne 
faut-il  pas  le  faire  de  même  au  point  de  vue  mental  et  de  conscience, 
et.  là  aussi,  confondre  le  sujet  et  l'objet,  réduire  le  dualisme  sur 
lequel  s'appuie  toute  psychologie?  La  conscience  telle  qu'on  se  la 
représente  (lieu  où  s'opposent  sujet  et  objet)  est  une  pure  chimère  : 
il  n'y  a  que  le  contenu  de  la  conscience  et  non  une  conscience  qui 
contienne  des  objets,  et  même  •  en  faisant  un  grand  effort  d'abstrac- 
tion introspective,  nous  ne  pouvons  saisir  notre  conscience  sur  le 
vif  »,  ni  la  voir  seule  sans  son  contenu,  comme  une  activité  spirituelle 
pure  :  tout  au  plus  arrivons-nous  à  voir  des  expériences  pures,  qui 
peuvent  prendre  contact  avec  d'autres  et  se  connaître  les  unes  les 
autres.  Mais  cette  connaissance  leur  survient,  elle  ne  leur  est  pas 
immanente. 

La  conscience  telle  qu'on  l'entend  ordinairement  n'existe  donc  pas  : 
on  peut  expliquer  tout  ce  qu'elle  donne  sans  sortir  de  l'expérience, 
sans  invoquer  rien  de  transcendant  :  la  distinction  .sujet  et  objet  n'est 
([u'une  affaire  de  fonctionnement,  et  non  de  nature. 

[Reste  à  savoir  si  cette  subtile  analyse  atteint  la  conscience  elle- 
même,  sur  le  vif,  ou  ses  accessoires,  et  si  beaucoup  des  critiques  de 
James  ne  s'adressent  pas,  comme  nous  l'avons  montré  autrefois,  aux 
défauts  de  l'ancienne  classification  écossaise  plutôt  qu'à  la  conscience 
étudiée  directement  et  seule.  —  J.  P.] 

Claf'arède.  La  psychologie  comparée  est-elle  légitime?  (p.  13-33).  — 
Examen  des  raisons  d'admettre  la  psychologie  comparée  :  on  confond 
complexité  et  conscience,  quand  on  prétend  que  nous  ne  pouvons 
juger  ce  qui  se  passe  dans  la  mentalité  animale  ;  il  faut  se  dire  que 
nous  pouvons  l'interpréter  par  nos  formes  inférieures,  au  lieu  de  se 
croire  obligé  de  le  traduire  en  termes  physiologiques  purs,  qui  ne 
sont  qu'un  i  trompe-l'œil  ». 

Fr.  .Miller.  Quelques  faits  d'imagination  créatrice  subconsciente  : 
au/o-o6seri'ah'ojis  (p.  37-51). 

D''  Jean  Philippe. 
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LA  PÉDAGOGIE    DE   L'ADOLESCENCE 


I 

La  Psycliolo(jie  de  l'adolescence,  le  beau  livre  de  M.  Stanley  Hall, 
n'est  pas  moins  pédagogique  que  psychologique,  nous  l'avons  dit 
dans  un  premier  article';  et  c'est  à  ce  second  point  de  vue  que 
nous  voudrions  l'étudier  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  à  M.  Stanley 
Hall  qu'on  pourrait  reproclier  de  faire  trop  peu  de  cas  des  ques- 
tions d'éducation.  L'éducation,  ;\  ses  yeux,  est  «  l'axe  de  l'huma- 
nité ».  «  Les  familles,  dit-il,  les  Églises,  les  États  n'ont  de  valeur 
que  dans  la  mesure  où  ces  diverses  institutions  servent  la  cause  de 
l'éducation.  ■>  Et  il  semblerait  presque  disposé  à  en  dire  autant  des 
études  philo.sophiques.  des  recherches  psychologiques,  qui,  elles 
aussi,  n'auraient  de  prix  qu'à  raison  des  services  qu'elles  peuvent 
rendre  à  la  science  et  à  l'art  de  l'éducation.  En  tout  cas,  c'est  vers 
ce  but  que  convergent  toutes  ses  études  personnelles  ;  et  ce  serait 
lui  faire  tort  que  le  considérer  comme  un  théoricien  de  psychologie 
pure  et  omettre  les  visées  pratiques  de  son  œuvre. 

La  psychologie  de  l'adolescent  n'est-elle  pas  d'ailleurs  en  partie 
la  psychologie  de  l'écolier?  Et  comment  pourrait-on  traiter  du 
développement  de  l'âme  humaine,  à  l'âge  des  études,  sans  être 
amené  h  parler  de  ces  études  elles-mômes? 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  dans  les  vues  pédagogiques  de 
notre  auteur,  c'est  l'extrême  sévérité  des  jugements  qu'il  porte  sur 
les  tendances  et  les  méthodes  de  l'éducation  américaine.  Depuis  le 
A'indergnrlcn  jusqu'à  l'Université,  à  tous  les  degrés  de  l'instruction 
telle  qu'on  la  pratique  aux  États-Unis,  partout  il  trouve  matière  à 
critique. 

C'est  cependant  sur  le  ton  de  l'admiration  qu'on  parle  géné- 
ralement en  Europe  de  la  pédagogie  américaine-.  Les  institutions 
scolaires  des  États-Unis  jouissent  chez  nous  d'une  réputation  flat- 

1.  Voyez  la  Revue  Philosophique  du  1"  avril. 

2.  11  y  a  cependant  des  exceptions.  Voyez  par  exemple,  les  articles  de 
M.  C.-V.  Langlois  sur  VÈducation  aux  États-Unis,  dans  la  Revue  Bleue  (mars  1905), 
dans  la  Revue  pédagogique  (avril  1903). 
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leuse.    Peul-èlre   y   avons-nous  contribué   nous-niènie,   dans   des 
rapports  très  favorables,  par  des  appréciations  trop  complaisantes. 
On   se  laisse   séduire   par  les   apparences  brillantes  que   partout 
l'Amérique  enseignante  étale  aux  yeux  de  l'étranger  qui  passe. 
Des  maisons  d'école  qui  sont  des  palais;  des  laboratoires  de  tout 
ordre  auxquels  ne  manque  aucun  appareil  de  recherche;  dans  les 
bibliothèques,  des  livres  à  profusion;  des  états-majors  de  profes- 
seurs très  nombreux  et  même  surabondants;  des  Universités  dont 
la  construction  et  l'entretien  représentent  des  sommes  énormes; 
partout  cnlin  le  luxe  et  le  confort.  Comment  supposer  que  des  éta- 
blissements d'instruclion  qui  ont  coûté  tant  de  millions  de  dollars 
ne  répondent  pas  dans  leurs  elTets  à  de  si  généreux  sacrifices,  et 
que  leur  efficacité  n'égale  pas  leur  richesse!  Faut-il  donc  admettre 
que  la  réalilé  serait  inférieure  aux  apparences,  les  résultats  moin- 
dres que  l'elTort?  Tel  est  du  moins  l'avis  de  M.  Stanley  Hall,  qui  ne 
ménage  les  sévérités  de  sa  critique  souvent  acerbe  à  aucune  des 
institutions   d'éducation  de    son  pays;    et  comment  ne  pas  tenir 
compte  du  jugement  qu'un  Américain  porte  lui-même  sur  l'éduca- 
tion américaine'.'  'Voyez,  par  exemple,  en  quels  termes  il  présente 
le  tableau  général  des  défauts  dont  soufl'rirnient  les  écoles  de  tout 
ordre  aux  États-L'nis.  «  Partout  l'instruction  mécanique  et  de  pure 
forme  l'emporte  sur  le  fond  et  la  substance,  la  lettre  sur  l'esprit, 
l'inlelleclualisme  sur  la  moralité,   l'enseignement   didactique   sur 
l'enseignement  par  les  choses,  le  technique  sur  l'essentiel.  Il  n'y  a 
pas  de  pays  civilisé  où  l'enseignement  manque  à  ce  point  des  qua- 
lités   professionnelles,  où   les    comités    scolaires    fassent    preuve 
d'une  aussi  réelle  incompétence...  iVous  jouons,   nous  coquetons 
avec  les  goûts  et  les  aversions  de  l'onfant,  sans  savoir  lui  apprendre 
l'obéissance....   Nulle  part  le  souci  du  développement  de  la  race 
n'est  aussi  négligé  que  dans  un  pays  où  les  h'>gh$  srhuols  oublient 
à  ce  point  la  nature  el  les  besoins  de  la  première  période  de  l'ado- 
lescence.... »  Des  écoles  normales,  M.  Stanley  Hall  dira,  dans  son 
langage  pittoresque,  qu'il  y  en  a  «  qui  sont  de  bois,  et  d'autres  qui 
sont  pétrifiées,  not  unlij  wooden,  but  jjctrified  >>  :  on  y  abuse  de  l'es- 
prit d'analyse;  on  y  néglige  l'intuition,  qui  est  la  vraie  source  de 
l'instruction.  Des  Universités,  «  dont  le  nom  est  le  terme  le  plus 
beau  du  vocabulaire  de  notre  temps  »,  il  affirmera  qu'elles  ne  cor- 
respondent pas  aux  exigences  de  la  haute  science,  de  la  recherche 
désintéressée;  qu'elles  ne  sont  souvent  que  les  annexes  des  grands 
collèges  d'enseignement  secondaire;  et  que  c'est  toujours  en  Alle- 
magne que  l'étudiant  américain  est  obligé  d'aller  chercher  le  cou- 
ronnement de  ses  études.  Que  ne  leur  reproche-t-il  pas  encore,  aux 


G.  COMPAYRE.    —   1.A   PKDACiOGlIC    DE   l'aDOLESCEXCK  571 

Universilés  de  son  pays?  Par  exemple,  —  critique  inattendue,  — 
d'être  ti-op  riches;...  parce  que  TaboïKlance  de  leurs  ressources 
appelle  à  elles  une  clientèle  beaucoup  trop  nombreuse  d'étudiants 
qui  ne  sont  pas  toujours  qualiliés  pour  les  hautes  études. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  tel  ou  tel  détail  particulier  des  méthodes 
suivies  et  des  pratiques  adoptées  dans  l'éducation  américaine  que 
.s'attaque  M.  Stanley  Hall.  C'est  un  véritable  cri  d'alarme  que  lui 
arrache  le  spectacle  des  conditions  sociales  de  sa  patrie,  au  point 
de  vue  de  l'éducation.  «  Jamais  la  jeunesse,  dit-il,  n'a  été  exposée. 
autant  qu'elle  l'est  de  notre  temps  et  dans  notre  pays,  a  d'aussi 
redoutaliles  dangers  de  déviation,  de  perversion,  dans  sa  nature  et 
dans  son  développement.  »  Parmi  ces  dangers,  il  signale  l'attrait 
qu'exercent  les  grandes  villes,  avec  leurs  tentations  de  toute  sorte, 
avec  la  précocité  funeste  et  les  occupations  sédentaires  des  jeunes 
gens  qui  y  vivent;  la  tendance  à  une  émancipation  prématurée; 
l'alTaiblissement  de  la  notion  du  devoir  et  du  sentiment  de  la  disci- 
pline; la  hâte  de  l'aire  avant  le  temps  ce  que  la  nature  réserve  à 
l'Age  viril;  la  course  folle  vers  la  richesse...  Et  jetant  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  la  situation  morale  des  Étals-Unis,  M.  Stanley 
Hall  s'abandonne  à  des  considérations  qui  n'ont  rien  d'optimiste. 
L'Amérique,  dit-il  est  une  terre  sans  traditions,  sans  histoire,  an 
unhisloric  land.  Elle  n'a  eu,  ni  enfance,  ni  jeunesse.  Sa  croissance  a 
été  trop  rapide.  Sa  littérature,  ses  coutumes,  ses  modes,  ses  institu- 
tions, ses  lois,  tout  cela  a  été  hérité  de  l'étranger  ou  copié  sur  lui. 
Elle  a  reçu  ses  croyances  religieuses  toutes  faites  de  la  Hollande 
ou  de  Rome,  de  l'xVngleleri'e  ou  de  la  Palestine.  Enfin,  il  n'y  a  pas 
de  nation  qui,  dans  la  brièveté  de  son  histoire,  ait  si  vite  et  si  pré- 
maturément vieilli. 

i\I.  Stanley  Hall  ne  prononce  pas  le  mot  de  décadence.  Mais  on 
ne  parlerait  pas  autrement  qu'il  le  fait,  si  l'on  y  croyait.  Dans  des 
conditions  aussi  défavorables,  l'œuvre  de  l'éducation  est  particu- 
lièrement importante  et  difficile.  Combien  de  vices  pédagogiques  à 
corriger?  Pour  y  parvenir,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  refonte 
générale  du  système,  un  retour  vigoureux  à  la  nature,  toute  une 
pédagogie  nouvelle,  qui  serait  rjénrliijui'  elle  aussi,  comme  la 
psychologie  d'où  elle  émane;  et  qui,  par  conséquent,  se  plierait  à 
l'évolution  des  forces  physiques  et  morales  chez  l'enfant  et  chez 
l'adolescent.  Cette  pédagogie  recommandera  d'ailleurs  l'étude  des 
lettres  autant  que  celle  des  sciences.  De  même  que  notre  auteur 
critique  l'enseignement  des  travaux  manuels,  tel  qu'on  le  donne 
aujourd'hui,  pour  cette  raison  qu'il  développe  exclusivement  cer- 
taines parties  du  corps,  les  mains,  les  bras,  les  épaules,  et  laisse 


572  HEVUE   PHILOSOPHIQUE 

inaclifs  les  muscles  des  jambes,  des  pieds,  des  hanches;  de  même 
il  condamne  toute  éducation  intellectuelle  qui  sacrifierait  les 
études  littéraires  aux  études  scientifiques,  ou  vice  vfrsa,  et  qui  par 
suite  n'aboutirait  qu'à  une  culture  partielle  de  l'àme.  Mais  sur- 
tout il  réprouve  le  caractère  formaliste,  livresque  de  l'instruction 
actuelle.  Il  est  déplorable,  dit-il,  que  quand  vient  l'âge  scolaire,  on 
ferme  aux  yeux  de  l'enfant  le  livre  de  la  nature,  pour  ne  lui  ouvrir 
que  les  livres  des  hommes.  De  même  que  la  religion  est  devenue 
«  anémique,  superficielle  et  formelle  »,  depuis  qu'elle  s'est  enfermée 
dans  les  temples,  depuis  qu'elle  s'épuise  en  litanies,  en  sermons,  en 
cérémonies;  de  même  l'éducation  s'appauvrit  et  s'abâtardit  en 
isolant  l'enfant  dans  l'école,  dans  l'école  des  villes  suitout,  loin  des 
spectacles  de  la  nature  réelle.  C'est  pitié  de  voir  combien  les  éco- 
liers de  nos  jours  ignorent  la  nature,  ou  ne  la  connaissent  que 
par  les  livres  et  leurs  vagues  aperçus.  Pour  renouveler  la  foi 
religieuse,  M.  Stanley  Hall,  qui  mêle  volontiers  à  ses  théories  un' 
peu  de  poésie  et  même  d'utopie,  voudrait  qu'on  revînt  à  la  con- 
templation des  œuvres  divines;  il  voudrait  qu'on  adorât  Dieu  sur 
la  montagne,  au  bord  de  la  mer,  dans  les  forêts  solennelles  ou  dans 
les  jardins  fleuris....  De  même  l'idéal  de  l'éducation  humaine  serait 
peut-être  la  vie  à  la  campagne  I  Mais,  puisque  cela  est  impossible,  il 
est  nécessaire  en  tout  cas  de  rapprocher  l'enfant  de  la  nature,  de 
le  mettre  le  plus  souvent  possible  en  contact  avec  les  choses,  de 
substituer  aux  sèches  analyses  les  intuitions  vivantes.  Nous  avons 
appris  à  ne  pas  déformer  le  corps  des  nouveaux-nés  par  des 
emmaillotements  trop  serrés  :  mais  nous  mutilons  encore  l'âme  de 
l'adolescent,  nous  en  arrêtons  le  développement,  en  la  jetant  trop 
tôt  et  de  force  dans  le  moule  de  l'âme  adulte.  Revenons  donc  à  la 
nature.  C'était  le  cri  de  J.-J.  Rousseau  :  c'est  aussi  le  principe  qui 
guide  M.  Stanley  Hall  dans  toutes  ses  tentatives  pédagogiques, 
qui  lui  inspire  ses  critiques,  qui  lui  suggère  ses  projets  de  réforme. 
Il  ne  saurait  être  question  de  recueillir  ici  toutes  les  opinions 
que,  sous  cette  inspiration,  il  a  semées  aux  quatre  coins  de  son 
énorme  livre.  Nous  nous  bornerons  à  étudier  sa  pédagogie  sur 
deux  ou  trois  points  :  et  d'abord  dans  ses  vues  sur  l'éducation  des 
femmes,  en  insistant  sur  la  question  si  intéressante  de  la  coédu- 
cation. 


II 

Si  M.  Stanley  Hall  s'est  attaché  avec  une  prédilection  marquée  à 
la  question  de  l'éducation  de  la  femme,  c'est  qu'à  ses  yeux  cette 
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éducation  esl  plus  compliquée  encore,  plus  délicate,  et  en  un  sens 
plus  importante  iiue  celle  de  l'homme,  plus  menacée  aussi  par  les 
tendances  du  temps  présent.  Il  n'est  pas  féniinisle,  si,  par  ce  mol 
mal  fait  ou  mal  compris,  on  entend  la  prétention  de  faire  de  la 
femme  la  copie  et  comme  la  caricature  de  l'homme.  II  l'est  au  con- 
traire et  au  plus  haut  degré,  si  le  féminisme,  rendu  à  son  vrai  sens, 
signifie  le  respect  de  la  nature  jiropre  de  la  femme.  Elle  n'est  pas 
seulement  à  ses  yeux  l'égale  de  l'homme  :  par  certains  côtés  elle  lui 
est  supérieure.  Elle  représente  plus  exactement  la  race.  S'élant 
maintenue  plus  près  de  la  nature,  elle  est,  dit-il,  «  plus  prophétique 
de  l'avenir  de  l'espèce,  en  même  temps  que  plus  rihiiiniscenle,  plus 
conservatrice  du  passé  ».  Son  âme  entière,  consciente  ou  incon- 
sciente, doit  être  considérée  comme  «  un  puissant  organe  d'héré- 
dité ».  Elle  est  plus  intuitive,  plus  sentimentale  que  l'homme.  II 
s'en  faut  que  M.  Stanley  Hall  songe  à  déprécier,  à  humilier  le  sexe 
féminin  :  il  serait  plutôt  porté  à  le  magnifier  outre  mesure,  et  à 
faire  de  la  femme  un  être  divin,  un  objet  d'adoration  '. 

II  nous  est  difficile  en  France  de  nous  rendre  exactement  compte 
de  l'état  d'àme  des  philosophes  américains.  La  vie  religieuse  est 
toujours  intense  et  profonde  au  pays  des  Channing  et  des  Horace 
Mann,  pour  ne  citer  que  ceux-là.  Les  libres  penseurs,  dégagés  de 
toute  croyance  au  surnaturel,  y  sont  rares.  Les  philosophes  eux- 
mêmes,  s'ils  se  libèrent  des  dogmes,  restent  pénétrés  de  religiosité. 
Il  suffirait,  pour  n'en  pas  douter,  de  lire  l'ouvrage  récent  où 
M.  AYilliam  James  a  étudié  les  Vai'iélcs  de  l expérience  relir/ieiise'-. 
L'attitude  de  respect  sympathique  que  l'éminenl  psychologue 
américain  y  tient  vis-à-vis  des  manifestations  du  sentiment  reli- 
gieux, sa  tendance  à  prôner  tout  au  moins  les  effets  pratiques  de 
la  religion,  considérée  comme  un  principe  de  vie  morale,  comme 
une  source  de  force,  de  joie  et  de  bonheur,  sont  choses  faites  pour 
étonner  certains  lecteurs  frantjais.  La  lecture  de  la  Psychologie  de 


i.  C'est  toute  une  psychologie  de  la  femme  que  M.  Stanley  Hall  nous  expose  : 
citons-en  quelques  traits.  Au  physique,  la  femme  est  de  moindre  taille;  elle 
pèse  moins,  sauf  à  13  ans;  au  dynamomètre,  sa  force  musculaire  est  inférieure 
d'un  tiers.  Elle  esl  plus  sujette  aux  maladies,  mais  elle  y  résiste  mieux;  de 
sorte  qu'en  fin  de  compte,  bien  qu'il  naisse  lOo  f.'arçons  pour  100  liUes,  la  mor- 
talité des  mâles  étant  plus  grande  dans  les  premières  années  de  la  vie,  il  y  a 
dans  le  monde  pins  de  femmes  que  d'hommes.  Les  organes  sexuels  occupent 
chez  elle  une  beaucoup  plus  large  place  :  de  sorte  que  leur  répercussion,  moins 
localisée,  envahit  tout,  et  que  son  corps  exerce  une  plus  grande  influence  sur 
son  esprit.  Au  moral,  son  intelligence  plus  fine  manque  d'originalité  :  elle 
n'aborde  pas  volontiers  les  problèmes  ardus,  etc. 

2.  Traduit  en  français  sous  ce  titre  L'Expérience  religieuse,  par  .\I.  F.  Abauzit, 
avec  une  Préface  de  .M.  Emile  Boutroux,  Paris.  K.  .4ican,  1906. 
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Vadolesrpuce  nous  réserve  la  même  surprise.  Il  devieiil  manifesle 
que  notre  sec  et  froid  rationalisme  européen  n'est  pas  de  nature  à 
séduire  pour  le  moment  les  âmes  jeunes  et  ardentes  des  penseurs 
des  États-Unis.  Le  positivisme  scientifique,  qui  a  si  largement  con- 
quis les  esprits  dans  l'Amérique  du  Sud,  ne  trouve  guère  crédit 
dans  l'Amérique  du  Nord.  Le  physiologiste,  le  monisle  qu'est 
M.  Stanley  Hall  n'en  reste  pas  moins  profondément  religieux  :  d'une 
religion  vague  assurément,  mal  définie,  qui  est  une  aspiration  plus 
qu'une  foi  précise,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  religion.  Le  ton 
que  M.  Stanley  Hall  donne  à  ses  observations  morales  est  souvent 
un  ton  religieux,  celui  d'une  prédication  sentimentale,  plutôt  que 
d'une  rigoureuse  discussion  philosopliique.  Le  raisonnement,  les 
appels  à  la  raison,  dont  les  philosophes  du  vieux  monde  abusent 
parfois  peut-être  dans  leurs  habitudes  logiques,  il  n'en  use  guère. 
Il  n'hésite  pas  h  proclamer  la  supériorité,  la  prépondérance  du 
cœur  sur  l'intelligence.  Et  aux  affirmations  de  la  raison  pure,  qui 
éclaire  une  conscience  réfléchie,  il  opposerait  volontiers  les  instincts 
obscurs  de  la  subconscience,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
raison,  puisqu'ils  ne  sont  que  les  survivances  dans  l'âme  d'un  passé 
d'ignorance  et  d'irréflexion.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  aux  formes  pré- 
sentes de  la  foi  religieuse  que  se  rallie  M.  Stanley  Hall  :  il  souhaite, 
il  salue  dans  l'avenir  l'avènement  d'un  christianisme  plus  libre  et 
plus  large.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  pourtant  d'accorder  aux  vieilles 
religions  l'hommage  d'une  vénération  émue.  Le  catholicisme  le 
séduit  par  certains  côtés,  et  c'est  un  passage  vraiment  bien  carac- 
téristique que  celui  oii  il  célèbre  en  ces  termes  le  culte  de  la  mère 
du  Christ  :  c.  J'estime  que  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  désire  faire  la 
tendre  déclaration  d'un  amour  de  plus  en  plus  passionné  à  la  femme 
telle  que  je  la  conçois,  sortant  des  mains  de  Dieu.  J'envie  sincère- 
ment à  mes  amis  catholiques  leur  «  Mariolatrie  ».  Et  mettant  réso- 
lument les  qualités  naturelles  de  la  femme  au-dessus  des  vertus 
que  peut  lui  faire  acquérir  l'instruction,  sacrifiant  allègrement  le 
savoir  à  l'instinct,  il  s'écrie  dans  un  accès  de  ferveur  dévote  :  «  Oui 
donc  s'est  jamais  demandé  si  Marie,  la  sainte  mère,  celle  que  des 
hommes  sages  ont  adorée,  connaissait  l'astronomie  chakléenne,  si 
elle  avait  étudie  l'égyptien  ou  le  babylonien,  si  elle  savait  lire  ou 
écrire  sa  propre  langue?  Elle  n'en  a  pas  moins  été  un  objet  d'ado- 
ration, pendant  cette  longue  série  de  siècles,  parce  qu'elle  a  été  la 
glorification  de  la  femme  :  la  femme  qui  est  plus  près  que  ne  l'est 
l'homme  de  la  nature  et  de  la  race,  plus  riche  que  lui  en  amour,  en 
pitié,  en  dévouement  désintéressé  et  aussi  en  intuition.  Elle  nous 
apprend  combien  il  est  plus  essentiel  et  plus  saint  d'être  «  une 
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femme  »  que  de  devenir  un  arlisle.  un  orateur,  un  professeur:  el 
elle  suggère  à  noire  propre  sexe  celle  idée  qu'être  «  un  homme  », 
cela  vaut  mieux  iju'êlre  un  gentilhomme,  un  philosopiie,  un 
général,  un  président,  «  ou  un  millionnaire.  » 

Prise  à  la  lettre,  une  pareille  apothéose  de  la  Vierge  Marie  ne 
tendrait  à  rien  moins  qu'à  discréditer  tout  elVorl  de  la  femme  vers 
rinstruction,  et  semblerait  ôtre  la  glorification  de  l'ignorance.  Et  il 
serait  bien  inutile  alors  de  tracer  pour  les  femmes  des  plans  d'édu- 
cation ihtellectuelle,  et  de  discuter  laborieusement  quel  est  celui 
qui  leur  convient  le  mieux.  Mais  il  est  clair  que  M.  Stanley  Hall, 
qui  n'est  nullement  uu  esprit  rétrograde,  imbu  de  préjugés 
vieillis,  et  qui  ne  renonce  nullement  à  «  pédagogiser  »  pour  le 
sexe  féminin,  cède  simplement  à  un  mouvement  d'impatience  et  de 
mauvaise  humeur  contre  les  excès  d'une  instruction  à  outrance,  qui 
risquerait  d'altérer  la  nature,  le  vrai  caractère  des  femmes.  Tel  un 
paradoxe  de  Rousseau,  évoquant  le  paradis  de  l'état  de  nature  pour 
protester,  pour  réagir  contre  les  maux  de  l'état  social.  .M.  Stanley 
Hall  craint  que  la  femme  moderne,  dans  sa  fièvre  studieuse,  ne 
sorte  de  son  «  orbile  »,  qu'elle  n'en  arrive  à  se  '^  masculiniser  »,  au 
point  d'oublier  les  devoirs  de  la  maternité  et  de  compromettre 
ainsi  l'avenir  de  la  race  américaine. 

C'est  qu'en  effet  la  question  de  la  dépopulation,  sans  être  aussi 
alarmante  et  aussi  aiguë  aux  États-Unis  qu'en  France,  y  présente 
des  aspects  graves  et  inquiétants.  «  Seul  l'afflux  des  immigrants 
étrangers,  assure  M.  Stanley  Hall,  nous  préserve  d'avoir  à  envi- 
sager pour  notre  propre  compte  les  présages  menaçants  que  la 
décadence  de  la  natalité  fait  peser  sur  la  France'.  >>  Le  nombre 
des  célibataires  augmente.  Les  mariages  se  font  plus  rares  et  les 
unions  sont  moins  fécondes.  Les  familles  de  deux  enfants  devien- 
nent de  plus  en  plus  nombreuses^.  Le  fils  unique  n'est  plus  une 
rareté.  Les  hymens  stériles  sont  fréquents.  Ce  n'est  plus  aux 
Etals-L'nis  qu'il  faut  maintenant  aller  chercher  les  postérités  nom- 
breuses, dont  les  Canadiens  français  pardent  le  privilège,  puisque, 
chez  eux,  la  moyenne  pour  chaque  famille  est  de  9  à  10  enfants. 
De  1880  à  1890,  la  proportion  de  la  ualalilé,  pour  1000  habitants, 
est  descendue  de  36  à  30,  dans  l'ensemble  des  États-Unis.  Et  la 

1.  Dans  une  intéressante  brochure.  Quelques  noies  d'un  voyage  aux  États-Unis 
(1906),  .M.  Gustave  d'EiclUhal  fait  les  mêmes  constalalions  :  •  Dans  les  provinces 
de  l'Est  les  naissances  se  font  rares,  et  l'augmenlation  de  la  population  se  pro- 
duit surtout  par  l'immigration,  etc.  ■ 

2.  D'après  Franklin,  la  moyenne  des  enfants  américains  était  de  son  temps 
de  8  par  famille.  Dès  le  commencement  du  sis"  siècle,  la  moyenne  n  était  déjà 
plus  que  de  4  ou  5. 
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diminulion  apparaîtrait  beaucoup  plus  sensible  encore,  si  l'on  ne 
faisait  entrer  en  ligne  de  compte  que  les  familles  indigènes  :  les 
Américains  de  naissance  ont  en  effet  moins  d'enfants  que  les  immi- 
grants étrangers.  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  la  mortalité  est 
plus  grande  chez  les  nouveaux-nés  de  race  indigène  que  chez  les 
autres. 

C'est  la  femme  surtout  (jui,  d  après  M.  Stanley  Hall,  serait 
responsable  de  cette  décroissance  de  la  natalité.  D'abord,  c'est 
d'elle  bien  plus  souvent  que  de  l'homme,  à  raison  de  sa  constitu- 
tion organique,  que  provient  la  stérilité  des  unions.  Mais  de  plus, 
—  et  bien  que  la  femme  qui  se  dérobe  volontairement  au  mariage 
puisse  se  retourner  contre  l'honime,  trop  souvent  impénitent  et 
obstiné  dans  son  célibat,  et  lui  riposter  par  un  Tu  quoque !  —  c'est 
la  jeune  illle  qui,  dans  la  société  américaine,  plus  encore  que  le 
jeune  homme,  se  refuse  à  la  vie  conjugale.  Elle  hésite  à  affronter 
les  charges  et  les  soucis  de  la  maternité;  et  si  elle  finit  par  les 
accepter,  elle  n'y  apporte  fréquemment  qu'insuffisance,  impuis- 
sance physique.  Sans  doute,  si  les  jeunes  Américaines  se  marient 
moins  qu'autrefois,  si  elles  se  marient  plus  lard,  si  elles  ont  moins 
d'enfants,  tout  cela  tient  à  des  causes  multiples  :  à  des  raisons 
économiques,  en  premier  lieu  ;  au  goût  de  la  parure  et  du  luxe,  aux 
conditions  générales  d'un  état  social  où  la  femme  peut  vivre  indé- 
pendante et  libre,  sans  que  l'isolement  lui  pèse  ou  la  gône,  où  elle 
n'a  plus  besoin,  pour  se  protéger,  de  la  tutelle  d'un  mari,  étant 
moins  disposée  d'ailleurs  à  la  subir  dans  l'ardeur  nouvelle  de  ses 
goûts  d'affranchissement.  Mais  la  cause  principale,  —  et  quelques- 
unes  des  causes  particulières  déjà  indiquées  en  dépendent  elles- 
mêmes,  —  ce  serait,  au  dire  de  M.  Stanley  Hall,  —  le  développe- 
ment de  l'instruction,  tout  au  moins  de  l'instruction  telle  qu'on  la 
pratique,  avec  tous  ses  excès  :  l'abus  des  examens,  la  recherche 
passionnée  des  grades  et  des  diplômes,  le  surmenage  cérébral  et  la 
fatigue  qui  en  est  la  conséquence,  les  dispositions  morales  qui  en 
résultent.  La  jeune  fille  qui  a  pris  ses  grades,  la  graduafe,  comme 
on  dit  en  Amérique,  la  femme-bachelier,  qui  a  goûté  aux  fruits  de 
l'arbre  de  la  science,  est  moins  tentée  par  la  vie  domestique.  Et 
d'un  autre  côté,  les  fatigues  de  sa  vie  studieuse,  en  altérant  plus 
ou  moins  ses  forces,  peuvent  la  rendre  impropre  aux  fonctions  de 
la  maternité.  Il  y  a  longtemps  que  Herbert  Spencer  a  cru  pouvoir 
l'affirmer  :  «  La  stérilité  absolue  ou  relative  de  la  femme  est  due 
généralement  à  l'excès  du  travail  mental  ».  L'instruction  intense 
accroît  la  force  de  la  vie  individuelle,  mais  en  revanche  elle  affai- 
l)lit  le  pouvoir  de  transmission  de  la  vie. 
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Les  opinions  de  M.  Slanley  Hall  sonl  loujours  appuyées,  nous  le 
savons,  sur  un  grand  nombre  d'obsei-\  allons  et  de  slalisLiques.  Ici, 
après  avoir  cilé  divers  auteurs  dont  les  conclusions  sonl  conformes 
aux  siennes,  il  a  soin  de  nous  faire  pari  des  renseignements  qu'il 
a  recueillis  lui-même,  en  procédant  à  une  enquête  attentive  sur  les 
élèves  de  trois  des  principaux  collèges  de  jeunes  filles  que  possè- 
dent les  Étals-Unis  :  Vassar,  Weileslcy  et  Smith.  De  705  élèves 
sorties  avec  leurs  grades  de  ces  trois  élablissemeuts,  l'Jli  seulement 
sont  mariées;  le  mariage  de  60  d'entre  elles  est  resté  stérile;  les 
autres  n'ont  à  elles  toutes  que  ±12  enfants  vivants,  ce  qui  ne  fait 
pas  deux  enfants  pour  chacune.  Et  M.  Stanley  Hall  constate  d'autre 
part  que  leurs  sœurs  «  non  graduées  »  ont  une  progéniture  plus 
nombreuse. 

(^e  n'est  d'ailleurs  pas  chez  les  femmes  seulement,  c'est  aussi 
chez  les  «  gradués  »  du  sexe  fort  que  M.  Stanley  Hall  signale  la 
même  inaptitude  à  contribuer  au  développement  de  la  population. 
(1  Un  collège  quelconque  de  garçons  ou  de  filles,  dont  le  recrute- 
ment dépendrait  uniquement  des  enfants  de  ses  «  gradués  »  serait 
promptement  condamné  k  s'éteindre.  Ainsi,  à  Harvard,  il  n'y  a 
qu'un  septième  de  la  population  scolaire  provenant  des  familles 
des  anciens  élèves  qui  y  ont  pris  leurs  grades.  » 

Pour  corroborer  ses  affirmations,  M.  Stanley  Hall  s'entoure  d'une 
foule  de  témoignages  :  quelques-uns  sont  des  plus  pessimistes.  Du 
nombre  total  des  femmes  élevées  dans  les  collèges,  il  n'y  en  a  qu'un 
quart  qui  se  marie,  dit  un  écrivain  américain;  un  tiers  d'entre 
elles  n'a  pas  d'enfants;  et  encore  une  moitié  de  celles  f[ui  sont 
mères  se  trouvent  hors  d'état  d'allaiter.  Les  conlradicleurs  sont 
rares  :  M.  Slanley  Hall  n'en  cite  que  deux.  C'est  d'abord  un  Améri- 
cain, M.  Engelman,  qui  reconnaît,  il  est  vrai,  qu'un  assez  grand 
nombre  de  femmes  mariées  américaines,  20  p.  100,  sont  stériles, 
mais  qui  prétend  en  revanche  que  les  «  gradués  »  mâles  des  col- 
lèges centribuent  à  la  reproduction  de  la  race  plus  largement  que 
ne  le  font  leurs  concitoyens  des  autres  classes;  cl  que  par  consé- 
quent <c  ce  n'est  pas  l'instruction  qui  est  la  cause  du  déclin  de  la 
natalité  '  ».  Mais  M.  Stanley  Hall  rétorque  ce  témoignage,  en  faisant 
observer  qu'il  ne  saurait  être  concluanl,  parce  qu'il  repose  sur  une 
base  trop  étroite,  ne  portant  que  sur  la  comparaison  de  certaines 
classes  sociales,  et  cela  dans  deux  villes  seulement.  Il  n'accepte  pas 
davantage  comme  probants  les  résultats  des  recherches  qu'ont  entre- 

1.  V.  l'arUcle  rie  M.  ICngelman,  Tlie  increasinr/  SieviUlij  of  American  Women, 
dans  le  Journal  de  V Associaiion  médicale  américaine,  octobre  1901,  et  dans  la 
Popular  Science,  ^nm  l'i03. 


578  iiEVLK  riULOsoriinjLii 

prises  à  Berlin,  en  1901,  deux  personnes  distinguées,  Adèle  Gerhard 
et  IIél(>ne  Simon  '  :  elles  se  sont  adressés,  avec  l'aide  d'un  comité 
international,  aux  femmes  de  lettres  ou  de  sciences  de  divers  pays, 
aux  artistes,  aux  musiciennes;  elles  les  ont  questionnées,  à  doux 
points  de  vue,  comme  mères  et  comme  nourrices.  Les  réponses, 
en  apparence,  ont  été  des  plus  favorables  aux  préjugés  des  enquê- 
teuses, dont  le  désir  secret  était  d'établir  que  les  travaux  littéraires, 
scientifiques  ou  artistiques,  ne  tarissent  pas  les  sources  de  la  fécon- 
dité. Mais  M.  Stanley  Hall,  qui  a  examiné  de  près  les  réponses 
reçues,  estime  qu'on  peut  en  déduire  tout  aussi  bien  une  conclu- 
sion contraire  à  celle  que  Mnies  Gerhard  et  Simon  en  ont  trop  com- 
plaisaniment  tirée.  Il  fait  très  justement  remarquer  que  toute  enquête 
de  ce  genre  est  sujette  à  caution.  Interrogées  sur  leur  santé,  sur 
les  conséquences  que  peuvent  avoir  pour  elles  des  efforts  intellec- 
tuels trop  prolongés,  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  ne 
répondent  pas  toujours  avec  une  entière  franchise.  «  L'aveu  qu'elle 
est  malade  est  le  dernier  que  fera  une  jeune  fille.  »  D'abord,  en 
confessant  sa  faiblesse  physique,  elle  craindrait  de  se  disqualifier, 
de  compromettre  ses  rêves  d'avenir.  Ensuite,  éprise  du  savoir,  amou- 
reuse de  l'art,  elle  se  reprocherait  de  discréditer  les  études  qu'elle 
aime,  en  reconnaissant  que  sa  santé,  son  aptitude  au  mariage  et  à 
la  malcrnilé,  ont  pu  en  recevoir  quelque  atteinte.  Presque  toutes  les 
enquêtes  de  ce  genre,  aussi  bien  que  les  recherches  expérimentales, 
peuvent  être  faussées  par  l'intervention  de  l'amour-propre.  M.  Binet 
l'a  constaté  dans  ses  études  sur  la  fatigue  :  «  Si  le  sujet  qu'on 
étudie  a  delà  volonté,  de  l'amour-propre,  il  fait  effort;  de  sorte  que 
le  travail  continue  à  s'exécuter,  en  donnant  l'illusion  qu'il  n'y  a 
point  de  fatigue;  et  les  réponses  à  l'esthésiomètre  sont  par  consé- 
quent inexactes. 

Ne  nous  y  méprenons  pas,  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  à  l'instruction 
en  elle-même  que  M.  Stanley  Hall  fait  le  procès,  c'est  à  une  instruc- 
tion mal  dirigée,  à  celle  qui  ne  s'inspire  pas  des  besoins  et  des 
caractères  du  sexe  féminin.  Il  est  le  premier  à  reconnaître  le  droit 
de  la  femme  à  une  instruction  solide  et  complète. 

La  cause,  dit-il,  est  maintenant  entendue;  la  bataille  est 
gagnée.  Les  femmes  ont  prouvé  que  leur  intelligence  n'était  pas 
inférieure  à  celle  des  hommes.  Il  ne  saurait  plus  être  question  de 
leur  imposer  la  vie  cloîtrée  et  abaissée  d'autrefois.  Elles  aspirent 
légitimement  à  l'égalité  de  l'éducation.  Le  temps  est  passé  pour 
jamais  où  il  était  permis  de  dire  qu'  «  elles  étaient  belles  comme 

1.  Mutlersc/uif/  und  geisliye  Arbeit,  Berlin,  1901. 
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Jes  anges  et  Lèles  comme  des  oies  »;  où  des  caricalurcs  représen- 
taient une  jeune  mariée,  quittant  la  cuisine  pour  aller  dans  le 
bureau  de  son  mari  demander  combien  de  fois  font  2  fois  2,  et  à 
laquelle  on  répondait  que  cela  faisait  3  pour  les  femmes  et  4  pour 
les  liommes,  et  qui,  satisfaite  de  cette  réponse,  se  retirait  avec  un 
gracieux  :  <>  Grand  merci,  mon  ciier!  »;  où  les  femmes  ne  récla- 
maient de  leurs  époux  et  de  leurs  amants  qu'une  aflcction  (juasi- 
paternelle;  où  elles  vivaient  comme  des  poupées,  se  contentant 
d'être  les  «  mignonnes  »  des  hommes;  dont  l'idéal  était  »  le  lierre 
qui  rampe  »  ;  et  qui  enfin,  ignorantes  et  frivoles,  ne  prenaient  aucun 
intérêt  aux  affaires  des  hommes  et  aux  luttes  de  la  vie... 

Tout  cela  n'est  plus  heureusement  c[u'un  vague  et  lointain  sou- 
venir, et  M.  Stanley  Hall  s'en  félicite.  Mais  pour  profondément  qu'il 
sympathise  avec  les  elTorts  qu'on  fait  de  toutes  parts  pour  relever 
la  condition  intellectuelle  des  femmes,  il  n'en  proleste  pas  moins 
contre  les  usages  de  l'éducation  présente  qui  tend  à  identifier  les 
éludes  des  deux  sexes.  11  craint  que  les  méthodes  et  les  pra- 
tiques en  honneur  ne  dénaturent,  ne  défigurent  le  caractère  de 
la  femme.  Si  l'on  persévère  dans  les  méthodes  d'instruction  aujour- 
d'hui à  la  mode,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'un  jour  vienne  prochai- 
nement, «  où  il  y  aura  encore  un  sexe  féminin,  mais  où  il  n'y  aura 
plus  un  caractère  féminin  »'?  Surtout  on  oublie  de  préparer  les 
femmes  à  leurs  futurs  devoirs  de  maîtresses  de  maison  et  de  mères 
de  famille,  a  Le  vice  essentiel,  le  cardinal  dcfecl  de  nos  collèges 
féminins,  c'est  qu'ils  reposent  sur  ce  principe,  implicitement  admis 
ou  explicitement  avoué,  que  le  but  de  l'éducation  des  jeunes  filles 
doit  être  de  leur  assurer  l'indépendance  personnelle  et  les  moyens 
de  se  suffire  à  elles-mêmes  ;  et  que  dans  le  mariage  et  la  maternité, 
si  elles  se  marient  et  si  elles  ont  des  enfants,  elles  se  tireront  d'af- 
faire comme  elles  pourront.  »  Les  collèges  féminins  d'Amérique, 
tels  que  les  dépeint  .M.  Stanley  Hall,  sembleraient  ne  travailler 
qu'à  l'éducation  des  femmes  qui  ne  se  marieront  pas,  et  devenir 
ainsi  des  officines  de  femmes-bacheliers,  des  séminaires  de  céli- 
bataires. 

C'est  aux  collèges  exclusivement  féminins,  comme  il  en  existe 
encore  un  certain  nombre  aux  Élals-L'nis,  que  AL  Stanley  Hall 
semble  d'abord  réserver  ses  critiques  et  ses  reproches.  Mais  il  est 
évident  qu'ils  s'adressent  aussi,  et  à  plus  forte  raison,  aux  établisse- 
ments où  les  deux  sexes  sont  réunis,  associés  aux  mêmes  études, 
aux  mêmes  exercices,  et  où  le  régime  de  la  coéducalion  et  du 
coenseignement  confond  sous  les  mêmes  lois  les  garçons  et  les 
filles.  Comment,  en  efl'et,  le  mal,  dont  il  se  plaint,  d'une  instruction 
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identique,  ne  sévirait-il  pas,  et  avec  plus  d'intensité,  dans  les  écoles 
où  les  deux  sexes  sont  intruils  et  élevés  ensemble? 

On  sait  jusqu'à  quel  point  la  coéducalion  est  en  honneur  aux 
Etats-Unis.  Elle  est  partout  triomphante  :  dans  les  écoles  primaires', 
dans  les  Hhjh  Schools,  —  ces  écoles  qui,  avec  des  programmes  plus 
larges,  puisque  le  latin  y  figure,  sont  à  peu  près  l'équivalent  de  nos 
écoles  primaires  supérieures,  —  dans  les  établissements  d'enseigne- 
ment secondaire,  et  bien  entendu  aussi  dans  les  Universités.  La 
chose  n'est  point  nouvelle.  Dès  1840,  Horace  Mann  adoptait  le 
régime  de  la  coéducalion  dans  deux  des  trois  écoles  normales  qu'il 
créait  dans  le  Massachusetts.  11  l'appliquait  encore,  en  1833,  dans 
son  fameux  collège  d'Anlioche,  collège  d'études  secondaires;  et  il 
n'eut  pas  à  s'en  repentir.  <■  Chaque  sexe,  disait-il,  a  exercé  sur 
l'autre  une  influence  salutaire  :  intellectuellement,  ils  se  sont 
stimuh's;  moralement,  ils  se  sont  soutenus  l'un  l'autre  ».  Mais  ce 
qui  n'élail,  au  temps  d'Horace  Mann,  qu'une  expérience  isolée,  est 
devenu  la  règle  à  peu  près  universelle.  On  peut  dire  que  la  coédu- 
calion, à  l'heure  qu'il  est,  nous  olTre  le  trait  caractéristique  du 
système  scolaire  des  Etals-Unis;  sauf  bien  entendu  dans  les  écoles 
catholiques,  où  le  vieux  préjugé  latin  subsiste  toujours,  et  où  la 
coéducalion  est  expressément  condamnée. 

En  présence  de  ce  mouvement  de  faveur  croissante  dont  la  coé- 
ducalion jouit  en  Amérique  et  qui,  dejiuis  une  dizaine  d'années  se 
propage  jusqu'en  Angleterre-,  quelle  est  l'atlitude  de  M.  Stanley 
Hall?  S'il  hésite  à  se  prononcer  formellement  contre  elle  et  à 
rompre  en  visière  à  l'opinion  presque  unanime  de  ses  compatriotes, 
on  sent  pourtant  qu'il  ne  lui  est  pas  favorable,  qu'il  n'en  est  pas 
tout  au  moins  le  partisan  fanatique  et  aveugle.  Il  ne  l'accepte  que 
sous  certaines  conditions,  avec  d'expresses  réserves,  après  avoir 
discuté  impartialement  les  raisons  pour  et  les  raisons  contre.  Sans 
doute,  il  n'ignore  pas  quels  en  peuvent  être  les  avantages  :  et 
d'abord  les  avantages  matériels  qui  en  ont  favorisé  le  développe- 
ment. Ce  sont  en  effet  des  circonstances,  des  raisons  économiques, 
plus  qu'un  parti  pris  pédagogique,  qui  ont,  à  l'origine,  déterminé 
le  courant.  Pour  organiser  l'instruction,  on  avait  peu  de  ressources 
encore  :  ni  beaucoup  d'argent,  ni  assez  de  maîtres  ou  de  maîtresses 
capables.  Il  y  avait  donc  intérêt  à  n'ouvrir  (ju'une  école  au  lieu  de 

1.  ■■  De  no5  élèves  élémentaires,  dit  M.  Harris  dans  le  rapport  annuel  du 
Bureau  d'éduration  de  Washington  (1903),  environ  96  p.  100  sont  enrôlés  dans 
les  écoles  coédiicationneUes.  » 

2.  V.  le  livre  intéressant  qu'a  publié  M"'  .\lice  Woods,  Coéducalion,  a  séries 
of  Essays  Idj  various  uulhors,  Londres.  1903. 
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deux,  en  y  réunissant  les  enfants  des  deux  sexes.  De  même  que 
l'enseignement  mutuel,  qui  fil  jadis  tant  de  bruit,  n'a  été  à  ses 
débuts  qu'un  expédient  imaginé  sur  l'Iieure  pour  parer  à  la  pénurie 
des  professeurs,  bien  plus  qu'une  conception  réfléchie  adoptée 
a  priori  comme  la  plus  conforme  aux  intérêts  de  renseignement  ; 
de  même  la  coéducation  est  née  de  nécessités  d'économie.  Et  si 
aujourd'hui  c'est  aux  femmes  surtout,  aux  institutrices,  que  la 
coéducation  est  confiée  en  .Vmérique,  c'est  encore  aux  circons- 
tances qu'il  faut  partiellement  en  faire  honneur.  Comme,  pendant 
la  guerre  de  Sécession,  de  18(31  à  1865,  les  obligations  du  service 
militaire,  dans  les  armées  du  Sud  et  du  Nord,  retenaient  sous  les 
drapeauxle  plus  grand  nombre  des  hommes,  il  fallut,  pour  tenir  les 
écoles,  avoir  rccoursaux  femmes  :  on  s'en  trouva  bien.  Et  l'habitude 
une  fois  prise,  on  s'y  est  tenu;  on  y  persévère;  et  on  découvre 
après  coup  une  foule  de  raisons  pour  démontrer  qu'on  ne  pouvait 
rien  faire  de  meilleur,  que  l'intérêt  de  l'instruction  commandait 
une  pratique  qu'avaient  nécessitée  les  fatalités  des  événements. 

11  n'est  donc  pas  douteux  que  la  question  d'économie  a  été  pour 
quelque  chose  dans  le  succès  que  l'école  coéducalionnelle  obtient 
en  Amérique.  En  assemblant  dans  un  même  local,  dans  une  môme 
salle  de  classe,  sous  la  direction  d'un  seul  maître,  ou  plus  souvent 
d'une  seule  maîtresse,  les  garçons  et  les  filles,  on  épargne  un  peu 
d'argent  :  de  même  que  pour  n'être  pas  obligé  de  supporter  la 
dépense  et  les  frais  de  deux  édifices  religieux,  on  laisse  deux  cultes 
différents,  —  pourvu  qu'ils  ne  le  soient  pas  trop,  —  célébrer  suc- 
cessivement leurs  offices  et  leurs  cérémonies  dans  le  même  temple, 
dans  la  même  église. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'école  coéducalionnelle  ne  doit  pas 
uniquement  son  succès  à  ce  seul  mérite  qu'elle  est  moins  coûteuse. 
Ses  partisans  estiment  qu'elle  offre  aussi  des  avantages  intellectuels 
et  moraux;  et  que,  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  dans  la  commu- 
nauté de  leurs  études  et  de  leur  vie  scolaire,  les  deux  sexes 
profilent  et  bénéficient  de  ce  rapprochement,  et  qu'ils  y  développent 
mieux,  ou  du  moins  autrement,  leurs  diverses  facultés. 

Il  sera  intéressant  d'écrire  un  jour  ou  l'autre,  après  une  plus 
longue  expérience,  la  psychologie  de  la  coéducation;  j'entends 
l'analyse  des  actions  et  des  réactions  que  les  écoliers  des  deux 
sexes  exercent  les  uns  sur  les  autres,  lorsque,  dans  leur  enfance  et 
leur  adolescence,  ils  sont  appelés  à  cohabiter  sous  le  même  toit, 
ou  tout  au  moins  à  s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs  et  à  y  recevoir 
les  mêmes  enseignements.  A  priori,  il  est  évident  que  de  ce 
mélange,  de  cette  fusion  scolaire  des  sexes,  les  esprits  sortiront 
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autres  que  s'ils  avaient  été  instruits  et  élevés  séparément.  Mais,  en 
fait,  quelle  sera  au  juste  cette  modification,  et  peut-être  cette 
transformation,  qui  résultera  de  l'éducation  en  commun?  Y  aura-t-il 
pénétration  réciproque,  et  communication  d'un  sexe  à  l'autre  des 
qualités  qui  sont  plus  parliculièremenl  propres  à  chacun  d'eux? 
Y  aura-t-il  neutralisation  de  leurs  défauts?  Est-ce  l'assimilation, 
l'absorption  d'un  sexe  par  l'autre,  ou  bien,  au  contraire,  à  raison 
du  contraste  des  deux  natures,  l'opposition  et  pour  ainsi  dire  la 
polarisation  de  deux  courants  naturels  très  distincts?  L'expé- 
rience seule  peut  nous  l'apprendre;  mais  il  y  a  déjà  quelques  résul- 
tats acquis,  que  nous  allons  brièvement  exposer. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  il  paraît  établi  que  les  garçons 
travaillent  davantage  sous  les  yeux  des  jeunes  filles,  qui  leur  dis- 
putent les  premières  places;  et  qu'ils  font  plus  d'efforts  pour  se 
distinguer,  pour  maintenir  la  primauté  de  leur  sexe;  et  leur  ardeur 
au  Iravail  est  d'autant  plus  vive  qu'ils  ont  quelque  peine  à  avoir  le 
dessus  :  leurs  camarades  féminins  l'emporteraient  généralement 
sur  eux  en  latin,  en  algèbre,  en  littérature  '.  De  même  l'émulation 
des  jeunes  filles  est  excitée  :  elles  veulent  venger  les  femmes  du 
dédain  qu'on  a  trop  longtemps  marqué  pour  leur  intelligence;  elles 
veulent  prendre  d'éclatantes  revanches.  Une  rivalité  s'établit,  plus 
vive,  plus  efficace  que  quand  elle  n'exerce  son  action  qu'entre  cama- 
rades du  même  sexe.  En  outre,  ayant  à  étudier  ensemble  les  mêmes 
questions,  littéraires  ou  scientifiques,  chaque  sexe  apporte  dans 
cette  étude  son  point  de  vue  particulier,  et  par  suite  ces  questions 
seront  examinées  sous  tous  leurs  aspects  :  l'enseignement  en  sera 
plus  complet,  plus  approfondi. 

Au  point  de  vue  moral,  les  effets  de  la  coéducation  ne  seraient  pas 
moins  salutaires,  et  des  deux  cotés.  La  douce  et  purifiante  influence 
de  la  femme  pénètre  les  caractères  des  jeunes  hommes;  elle  y 
infiltre  un  peu  de  sa  réserve  et  de  sa  délicatesse.  Leurs  manières  se 
polissent;  ils  deviennent  plus  courtois;  leur  turbulence  s'apaise; 
leur  langage  perd  de  sa  grossièreté;  ils  s'expriment  avec  plus  de 
bienséance.  Ils  apprennent  à  respecter  les  femmes  en  vivant  avec 
les  jeunes  filles.  El  les  jeunes  filles,  à  leur  tour,  dans  la  société  de 
leurs  camarades  masculins,  se  dépouillent  d'une  timidité  outrée  : 
elles  se  dégourdissent;  elles  deviennent  plus  sérieuses,  moins  fri- 
voles; leur  jugement  se  forme;  et  plus  rapprochées  des  réalités  de 
la  vie,  elles  sont  moins  exposées  à  laisser  leur  imagination  s'égarer 

1.  11  semble  établi  qu'au  début  les  jeunes  lilles,  avec  leur  vivacité  d'intelli- 
gence, comprennent  et  apprennent  plus  vite;  mais  que  peu  à  peu.  aver  leur 
jugement  plus  solide,  k'S  garçons  à  leur  tour  devancent  les  jeunes  Rlles. 
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dans  les  folles  fanlaisics,  dans  les  rêveries  dangereuses  ([u'inspirc 
la  solitude.  L'homme  n'est  plus  pour  elles  une  nouveauté  trou- 
blante. Sans  devenir  effrontées,  elles  se  montrent  plus  coura- 
geuses, plus  liai-dies.  Leur  caracicre  se  fortifie,  avec  le  sentiment 
de  la  responsabilité  qui  grandit  dans  leur  conscience.  Leurs  mreurs, 
d'ailleurs  restent  pures,  et  les  Américains  affirment  qu'il  y  a  moins 
de  désordres  dans  les  écoles  où  la  coéducation  est  |)raliquée  que 
dans  les  collèges  où  les  jeunes  filles  sont  seules  admises.  En  un 
mot,  les  faits  confirmeraient  ce  (pie  Jean-Paul  Richter  a  dit  il  y 
a  longtemps  :  «  Pour  garantir  les  mœurs,  je  conseillerai  la  coé- 
ducation des  se.Kes.  Deux  garçons  suffisent  à  préserver  douze 
jeunes  filles,  deux  jeunes  filles  douze  garçons.  Mais  je  ne  garantis 
rien  dans  les  écoles  où  les  jeunes  filles  sont  élevées  à  part,  encore 
moins  dans  une  école  où  il  n'y  a  que  des  garçons...  »  Enfin,  les 
amis  de  la  coéducation  la  louent  d'être  une  bonne  préparation  au 
mariage.  De  ce  compagnonnage  d'études  sortent  un  plus  grand 
nombre  d'unions  bien  assorties.  Tandis  que  la  proportion  des 
femmes  mariées  parmi  les  anciennes  élèves  des  collèges  exclusive- 
ment féminins  est  de  2-2  pour  100  seulement,  elle  est  un  peu  supé- 
rieure pour  les  anciennes  élèves  des  écoles  mixtes  :  28  pour  100. 
Et  ces  mariages  sont  généralement  heureux,  fondés  qu'ils  sont  sur 
des  amitiés  intellectuelles  contractées  pendant  les  années  d'études, 
sur  la  ressemblance  des  goûts  et  des  sentiments  entre  fiancés  qui 
ont  eu  le  temps  de  s'étudier  et  de  se  connaître... 

Ainsi  raisonnent  les  partisans  de  la  coéducation.  Mais  la  médaille 
a  son  revers;  et  après  avoir  fait  valoir  les  avantages,  il  y  aurait  à 
noter  les  inconvénients.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  N"est-il  pas 
à  craindre  que  dans  ce  contact  quotidien  cl  incessant  des  deux 
sexes,  l'un  ou  l'autre  ne  soit  trop  attiré  dans  la  sphère  de  l'autre, 
que  les  jeunes  filles,  prenant  des  allures  garçonnières,  ne  se  virili- 
sent trop,  ou  que  par  contre,  les  jeunes  hommes  ne  se  laissent 
amollir  et  efTéminer?  C'est  pour  les  jeunes  filles  surtout  qu'on  peut 
redouter  cet  ctTacement  des  qualités  naturelles  de  leur  sexe.  Mais, 
d'un  cùté  comme  de  l'autre,  le  danger  est  si  manifeste  que  les  plus 
chauds  défenseurs  du  régime  de  la  coéducation  demandent  ins- 
tamment que,  dans  les  écoles  où  il  sera  adopté,  il  n'y  ait  jamais 
prépondérance  dans  le  nombre,  soit  des  garçons,  soit  des  filles; 
si  les  élèves  d'un  sexe  prédominent,  l'autre  sexe  en  pûtira;  une 
influence  prévaudra  au  détriment  des  moins  nombreux... 

Sans  avoir  à  insister  ici  sur  les  autres  dangers  que  présente  la 
coéducation,  il  est  certain,  —  et  c'est  la  seule  critique  que  nous 
voulions  pour  le  moment  retenir  parmi  toutes  celles  qu'on  peut  lui 
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adresser,  —  que  même  appliquée  avec  prudence  elle  tend  à  effacer 
la  différence  des  sexes  et  la  dislinclion  naturelle  de  leurs  qualités 
propres.  Elle  aboutirait,  en  matière  d'éducation,  et  en  préparant 
des  esprits,  des  caractères  insexués,  à  une  situation  qui  serait 
analogue  à  celle  que  le  collectivisme  rôve  d'établir  dans  l'état 
social.  La  coéducation  nous  apparaît  comme  le  dernier  mot  des 
théories  égalitaires  qui  se  font  jour  de  notre  temps,  et  qui,  nivelant 
tout,  supprimerait  toute  diversité  entre  les  êtres  humains.  Ni 
nobles,  ni  roturiers;  ni  savants,  ni  ignorants;  ni  riches,  ni  pauvres; 
et  maintenant  ni  hommes,  ni  femmes!...  Plus  de  distinctions 
sociales,  et  plus  de  distinction  de  sexes.  Toutes  les  conditions  éga- 
lisées, toutes  les  intelligences  courbées  sous  le  même  niveau,  et  tous 
les  caractères  jetés  dans  le  même  moule. 

Pour  que,  dans  ces  conditions,  M.  Slanley  Hall  se  ralliât  com- 
plètement au  principe  de  la  coéducation,  il  lui  faudrait  renier 
l'idée  maîtresse  qui  domine  toute  .sa  pédagogie  féminine,  l'idée  de 
la  nécessité  d'une  éducation  spéciale,  appropriée  aux  besoins  et 
aux  fonctions  du  sexe.  Aussi,  quelques  larges  concessions  qu'il 
fasse  à  l'opinion  régnante  en  son  pays,  n'hésite-t-il  pas  à  con- 
damner la  coéducation,  quand  on  prétend  l'étendre  et  l'appliquer  à 
toutes  les  périodes  de  l'éducation.  Assurément  il  ne  fait  pas  diffi- 
culté de  l'admettre  dans  les  écoles  primaires  élémentaires,  celles 
qui  prennent  les  enfants  à  quatre  ou  cinq  ans,  et  les  retiennent 
jusqu'à  douze  ans.  Même  en  France  n'acceplons-nous  pas  ce 
régime  dans  les  écoles  mixtes  de  la  campagne?  Il  y  consent  aussi, 
quoique  sans  enthousiasme,  en  ce  qui  concerne  les  établissements 
d'enseignement  secondaire,  les  collèges,  qui  aux  Etats-Unis  ne  reçoi- 
vent guère  leurs  élèves  qu'à  l'âge  de  seize  ans.  Mais  où  il  n'en  veut 
à  aucun  prix,  c'est  pour  l'âge  intermédiaire  qui  va  de  la  douzième 
à  la  quinzième  année,  l'âge  de  la  H'njh  School.  «  On  est  d'accord, 
dit-il,  pour  reconnaître  que  dans  les  premières  années  de  l'adoles- 
cence, au  commencement  de  la  puberté,  il  convient  que  garçons  et 
filles  soient  séparés  pour  un  temps;  qu'ils  vivent  à  part,  durant 
cette  période  critique,  jusqu'à  ce  que  la  fermentation  de  corps  et 
d'esprit  d'oii  résulte  le  développement  complet  des  fonctions  nou- 
velles qui  naissent  alors  et  dont  la  nubilité  est  le  couronnement, 
ait  achevé  son  œuvre.  »  Nous  n'y  contredirons  pas  :  mais  où 
M.  Stanley  Hall  se  trompe,  c'est  lorsqu'il  affirme  qu'on  est  d'accord 
sur  ce  point.  Tout  au  contraire,  c'est  dans  la  Ifigh  School  que  les 
Américains  maintiennent  la  coéducation,  et  c'est  précisément  la 
Hi(jh  School  qui,  dans  ces  dernières  années,  a  pris  aux  États-Unis 
Tin  essor  formidable.  Le  nombre  de  ces  écoles,  qui  n'était  que  de 
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800  en  1880,  s'est  élevé,  en   1900,  à  6  000,  avec  500000  élèves, 
filles  et  garçons,  plus  de  filles  d'ailleurs  que  de  garçons  '. 

M.  Stanley  Hall  aura  fort  à  l'aire  s'il  veut  convaincre  ses  compa- 
triotes, et  obtenir  que,  remontant  le  courant  qui  les  emporte,  ils 
renoncent  à  la  coéducation,  surtout  dans  les  Hiijli  Schools.  Il  n'est 
pourtant  pas  le  seul  en  Amérique  qui  ait  des  scrupules  et  des 
doutes,  et  qui  présente  des  objections  Depuis  quelques  années,  un 
mouvement  d'opinion  se  dessine,  tout  au  moins  contre  l'abus  de  la 
coéducation.  On  insiste  sur  les  dangers  que  nous  avons  indiqués. 
Les  élèves  du  sexe  fort  seraient  d'ailleurs,  dit-on,  les  principaux 
instigateurs  de  la  campagne  entreprise.  D'abord,  quand  ils  sont 
paresseux  ou  peu  intelligents,  les  garçons  sont  vexés  d'être  battus 
dans  leurs  examens  par  des  jeunes  filles,  de  les  avoir  pour  témoins 
de  leur  faiblesse  et  de  leur  infériorité.  En  outre,  leur  humeur  tapa- 
geuse, leur  besoin  d'activité  bruyante,  leurs  goûts  batailleurs  sont 
gênés  par  leurs  camarades  féminins  dont  la  présence  les  oblige  à 
se  contenir  et  à  se  modérer  plus  qu'il  ne  voudraient. 

D'autres  réclamations  sont  plus  sérieuses.  S'il  est  vrai  qu'il  reste, 
malgré  tout,  quelque  chose  de  superficiel  dans  l'esprit  de  la 
femme,  si  elle  apporte  dans  ses  études  des  goûts  d'amateur  [ama- 
teurishnexs),  plus  que  le  besoin  d'une  recherche  approfondie,  n'est-il 
pas  évident  que  la  coéducation  risque  d'abaisser  le  niveau  de  l'ins- 
truction? Elle  énervera  l'enseignement,  elle  portera  préjudice 
aux  jeunes  hommes,  qui  ne  voient  pas  seulement  dans  l'instruction 
un  luxe,  une  parure  de  leur  intelligence,  qui  y  cherchent,  par 
nécessité  de  carrière,  l'acquisition  la  plus  complète,  la  plus  riche 
possible  d'un  fonds  solide  de  connaissances  théoriques  et  pra- 
tiques. 

Quelle  devrait  donc  être  l'éducation  de  la  femme,  celle  qui  la 
préparerait  à  son  vrai  rùle  d'épouse  et  de  mère,  et  qui  sera  par 
suite  complètement  distincte  de  celle  de  l'homme?  .M.  Stanley  Hall 
en  esquisse  le  tableau;  mais,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  il  ne  nous  propose  qu'un  plan  idéal,  qui  est  en  grande 
partie  irréalisable  -.  De  douze  à  vingt  ans,  la  jeune  fille  serait  élevée 
à  la  campagne,  «  le  plus  près  possible  de  la  ferme  et  de  la  laiterie  », 
pas  trop  loin  de  la  ville  cependant,  pour  pouvoir  de  temps  en 
temps  profiter  des  avantages  de  la  vie  urbaine.  Les  promenades 
dans  les  bois,  les  ascensions  sur  les  collines,  contribueraient  à  la 
fois  à  fortifier  le  corps  et  à  vivifier  les  sentiments  de  la  jeune  étu- 

1.  Environ  200  000  garçons  et  300  000  filles. 

■2.  V.  les  dernières  pages  du  chapitre  xvn  :  Adolescent  Girls  and  tlieir  Educa- 
tion. 
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(liante.  Et  continuant  son  rêve  idyllique  d'une  éducation  à  laquelle 
ne  peuvent  vraiment  prétendre  que  des  filles  de  millionnaires, 
M.  Stanley  Hall  souhaite  que,  dans  le  séjour  charmant  où  il  la 
place,  la  jeune  fille  trouve  à  sa  portée  des  rivières,  pour  aller  en 
bateau,  pour  se  baigner  Tété,  pour  patiner  l'hiver;  des  jardins 
potagers,  qui  lui  fournissent  une  nourriture  végétale  et  lui  permet- 
tent aussi  de  s'exercer  à  l'horticulture;  des  forêts  à  peu  de  dis- 
tance, pour  qu'elle  aille  y  chercher  et  y  recueillir  des  impressions 
religieuses;  des  chemins  bien  frayés,  pour  qu'elle  y  circule  à  l'aise, 
à  pied  ou  à  bicyclette;  des  prairies  de  jeux,  pour  le  ^o//" et  le  tennis; 
beaucoup  d'espace  et  une  quantité  de  coins  et  de  recoins,  pour 
qu'elle  puisse  s'isoler,  méditer  et  rêver;  des  préaux  couverts  pour 
les  jours  de  pluie;  et  enfin,  pour  son  usage  personnel,  trois  pièces 
mises  à  sa  disposition,  une  chambre  à  coucher,  qu'elle  ornera  elle- 
même,  simplement  mais  avec  élégance,  une  salle  de  bain  et  un 
cabinet  d'études... 

N'est-ce  pas  un  phénomène  singulier  que  de  voir  dans  le  pays  le 
plus  démocratique  de  la  terre  un  théoricien  de  la  pédagogie  rêver 
d'une  éducation  aussi  dispendieuse,  et,  pour  tout  dire,  aussi  aris- 
tocratique? Oue  nous  sommes  loin  de  la  réalité,  de  l'école  coédu- 
cationnelle,  où  filles  et  garçons  s'entassent  pèle  mêle,  au  milieu 
des  laideurs  et  des  grossièretés  de  la  rue  !  Les  lycées  à  la  campagne, 
dont  M.  Stanley  Hall  caresse  amoureusement  le  plan,  rappellent 
les  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  les  garçons,  par  exemple  à 
V École  des  Roches,  en  France,  à  Abbotsholme,  en  Angleterre;  ils 
ne  sauraient  être  en  tout  pays  qu'une  exception,  à  l'usage  des 
seuls  enfants  de  familles  très  riches. 

Dégageons  cependant  des  rêveries  de  M.  Stanley  Hall  ce  qu'elles 
contiennent  de  pratique  :  c'est  surtout  qu'il  faut,  dans  l'éducation 
de  la  jeune  fille,  avoir  pour  premier  souci  son  développement 
physique.  La  santé  de  la  femme  est  plus  importante  que  celle  de 
l'homme,  pour  l'avenir  de  la  race.  Aussi  rien  ne  doit  être  épargné 
pour  favoriser,  par  les  exercices  qu'on  lui  offre,  par  le  milieu  dont 
on  l'entoure,  la  croissance  saine  et  forte  de  son  corps.  Un  collège 
de  filles  doit  être  un  temple  consacré  «  au  culte  de  la  déesse 
Hygie  ».  Les  précautions  les  plus  minutieuses  y  seront  prises 
pour  régler  le  sommeil;  pour  surveiller  la  nourriture,  en  se  confor- 
mant aux  indications  de  l'appétit,  qui  est  une  sorte  de  «  conscience 
physique  ».  «  La  nutrition  est  la  première  loi  de  la  santé  et  du 
bonheur  ».  Les  exercices  corporels  seront  des  plus  variés  :  les  jeux 
libres  remplaceront  la  gymnastique,  trop  apprêtée  et  trop  machi- 
nale. On  ne  négligera  pas  la  danse;  —  «  une  jeune  fille  n'est  pas 
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bien  élevée,  si  elle  ne  l'a  pas  apprise  »,  —  la  danse  cpii  iiarmoaise 
les  mouvements  du  corps,  mais  qui  a  aus^si  pour  elVet  de  <■  cadencer  » 
l'Ame. 

Il  nous  reste  à  dire  quelles  études  M.  Stanley  Hall  propose  à  la 
femme,  pour  la  préparer  à  sa  destination  dans  la  faniille  et  dans  la 
vie.  Il  en  écarte  rigoureusement  tout  ce  qui  serait  théorie  savante, 
spéculation  pure.  «  Un  homme  purement  intellectuel,  dit-il,  est 
une  anomalie,  un  monstre,  une  dcfûrmili/  :  une  femme  purement 
intellectuelle  le  serait  encore  plus.  »  La  jeune  fille  n'étudiera  donc 
que  les  rudiments  des  mathématiques,  qui,  dans  leurs  hautes 
parties,  ne  sont  pas  son  affaire.  Les  sciences  de  la  nature,  qui  lui 
conviennent  mieux,  ne  lui  seront  enseignées  pourtant  qu'avec 
discrétion,  moins  dans  les  laboratoires  techniques  qu'en  plein 
champ  et  par  des  observations  réelles.  La  chimie,  sans  être 
exclue,  ne  l'intéressera  guère  que  dans  ses  applications  domesti- 
ques. On  accordera  plus  d'attention  à  la  météorologie,  à  la  géo- 
logie, à  l'astronomie,  non  pas  seulement  à  cause  de  leur  intérêt 
propre,  mais  pour  cette  raison  aussi  que  ces  sciences  peuvent  être 
enseignées  hors  des  classes,  en  plein  air.  Il  y  aura  une  botanique 
pour  dames,  où  seront  mis  en  relief  les  aspects  poétiques  de 
l'étude  des  plantes  et  des  fleurs.  La  zoologie,  on  l'étudiera  moins 
dans  les  livres,  ([ue  dans  les  ménageries,  dans  les  aquariums, 
devant  les  fourmilières  et  les  ruches  d'abeilles...  Partout  enfin  on 
simplifiera  l'enseignement  scientifique;  on  fera  ap])el  à  l'inluilion; 
on  féminisera  la  science. 

Les  éludes  littéraires  seront,  elles  aussi,  adaptées  aux  caractères 
propres  de  l'esprit  des  femmes.  Pas  de  grec,  bien  entendu,  ni 
d'hébreu,  —  qui  y  songe"?  Pour  le  latin,  M.  Stanley  Hall  hésite,  se 
rappelant  sans  doute  qu'il  y  a  beaucoup  de  latinistes  femmes  dans 
les  collèges  des  États-Unis  et  jusque  dans  les  High  Schools.  Mais  il 
recommande  sans  réserves  l'étude  des  langues  vivantes,  l'allemand, 
le  français,  l'italien.  De  l'histoire,  il  demande  qu'on  retienne  prin- 
cipalement les  biographies  des  grands  hommes,  le  récit  des  actes 
de  courage  et  de  vertu.  Dans  les  lectures  littéraires,  il  recommande 
de  préférence  la  poésie  et  le  drame.  Des  différentes  formes  de  l'art 
aucune  ne  doit  être  négligée,  mais  on  aura  soin  de  se  rendre 
compte  des  aptitudes  individuelles,  et  pour  être  admise  à  une  ins- 
truction musicale  complète  la  jeune  fille  aura  à  faire  preuve  de 
goût  et  de  talent. 

Mais  voici  où  se  marque  plus  nettement  le  caractère  spécial  de 
l'éducation  féminine  telle  que  la  conçoit  notre  auteur.  On  insistera 
sur  la  psychologie  de  l'enfant,  sur  l'histoire  de  la  pédagogie,  — 
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celle  histoire  qui  en  nous  raconlanl  les  efforts  des  éducateurs  de 
tous  les  temps  est  «  la  véritable  histoire  de  l'humanité  ».  —  On  ne 
laissera  pas  ignorer  à  la  jeune  fille,  par  sollc  pruderie,  ce  qu'elle 
doit  savoir  des  organes  et  des  fondions  des  sexes;  —  ceci  n'est 
pas  nouveau  en  Amérique,  et  nous  nous  rappelons  avec  quelle 
surprise  les  inslitutrices  des  Étals-Unis  aux  Congres  de  l'Exposi- 
tion de  Chicago  en  1893,  apprenaient  de  Mlle  Dugard,  la  déléguée 
du  Ministère  de  l'Instruction  publique,  combien  était  grande  sur  ce 
point  l'ignorance  des  jeunes  françaises.  On  enseignera  avec  soin 
l'économie  domestique,  et  on  l'enseignera  par  des  exemples,  dans 
une  maison  modèle,  dans  une  nursery,  —  comme  on  enseigne  la 
physique  ou  la  chimie  par  des  expériences  dans  les  laboratoires  — 
en  lui  montrant  tout  ce  que  comporte  l'organisation  d'une  cuisine, 
d'une  chambre  d'enfant,  tout  ce  qu'exigera  l'inslallalion  des  appa- 
reils de  chauflage,  d'éclairage,  etc.  Enfin  les  études  de  la  jeune 
fille  trouveront  leur  couronnement  dans  un  cours  de  malernilé^ 
qui  comprend  des  détails  précis  sur  rallaitement,  le  nourrissage, 
et  qui  aura  pour  but  de  développer,  d'éclairer  «  le  pouvoir  de  la 
maternité  aussi  bien  dans  l'ûme  que  dans  le  corps  ». 

L'éducation  de  la  femme  sera,  dans  son  ensemble,  pratique  avant 
tout.  Ce  ne  sont  pas  les  théories  de  la  philosophie  ou  de  la  science 
qui  importent  à  la  femme,  c'est  l'action,  l'action  domestique.  «  Si 
jamais  doit  apparaître  un  Descartes  femme,  sa  devise  sera,  non  pas 
Cogilo,  crgo  suin,  mais  Sum,rrgo  cogito  »  :  ce  qui  revient  à  dire  que 
la  femme  doit  subordonner  la  théorie  aux  devoirs  de  la  vie.  Et 
cette  éducation,  avant  tout  pratique,  sera  profondément  religieuse. 
La  femme  a  été  jusqu'ici  la  gardienne  fidèle  de  la  religion  du 
passé  :  elle  doit  être  l'inspiratrice,  l'agent  de  la  religion  de  l'avenir. 
La  religion  est  la  suprême  poésie  de  la  vie.  Et,  reprenant  le  mot 
fameux  de  Voltaire,  U.  Stanley  Ilall  déclare  que  «  si  le  surnaturel 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  ».... 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  entendre  à  quels  principes 
obéit  la  pensée  de  M.  Stanley  Hall,  en  ce  qui  concerne  l'éducation 
féminine.  11  ne  veut  d'aucun  des  trois  types  qu'il  voit  réalisés 
autour  de  lui  :  ni  de  la  femme  frivole,  de  la  femmelette  qui  grandit 
en  poupée,  qui  se  prête  aux  caprices  de  l'homme,  mais  qui  exige  en 
retour  le  luxe   et  la  parade;  ni  de  la  femme   savante,  pédante, 

1.  Ce  cours  i\e  maternité serM  quelii«e  chose  d'analogue  à  ce  que  M.  le  D'  Pinard 
a  inauguré  à  Paris,  dans  son  cours  de  puériculture,  en  s'adressant  à  des  jeunes 
filles  de  12  à  20  ans  :  il  leur  a  appris,  au  moyen  de  grandes  poupées,  comment 
on  lave,  on  baigne,  on  habille  un  bébé.  C'est  quelque  chose  d'analogue  aussi 
à  ce  que  .Mme  .\loll-Weiss  à  institué  dans  son  École  de  Mères. 
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orgueilleuse  et  égoïste,  qui  sacrifie  tout  à  l'indépendance  de  sa 
personne  et  à  la  culture  de  son  esprit;  ni  encore  de  la  femme 
dévole  qui  se  mortifie  et  s'isole  du  monde  réel.  Son  idéal  est  la 
femme  instruite  sans  excès,  active  et  pratique,  qui  aspire  avant 
tout  «  à  la  gloire  de  la  maternité  ».  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  la  femme  peut  faire  beaucoup  de  choses  aussi  ]>ien  que 
l'homme,  pour  qu'elle  doive  les  faire.  A  vouloir  en  tout  singer 
l'homme,  elle  n'aboutirait  qu'à  être  une  imitation  en  similor...  » 
Mais  M.  Stanley  Hall  sera-t-il  écouté  de  ses  compatriotes?  Ses 
objurgations  seront-elles  entendues,  quand  il  rappelle  les  femmes  à 
leur  devoir  de  mères,  comme  jadis  Rousseau  les  rappelait  à  leur 
devoir  de  nourrices  '.  II  est  permis  d'en  douter,  quand  on  apprend 
de  M.  Stanley  Hall  lui-même  que,  sur  cent  jeunes  Américaines 
questionnées  à  ce  sujet,  quatre-vingts  ont  répondu  que,  si  elles  en 
avaient  le  choix,  elles  préféreraient  être  hommes  que  femmes... 

111 

Si  M.  Slaniey  Hall  se  délie  de  la  coéducalion,  parce  qu'elle  risque 
de  trop  viriliser  la  femme,  il  ne  la  redoute  pas  moins  dans  sa  ten- 
dance à  efféminer  l'homme.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'influence 
de  la  camaraderie  féminine  qui  l'elVraie  pour  les  jeunes  gens  :  c'est 
aussi  l'action  trop  douce  et  amollissante  des  professeurs-femmes. 
Si  l'éducation  des  garçons  au  delà  d'un  certain  âge  reste  aux 
mains  des  femmes  seules,  «  c'est  un  désastre  »,  dit-il;  et  ici 
encore,  il  est  en  opposition  avec  le  courant  des  mœurs  scolaires  de 
son  pays,  où  les  institutrices  prennent  de  plus  en  plus  le  pas  sur 
les  instituteurs. 

«  Si  un  garçon  n'est  pas  absolument  viril,  a  écrit  le  Président 
Roosevelt,  il  ne  mérite  aucun  respect.  »  Tel  est  aussi  l'avis  de 
M.  Stanley  Hall,  qui  met  au-dessus  de  tout  les  qualités  fortes  du 
caractère.  Pour  faire  de  l'enfant  un  homme,  gardons-nous  de 
réprimer  dans  son  jeune  ûge  la  liberté,  môme  immodérée,  de 
ses  allures;  livrons-le  à  ses  instincts  turbulents  et  pétulants,  au 
risque  de  les  voir  parfois  dégénérer  en  grossièret(> '-.   L'essentiel, 

1.  M.  Stanley  Hall  n'est  pas  le  seul,  en  son  pays,  qui  préconise  le  devoir  de 
la  maternité.  Le  Président  Roosevelt,  après  avoir  rappelé  une  phrase  d'un  roman 
de  Daudet,  oii  il  est  dit  que  ■■  la  maternité  est  la  terreur  qui  hante  la  jeune 
épousée  du  temps  présent  »,  s'écriait  il  y  a  quelques  années  :  •  Si  de  tels  mois 
peuvent  être  véridiquement  écrits  sur  une  nation,  celte  nation  est  pourrie 
jusqu'au  cœur  du  cœur!..  ■• 

2.  ■  Les  garçons  trouvent  dans  leur  instinct  une  pente  originelle  et  caractéris- 
tique :  ils  doivent  en  conséquence  contracter  des  manières  et  des  habitudes 
absolument   opposées  à  celles   des   filles.    Pleins   du   sentiment  de   leur    force 
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c'est  que  l'enfant,  l'adolescent  acquière  l'énergie  physique  et 
l'énergie  morale;  qu'  "  il  travaille  Terme  et  qu'il  joue  ferme  »  ;  qu'on 
écarte  de  lui  tout  ce  qui  pourrait  contribuer  à  en  faire  un  être 
flasque  et  sans  vigueur.  11  faut  que,  de  bonne  heure,  il  soit  pleine- 
ment maître  de  lui-même  et  de  ses  mauvais  penchants,  qu'il  pos- 
sède le  plus  tôt  possible  la  maîtrise  de  soi,  le  self-cnntrol.  La  volonté, 
les  sentiments  énergiques  sont  autrement  importants  que  l'intelli- 
gence. L'intelligence  est  le  produit  de  l'expérience  individuelle, 
une  expression  plus  partielle  de  l'àme,  que  la  volonté  seule  traduit 
tout  entière.  De  là  l'importance  des  sports,  des  jeux  athlétiques 
qui  exigent  de  l'endurance,  de  l'adresse  et  du  courage.  L'éducation 
a  un  autre  but  à  atteindre  que.  le  pur  développement  intellectuel. 
Il  y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  d'être  un  savant,  c'est 
d'être  un  homme. 

C'est  cependant  au  développement  intellectuel,  à  la  didactique, 
à  l'instruction,  que  M.  Stanley  Hall  consacre  son  principal  chapitre 
de  pédagogie  générale  '.  Sur  l'éducation  de  la  volonté,  sur  la  forma- 
tion des  sentiments  moraux  et  sociaux,  la  Psychologie  de  l'adolcs- 
rence  ne  nous  offre  guère  que  des  vues  éparses,  que  l'auteur  n'a 
pas  pris  la  peine  de  condenser  et  de  coordonner. 

Ce  que  nous  reprocherons  particulièrement  à  la  pédagogie  de 
M.  Stanley  Hall,  c'est  qu'il  y  renouvelle  l'erreur  de  J.-J.  Rousseau, 
celle  qui  consiste  à  établir  entre  les  différents  âges  de  l'enfance  et 
de  l'adolescence  une  ligne  de  démarcation  tranchée  et  absolue.  Il 
les  sépare  radicalement  l'un  de  l'autre,  au  lieu  de  les  considérer 
comme  les  anneaux  d'une  môme  chaîne  ;  et  il  est  ainsi  amené  à  pré- 
senter le  plan  erroné,  non  d'une  éducation  une  et  progressive, 
mais  d'une  instruction  fragmentaire,  dont  l'élève  parcourt  succes- 
sivement les  degrés,  comme  on  monte  l'un  après  l'autre  les  étages 
d'une  maison.  Ainsi,  d'après  lui,  de  huit  à  douze  ans,  il  y  aurait, 
dans  la  vie  de  l'enfant,  une  période  tout  à  fait  distincte  de  celle  qui 
la  suivra,  "  un  Age  unique  »,  où  le  mouvement  de  croissance  se 
ralentit,  et  où  l'activité  intellectuelle  ne  se  développe  que  sous  des 
formes  spéciales.  L'enfant,  alors,  n'est  guère  capalile  que  d'exer- 
cices  de  mémoire  et  d'un    apprentissage  mécanique.  Dans  cette 

naissante  et  du  besoin  de  l'exercer,  le  repos  leur  est  désagréable  et  pénible  :  il 
leur  faut  des  mouvements  vifs  et  ils  s'y  livrent  avec  impétuosité.  «Ainsi  parlait 
Cabanis  dans  son  cinquième  Mémoire  :  De  l'influence  des  sexes  sur  le  caraclère  îles 
idées  et  des  affections  murales.  M.  Stanley  Hall  ne  parait  pas  connaître  Cabanis, 
i|u'è1  ne  cite  nulle  part.  Il  aurait  trouvé  des  vues  intéressantes  et  analogues  au.x 
siennes  dans  les  divers  mémoires  que  comprend  le  livre  intitulé  les  Rapports  du 
pliysique  et  du  moral  de  l'homme,  notamment  dans  le  cinquième,  et  aussi  dans 
le  quatrième  :  De  l'influence  des  âges  sur  les  idées  et  les  aflections  morales. 
1.  Voyez  le  chapitre  xvi,  Intellectual  Development  and  Education. 


G.  COMPAYRÉ.   —    LA    PÉDACOGIli    UK   l'aDOLESCENCE  591 

période  crépusculaire  qui  précède  «  le  lever  du  soleil  de  la  raison  », 
il  ne  saurait  èlre  question  de  faire  beaucoup  appel  à  son  intelli- 
gence, c'est-à-dire  à  sa  réflexion  et  à  son  jugement.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  compter  sur  ses  sentiments  :  ils  ne  sont  pas  encore 
éveillés.  L'enfant  de  cet  âge  est  tout  égoïsme.  Il  serait  déplacé,  dit 
notre  auteur,  qu'un  gamin  de  dix  ans  fût  poli,  studieux,  et  môme 
qu'il  fût  bon.  S'il  était  tout  cela,  ou  paraissait  l'être,  c'est  qu'il 
serait  «  un  anémique,  ou  un  mannequin  artificiel,  ou  un  liypocrile, 
ou  un  génie  naissant  ».  Quelles  sont  donc  les  études  et  les  occupa- 
tions qui  conviennent  à  cet  âge?  La  lecture,  l'écriture,  le  dessin, 
les  travaux  manuels,  les  éléments  de  l'arithmétique,  les  langues 
étrangères  apprises  oralement  :  en  un  mot,  toutes  les  habiletés 
mécaniques,  dont  l'acquisition  peut  se  passer  du  concours  de  l'in- 
telligence proprement  dite.  Voilà  le  maigre  lot  de  cette  première 
éducation,  toute  machinale,  dont  les  méthodes  emprunteront  tout 
à  l'autorité,  et  rien  à  la  raison.  C'est  l'âge  aussi  où  l'éducateur  doit 
avant  tout  favoriser  le  développement  des  perceptions  sensiljles,  et 
ouvrir  toutes  larges  les  portes  des  sens.  N'est-il  pas  vrai  que  la 
conception  que  nous  venons  d'esquisser  a  de  singulières  ressem- 
blances avec  la  théorie  de  Rousseau?  Emile,  en  elïet,  quand  il 
atteint  sa  douzième  année,  n'a  encore  que  des  sens  :  ni  son  intelli- 
gence, ni  sa  sensibilité  morale,  n'ont  été  cultivées;  c'est  un  petit 
sauvage,  dont  il  semble  qu'il  sera  difficile  dans  la  suite  de  faire  un 
être  pensant,  un  homme  civilisé.  L'élève  de  M.  Stanley  Hall,  sauf 
qu'il  a  appris  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  n'est-il  pas  la  copie  peu 
originale  de  l'élève  de  Rousseau?  Lui  aussi,  jusqu'à  douze  ans,  il 
aura  vécu  d'une  vie  presque  animale;  aucun  effort  n'aura  été  tenté 
pour  lui  donner  l'habitude  de  penser,  de  sorte  qu'il  ne  sera  nulle- 
ment préparé  à  devenir  un  adolescent  studieux,  réfléchi,  raison- 
nable. Les  objections  et  les  critiques  qu'on  a  justement  opposées 
au  système  chimérique  de  l'auteur  de  V£rnile,  portent  donc  en 
partie  contre  les  vues  de  son  imitateur.  On  ne  saurait  trop  redire 
qu'il  est  psychologiquement  faux,  et  qu'il  serait  pédagogi(juement 
dangereux,  de  morceler  l'unité  de  la  vie  de  l'âme,  de  séparer  dans 
des  compartiments  distincts,  de  couper,  pour  ainsi  dire,  par  tran- 
ches, les  divers  moments  de  l'évolution  progressive  des  facultés 
mentales;  et  par  suite  de  prescrire  tour  à  tour  des  modes  d'éduca- 
tion absolument  dissemblables,  conduits  par  des  méthodes  oppo- 
sées. Il  n'est  jamais  trop  matin,  quelle  que  soit  la  lente  progression 
du  développement  intellectuel,  pour  exercer  l'enfant,  qui  s'y  prête 
plus  tôt  qu'on  ne  croit,  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  est 
enseigné  et  à  raisonner  ce  qu'il  apprend. 
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Tout  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner,  ni  à  rejeter,  dans  les  obser- 
vations de  M.  Stanley  Hall  sur  cet  ûge  de  l'enfance.  Écartons 
les  exagérations  et  retenons-en  ceci  :  que,  de  dix  à  douze  ans, 
l'enfant  n'est  pas  mûr  pour  des  enseignements  didactiques,  qui 
exigent  plus  de  jugement  et  de  raisonnement  qu'il  n'en  a  encore, 
et  dont  la  hâte  précoce  ne  peut  avoir  aucun  efl'et  utile.  Or  cet  âge 
est  précisément  celui  de  la  fréquentation  de  nos  écoles  primaires, 
qui  ne  retiennent  leurs  élèves  que  jusqu'à  la  douzième  année.  Les 
avis  du  pédagogue  américain  ne  sont-ils  pas  de  nature  à  nous  sug- 
gérer des  réflexions  salutaires  sur  le  caractère  et  les  conditions  de 
l'enseignement  qui  convient  à  ces  écoles  élémentaires?  Ne 
devraient-ils  pas  avoir  pour  résultat  de  modérer  les  ambitions  de 
certains  de  nos  instituteurs,  ou  de  leurs  ;onseillers  mal  avisés, 
quand  ils  s'imaginent  que  l'on  peut  élever  et  instruire  l'écolier  pri- 
maire comme  un  petit  philosophe,  dont  la  raison  serait  déjà 
formée,  et  dont  l'intelligence  serait  capable  de  comprendre  les 
plus  hautes  vérités  morales  ou  sociales? 

Évolution  implique,  semble-l-il,  continuité,  sans  arrêt,  sans 
secousse;  et  pourtant  M.  Slanley  Hall,  quelque  évolutionniste  qu'il 
soit,  constate  <[u'à  l'âge  de  treize  ans,  sous  l'influence  de  la  puberté 
commençante,  un  brusque  changement,  une  véritable  transforma- 
tion s'opère  dans  la  nature  de  l'enfant.  Avec  la  treizième  année, 
«  avec  les  teens  »  ',  comme  disent  les  américains,  le  caractère  de  l'in- 
telligence, des  autres  facultés  mentales  et  detoutel'cime,  se  modifie- 
rait complètement.  D'une  part,  c'est  comme  une  explosion  soudaine 
de  croissance  physique,  d'accroissement  des  muscles,  de  la  taille. 
D'autre  part,  c'est  comme  une  seconde  naissance  dans  les  apti- 
tudes intellectuelles,  dans  les  goûts  de  l'enfant.  Un  être  nouveau 
émerge,  et  voici  quels  seraient  les  principaux  traits  de  sa  physio- 
nomie morale  :  l'adolescent  se  sent  désormais  attiré  vers  la  société 
des  adultes;  il  est  sensible  à  leurs  louanges  et  à  leur  blâme;  il  veut 
être  traité  comme  un  grand  garçon  ;  il  s'éveille  au  sentiment  de  la 
nature  et  au  sentiment  de  l'art;  la  fleur  de  l'imagination  s'épanouit 
en  lui;  sa  sensibilité  s'affine,  et  on  le  voit  rougir  pour  un  rien;  il  se 
préoccupe  de  l'avenir;  mais  il  s'intéresse  aussi  au  passé,  et  le  sens 
historique  commence  à  percer;  le  raisonnement  apparaît;  enfin 
c'est  l'âge  où  le  pouvoir  des  acquisitions  intellectuelles,  de  la 
"  réceptivité  »,  est  à  son  maximum,  et  la  faculté  d'expression  à  son 
minimum;  car  l'adolescent  est  souvent  presque  muet,  un  demi- 


1.    Teens  (de    ten,  dix)   est  un   mot  qui   manque   à  notre    langue   pour  dire 
l'âge  qui  va  de  13  à  19  ans  ». 
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aphasiciiic,    tout    nu    moins   riiomnic    (riinc    seuh;    plirase,  niano- 
phraslir... 

Celle  caracléi'isalion  de  l'adolescence,  en  ce  qu'elle  a  de  confus, 
d'incomplet,  el  pai'fois  de  confestaltle  dans  queUjues-uns  de  ses 
détails,  ne  saurait  nous  satisfaire,  pas  plus  qu'elle  ne  satisfait  noire 
auteur  lui-même.  M.  Slanley  Hall  avoue  que  la  psychologie  de 
l'adolescence  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts  el  aux  tàtonnemenls 
incertains.  Il  est  le  premier  à  reconnaître  qu'il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  les  recherches  sur  la  mentalité  des  adolescents  soient 
aussi  avancées  que  celles  qui  ont  pour  objet  l'élude  de  l'âme  des 
enfants.  Et  pourtant  si  les  psyclioloyues  américains  n'ont  pas 
réussi  jusqu'à  ce  jour  à  faire  la  lumière  en  ces  questions,  ce  n'esl 
pas  faute  d'être  convaincus  de  leur  importance  pédagogique. 
M.  Stanley  Hall  résume  leur  pensée  (juand  il  dit  :  «  Notre  grande 
tâche,  notre  grand  devoir,  est  de  déterminer  à  quel  ftge,  dans 
quelles  conditions  se  manifeste,  pour  chaque  branche  de  connais- 
sances, le  goût,  l'inlérèt  de  l'intelligence  adolescente  »  ;  et  ce  serait 
en  effet  le  moyen  d'établir  dans  la  marche  des  éludes  un  plan  vrai- 
ment scientifique  et  rationnel,  conforme  à  l'ordre  de  la  nature.  Ce 
n'est  pas  faute  non  plus  d'avoir  eu  recours  aux  procédés  ordinaires 
d'investigation,  aux  enquêtes  par  circulaires,  par  questionnaires, 
que  la  Child  Sliidij  a  mises  à  la  mode.  Pour  essayer,  par  exemple, 
de  savoir  comment  el  dans  quelle  direction  le  sens  historique  se 
développe  chez  les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  on  a  imaginé  de 
leur  présenter  un  récit,  une  histoire  en  quelque  sorte  anonyme,  où 
n'étaient  indiqués,  ni  le  lieu,  ni  le  temps,  ni  les  noms  propres.  Pas 
moins  de  i2.j0  enfants,  filles  ou  garerons,  d'Age  différent,  ont  été 
priés  de  dire  dans  leurs  réponses  ce  qu'ils  désiraient  le  plus  qu'on 
leur  révélât  parmi  les  choses  qu'on  avait  passées  sous  silence  :  les 
noms  des  personnes,  ou  l'époque,  ou  le  pays;  et  l'on  voulait  déter- 
miner ainsi  sur  quoi  se  portaient  de  préférence  les  désirs  de  la 
curiosité  juvénile,  à  quel  âge  précisément  chaque  sexe  était  le  plus 
impatient  de  connaître  ceci  ou  cela.  Ce  sont  là  assurément  des  pro- 
cédés ingénieux,  mais  il  est  permis  de  penser  qu'ils  ont  quelque 
chose  de  puéril,  que  de  semblables  questions  sont  oiseuses,  plus 
curieuses  qu'utiles;  et  l'on  ne  voit  pas  bien  de  quel  profit  peuvent 
être  pour  établir  les  lois  el  les  règles  de  l'enseignement  ces  amu- 
settes  de  la  psychologie.  Parce  qu'il  serait  établi  que  les  circons- 
tances de  temps  ou  de  lieu  intéressent  moins  les  enfants,  faudrait-il 
leur  enseigner  l'histoire  en  supprimant,  soit  l'ordre  chronologique, 
soit  les  relations  géographiques? 

D'autres  enquêtes  ont  été  faites  sur  divers  points,  notauunent 
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sur  la  force  de  la  mémoire,  sur  raplitude  à  raisonner,  sur  la  faculté 
de  définir  un  objet,  sur  les  tendances  à  la  superstition,  sur  la  pas- 
sion de  la  lecture,  et  encore  sur  des  sujets  de  moindre  importance; 
la  manie  des  collections,  le  goût  pour  les  jeux  de  patience,  etc. 
Ouelques-uncs  des  constatations  obtenues  dans  ces  recherches,  qui 
ont  porté  sur  une  multitude  d'enfants,  ne  sont  pas  sans  intérêt. 
Voici,  par  exemple,  ce  qu'elles  nous  apprennent  :  —  sur  le  goût  de 
la  lecture,  que  c'est  vers  douze  ans  que  se  développe  l'amour  des 
livres;  qu'à  cet  âge  on  abandonne  les  jeux,  les  promenades  pour  se 
plonger  avec  passion  dans  la  lecture;  que  les  garçons  préfèrent  les 
romans  d'avenlure,  qu'ils  dédaignent  les  ouvrages  écrits  unique- 
ment pour  les  femmes,  tandis  que  les  jeunes  filles  aiment  mieux  les 
romans  d'amour  et  s'intéressent  aux  livres  composés  pour  les  gar- 
çons;—  surlcs  variations  de  l'attention,  selon  les  saisons  de  l'année, 
qu'au  dynamomètre,  et  en  n'observant  pas  moins  de  54  200  enfants, 
on  a  constaté  une  courbe  d'ascension  d'octobre  à  janvier,  un 
accroissement  plus  rapide  en  février,  et  une  dépression  en  mars; 
que  la  force  de  l'attention  baisse  durant  la  saison  d'été,  en  même 
temps  que  la  force  musculaire  augmente  ;  —  sur  la  définition  d'un 
objet  quelconque,  que  les  plus  jeunes  enfants  ne  le  déterminent 
guère  que  par  l'usage  qu'on  en  fait,  par  la  substance  qui  le  com- 
pose, avant  de  le  définir  plus  logiquement  par  des  termes  généraux; 
—  sur  les  superstitions,  qu'à  partir  de  onze  ans  elles  augmentent 
sensiblement,  mais  surtout  chez  les  filles,  etc. 

Assurément,  poursuivi  et  répété,  l'emploi  de  ces  méthodes  d'ob- 
servation portera  à  la  longue  ses  fruits,  mais  nous  avouons  qu'à 
ces  vastes  enquêtes,  exposées  à  bien  des  erreurs,  nous  préférons  de 
beaucoup  l'observation  prolongée,  patiente  d'un  seul  enfant  :  telle 
par  exemple,  l'élude  personnelle  que  M.  Alfred  Binet  a  faite  chez 
nous  il  y  a  quelques  années  ',  et  où  il  a  noté  jour  par  jour  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  chez  deux  jeunes  filles  de  douze  à 
treize  ans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  attendant  qu'une  psychologie  de  l'ado- 
lescence plus  complète  et  plus  exacte  permette  à  la  science  de 
l'éducation  de  se  constituer  sur  des  bases  plus  solides,  comment 
M.  Stanley  Hall  entend-il  qu'on  doive  choisir,  combiner,  coor- 
donner les  études,  organiser  les  méthodes  qui  assureront  le  mieux 
le  développement  intellectuel  de  l'adolescence,  dont  il  fait,  comme 
Rousseau,  l'âge  propre  de  l'intelligence?  Ici  encore,  avouons-le, 
notre  auteur  ne  nous  fournit  que  des  indications  un  peu  vagues;  il 

1.  Étude  expérimentale  de  l'intelligence,  p.ir  JI.  Alfred  Binet,  Paris,  19Û3. 
M.  Stanley  Hall  rend  lui  même  hommage  à  ce  travail  qu'il  cite  en  bonne  place. 
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critique  ce  qui  se  fait,  il  condamne  les  pratiques  courantes,  plus 
qu'il  ne  définit  ce  qu'il  faut  faire.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  (jue  l'édu- 
cation de  l'adolescence  doit  former  contraste  avec  celle  de  l'en- 
fance; qu'après  la  douzième  année,  l'Age  d'entrée  dans  les  High 
Sfhùoh,  il  faut  abandonner  ou  tout  au  moins  restreindre  l'emploi  des 
méthodes  doiiuialiques,  autoritaires,  mécani(|ues,  qui  ont  prévalu 
jusque-là,  et  qu'il  faut  maintenant  u  lâcher  la  bride  à  l'individua- 
lisme »,  c'est-à-dire  à  la  liberté  de  l'esprit,  à  l'initiative  personnelle. 
Tout  cela  ne  nous  apprend  pas  quel  prix  il  faut  attacher,  quelle 
valeur  et  quelle  importance,  aux  diverses  formes  des  connaissances 
humaines,  et  dans  quel  ordre  un  enseignement  idéal  devrait  les 
aligner  et  les  agencer. 

11  y  a  un  point  pourtant  sur  lequel  M.  Stanley  Hall  s'explique 
longuement  et  dont  la  discussion  laisse  voir  ses  préférences  péda- 
gogiques :  c'est  la  question  de  l'enseignement  de  la  langue  mater- 
nelle et  de  la  littérature  nationale.  11  veut  qu'elle  soit  le  centre  et 
comme  le  cœur  de  l'éducation  intellectuelle.  La  langue,  en  eiî'et, 
n'est-elle  pas  l'expression  de  la  race?  Et  l'on  sait  combien  est  pré- 
dominant dans  l'esprit  de  M.  Stanley  Ilall  le  souci  de  conserver,  de 
perpétuer  la  race,  tout  en  l'améliorant.  Dans  les  mots  du  langage 
nos  ancêtres  nous  ont  transmis  leurs  sentiments  et  leurs  idées. 
Par  la  communication  de  la  vie,  c'est  une  transmission  intérieure 
qu'ils  nous  ont  laite  de  leurs  instincts  et  de  leurs  tendances.  Mais 
le  langage  aussi,  oii  s'est  matérialisé  leur  âme,  est  comme  un  héri- 
tage extérieur  ([u'ils  nous  ont  légué  et  que  nous  devons  pieusement 
recueillir. 

De  là  l'intérêt  primordial  de  l'étude  et  de  la  connaissance  de  la 
langue  et  de  la  littérature  nationale.  Or  M.  Stanley  Hall  se  plaint 
(ju'on  la  néglige  trop,  ou  bien  qu'on  l'entend  mal  ;  et  il  analyse  com- 
plaisamment  les  causes  qui  affaiblissent  la  portée  ou  dénaturent  le 
caractère  de  cet  enseignement  essentiel.  D'abord,  il  estime  qu'on 
accorde  trop  de  temps  à  l'élude  des  langues  étrangères,  et  parti- 
culièrement au  latin.  «  Comment  ne  pas  se  moquer,  dit-il,  des  gens 
qui  se  font  un  devoir  d'apprendre  à  réciter  le  Pater  A'oslei'  en  plu- 
sieurs langues,  comme  si  Dieu  n'en  comprenait  qu'une!  »  Déjà, 
en  1893,  lors  du  Congrès  de  l'Exposition  universelle  de  Chicago, 
nous  avions  pu  constater  sur  place  que  nombre  de  pédagogues 
américains,  notamment  M.  N.  Murray  Butler,  aujourd'hui  prési- 
dent de  Columbm  Unicersity,  se  plaignaient  de  la  prépondérance  des 
vieilles  études  classiques,  grecques  ou  latines.  «  Nous  commençons 
seulement,  disait-il,  à  secouer  ce  joug,  et  nos  meilleurs  professeurs 
de  collège  ont  toujours  pour  tâche  principale  de  s'employer  à  faire 
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la  guerre  au  mauvais  anglais,  ('/(  flagellalion  of  bad  englïsh  '.  »  Le 
mauvais  anglais  est  encore  aujourd'hui  un  ennemi  à  comballre 
dans  les  collèges  d'Amérique;  el  ce  n'est  pas  seulement  pour  cette 
raison  qu'on  y  ferait  trop  de  latin  et  pas  assez  d'anglais  :  c'est  aussi 
parce  que  la  langue  américaine  lend  à  se  corrompre  sous  l'influence 
d'un  milieu  cosmopolite.  Dans  une  de  ces  digressions  qui  lui  sont 
familières,  M.  Stanley  Hall  nous  apprend,  après  Max  MuUer, 
combien  de  mots  environ  comprend  le  vocabulaire  d'un  homme  : 
celui  d'un  paysan,  quelques  centaines  à  peine;  celui  d'un  Millon, 
ISOOO;  d'un  Shakespeare,  20000;  d'un  Huxley,  30000;  et  aussi  à 
quel  chilTre  s'élève  la  totalité  des  mots  employés  par  un  peuple.  Or, 
tandis  cpie  le  dictionnaire  de  l'Académie  française  ne  comprendrait 
que  33  000  mots,  le  dictionnaire  allemand  de  Van  Dale  80  000, 
le  Centurij,  le  plus  complet  des  dictionnaires  anglais,  en  recense 
jusqu'à  250  000.  C'est  que  l'anglais,  tel  qu'on  le  parle  aux  Etats- 
Unis,  prend  des  mots  aux  Indiens,  aux  Chinois,  aux  étrangers 
de  toutes  nations,  qui  composent  la  population  bigarrée  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Ajoutons  que  les  savants  américains  sont  aussi 
pour  quelque  chose  dans  cette  extraordinaire  extension  de  la 
langue;  et  certainement,  après  avoir  lu  la  Psychologie  de  l'adoles- 
cence, s'ils  en  tiennent  compte,  les  auteurs  des  futurs  dictionnaires 
anglais  auront  bien  quelques  centaines  de  mots  nouveauxà  ajouter 
aux  250000  du  Centuvij. 

Un  autre  défaut  de  l'instruction  américaine,  ce  serait  qu'on  y 
subordonne  trop  l'étude  de  la  litlérature  à  celle  de  la  langue.  On 
fait  trop  de  grammaire,  trop  de  morphologie.  On  n'étudie  pas  assez 
les  auteurs  eux-mêmes;  on  ne  les  lit  pas  assez  pour  les  admirer  : 
et  l'ignorance  est  extrême  en  ce  qui  concerne  les  classiques  de  l'an- 
tiquité, aussi  bien  que  les  écrivains  modernes.  M.  Stanley  Hall  nous 
cite  un  candilat  docteur,  qui,  au  jour  de  sa  soutenance,  répondait 
à  merveille  sur  les  formes  du  langage  du  de  Xatura  verum,  mais  qui 
ne  savait  pas  au  juste  si  Lucrèce  était  un  poète,  un  auteur  drania- 
tique,  ou  un  historien. 

Ce  qui  nuit  encore  au  succès  des  éludes,  et  ce  que  M.  Stanley 
Hall  voudrait  réformer  dans  l'instruction  américaine,  c'est  l'abus 
des  devoirs  écrits.  D'après  lui,  les  écoliers  doivent  apprendre  leur 
langue  nationale  moins  en  écrivant  qu'en  lisant,  en  écoulant 
parler.  Les  plus  beaux  jours  de  la  lilléralure  française,  dit-il,  ne 
datent  ils  pas  de  l'époque  où  était  loule  puissante  l'influence  des 
.salons,  du  monde  où  l'on  causait? 

1.  Voyez  notre  rapport  sur  V E iiseir/n'une iit  secondaire  aux  Etats-Unis,  Paris, 
1S96,  p.  100. 
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Enfin,  et  celte  quatrième  critique  est  pailiculièremenl  intéres- 
sante, quelque  nécessaire  qu'il  soit  de  montrer  aux  élèves  les  choses 
elles-mêmes,  les  réalités  matérielles,  on  se  laisse  aller  à  en  abuser; 
on  laisse  s'établir  <>  la  tyrannie  croissante  des  choses  »  :  de  sorte 
que  l'adolescent  ne  connaît  guère  que  les  mots  concrets;  il 
ignore  le  sens  exact  de  la  plupart  des  mots  abstraits  ;  et  cependant 
donner  des  noms  aux  idées  est  une  opération  autrement  importante, 
plus  haute  et  plus  utile  pour  la  formation  de  l'esprit,  que  donner 
des  noms  aux  choses. 

M.  Stanley  Hall  nous  montre  par  cette  analyse  d'un  point  spé- 
cial qu'il  s'entendrait  parfaitementà  tracerles  règles  d'une  pédagogie 
pratique,  à  déterminer  les  méthodes  à  suivre  dans  les  diverses 
parties  de  l'enseignement.  Mais  un  travail  de  ce  genre  l'eût  entraîné 
à  élargir  encore  le  cadre  déjà  démesuré  de  son  livre.  La  pédagogie, 
d'ailleurs,  n'était  pas  le  but  essentiel  qu'il  poursuivait  en  écrivant 
l'Adolescence:  et  l'ouvrage  aurait  même  gagné  à  restreindre  la  part 
qui  y  est  faite  aux  questions  d'éducation,  à  se  maintenir  sur  le 
terrain  des  observations  de  psycho-physique.  IM.  Stanley  Hall  aura 
cependant  rendu  un  service  considérable  aux  éducateurs,  en  appe- 
lant leur  attention  sur  un  certain  nombre  de  faits  psychiques  qui 
peuvent  déjà  être  interprétés  pédagogiquement,  et  en  les  engageant 
par  son  exemple  à  chercher  dans  la  même  voie  des  informations 
plus  complètes,  qui  leur  permettront  de  modeler  de  plus  en  plus 
l'éducation  sur  la  nature.  Mais  que  d'indécision  et  d'incertitude 
encore!  A  vrai  dire,  la  seule  conclusion  nette  et  solide  qui  se  dégage 
des  investigations  de  M.  Stanley  Hall,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  deux 
éducations  distinctes,  une  pour  les  filles,  une  autre  pour  les 
garçons.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dira  que  les  âmes  n'ont  point  de 
sexe.  Celte  assertion  n'est  acceptable  que  pour  ceux  qui  croient 
au  dualisme  de  l'âme  et  du  corps,  et  il  n'est  pas  de  ceux-là.  Et 
encore  doit-on  dire  que  même  dans  l'hypothèse  des  deux  substances 
on  doit  admettre  que  le  sexe  agit  sur  l'âme  et  la  modifie,  qu'un 
organisme  physique  dilTérent  influence  les  facultés  intellectuelles 
et  morales.  Mais,  pour  tout  le  reste,  il  faut  bien  avouer  que  nous  en 
sommes  encore  aux  tâtonnements,  et  qu'il  y  a  un  grand  effort  à 
faire  pour  que  la  psychologie  et  la  pédagogie  de  l'adolescence  se 
rejoignent  et  se  raccordent  entre  elles.  Le  jour  n'est  pas  encore 
venu  où  les  psychologues  s'entendront  entre  eux  sur  la  nature  de 
l'âme  humaine:  et  la  preuve,  par  exemple,  c'est  l'abîme  qui  sépare 
les  conceptions  de  M.  Stanley  Hall  de  celles  de  Herbart,  le  philo- 
sophe pédagogue,  qui  exerce  précisément  aux  États-Unis  une  si 
profonde    influence.    Comment    se   mettre    d'accord    en    matière 
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d'éducation,  si,  comme  Ilerbart,  on  affirme  que  l'âme  entre  dans 
le  monde  toute  nue,  pour  ainsi  dire,  sans  aucune  disposition  innée, 
sans  patrimoine  intellectuel,  sans  capital  moral,  et  qu'elle  a  tout  à 
acquérir  par  l'expérience;  et  si  au  contraire,  avec  M.  Stanley  Hall, 
on  la  considère  comme  le  produit  de  la  race,  comme  un  être  en 
quelque  sorte  préformé,  tout  plein  de  réminiscences  anceslrales, 
enrichi  des  acquisitions  successives  des  générations  passées,  et 
constitué  enfin  par  le  travail  des  siècles! 

Un  Américain  à  qui  l'on  demandait,  au  retour  d'un  voyage  en 
France,  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  dans  notre  pays,  répondait  : 
«  C'est  que  tout  y  est  finished  <>  :  c'est-à-dire  défini,  ordonné, 
achevé.  Dans  nos  campagnes  pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne 
soit  cultivé;  dans  nos  villes,  pas  une  de  ces  longues  rues  pro- 
jetées de  -20  ou  30  kilomètres,  comme  on  en  voit  à  Chicago, 
dont  un  tiers  à  peine  est  construit.  Nous  dirions  volontiers  de 
l'œuvre  de  M.  Stanley  Hall,  que  c'est  précisément  cette  qualité  qui 
lui  manque,  que  le  défaut  capital  en  est  une  certaine  confusion,  un 
manque  d'ordre  et  de  logique,  comme  il  est  naturel  dans  une 
science  naissante,  et  dans  un  travail  plus  collectif  encore  que 
personnel.  Entassant  documents  sur  documents,  enquêtes  sur 
enquêtes,  l'auteur  n'a  pas  d'une  main  assez  vigoureuse  ramassé  les 
conclusions  que  les  faits  observés  peuvent  déjà  suggérer.  Ses  deux 
gros  volumes  donnent  l'impression  d'un  chaos,  ou  tout  au  moins  — 
comme  Horace  Mann  le  disait  de  l'une  de  ses  œuvres  scolaires  — 
d'une  création  arrêtée  au  deuxième  ou  au  troisième  jour.  Il  a  amassé 
des  matériaux,  plus  que  construit  un  édifice.  Mais  nous  ne  devons 
pas  moins  le  louer  d'avoir,  par  un  admirable  labeur,  jeté  les  fonde- 
ments de  la  construction  future;  pour  l'achèvement,  il  faut,  selon 
le  proverbe  espagnol,  «  laisser  le  temps  au  temps  ». 

Gabriel  Compavré. 


LES 

PREMIERS  MOTS   DE  LA    THÈSE   IDÉALISTE 


Ceux  qui  lisent  avec  attcnlioii  les  ouvrages  récents  de  métaphy- 
sique doivent  s'apercevoir  que  les  Ihéories  métaphysiques  les  plus 
en  vogue,  aujourd'hui  comme  toujours,  planent  au-dessus  des  faits; 
les  faits  ne  les  confirment  pas  et  ne  les  contredisent  pas  davan- 
tage :  ils  se  passent  dans  un  autre  niveau,  comme  dans  un  autre 
monde,  de  sorte  que  les  faits  et  les  théories  ne  se  rencontrent  pas. 

Prenons  comme  exemple  la  question  si  débattue  des  relations 
de  l'âme  et  du  corps.  Le  mécanisme  de  cette  relation  est  un  pro- 
blème de  métaphysique;  or,  quelle  que  soit  la  manière  dont  on 
conçoive  ce  mécanisme,  on  peut  mettre  en  liarmonie  avec  la  con- 
ception choisie  les  nombreuses  observations  qui  ont  été  faites 
relativement  à  l'action  de  l'esprit  sur  le  corps  et  du  corps  sur 
l'esprit;  les  observations  demeurent  vraies  dans  tous  les  systèmes, 
c'est  seulement  leur  interprétation  qui  varie,  et  elle  varie  assez 
pour  qu'on  puisse  l'accommoder  à  la  sauce  des  théories  contra- 
dictoires. Voilà  où  nous  en  sommes.  Le  matérialiste,  le  spiritua- 
liste,  le  paralléliste,  l'idéaliste,  pour  ne  citer  qu'eux,  sont  comme 
des  ennemis  qui  se  feraient  la  petite  guerre,  en  se  renvoyant  avec 
des  raquettes  d'inolTensifs  petits  ballons. 

Quand  ils  s'opposent  des  faits,  ils  tirent  à  blanc. 

Je  me  demande  si  cette  indépendance  des  faits  et  des  théories, 
qui  est  désespérante  pour  un  métaphysicien  avide  de  vérité,  ne 
tient  pas  à  quelque  circonstance  fortuite,  plutôt  qu'à  la  nature 
des  choses.  Je  suppose  même  volontiers  que  l'impuissance  des 
théories  rivales  à  lutter  les  unes  contre  les  autres  sur  le  terrain  des 
faits  provient  de  ce  qu'elles  ont  commencé  par  admettre  certains 
postulats,  qui  me  semblent  suspects.  La  discussion  n'aboutit  pas, 
parce  qu'elle  a  été  orienté  dès  le  début  dans  un  mauvais  sens.  Les 
questions  ne  reçoivent  pas  de  solutions  parce  que,  par  inadvertance, 
on  les  a  mal  posées.  Il  faudrait,  pour  bien  faire,  ne  pas  accepter 
les  débats  tels  qu'on  nous  les  présente,  puisque,  au  point  où  ils  en 
sont,  ils  ne  peuvent  aboutir  à  rien.  Il  ne  faut  pas  imiter  le  joueur 
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négligent  qui  prend  la  suite  d'une  partie  d'échecs,  sans  se  rendre 
compte  que  c'est  une  partie  perdue  d'avance.  Il  faut  au  contraire 
secouer  l'échiquier,  reniellre  les  pièces  en  place,  et  recommencer 
le  jeu,  depuis  le  commencement. 

Lecommencement,  c'est  une  définition.  Avant  d'étudier  comment 
peut  se  concevoir  le  contact  de  l'âme  avec  le  corps,  il  faut  définir 
ce  qu'on  entend  par  âme  et  ce  qu'on  entend  par  corps.  Naturel- 
lement, nous  ne  demandons  pas  qu'on  nous  explique  la  nature 
fondamentale  des  deux,  ni  qu'on  pénètre  dans  leur  essence.  Ce 
serait  bien  des  affaires!  Mais  nous  avons  le  droit  de  savoir  quel  est 
le  sens  précis  qui  doit  être  attaché  à  ces  termes,  et  de  quoi  on 
parle  quand  on  parle  de  l'âme. et  du  corps.  Et,  d'une  façon  plus 
particulière,  puisque  la  plupart  des  discussions  portent  sur  la  diffé- 
rence etle  contraste  des  deux,  nous  demandons  qu'on  nous  explique 
en  quoi  cette  différence  consiste,  en  quoi  ce  contraste  se  résume. 

Je  crois  donc  qu'il  y  aurait  un  intérêt  vital  à  étudier  de  très  près 
le  point  de  départ  des  grandes  théories  métaphysiques.  On  ne  les 
prendrait  pas  dans  leur  plein  épanouissement,  mais  dans  l'exposé 
de  leur  premier  principe  :  on  n'inspecterait  pas  l'édifice  entier 
quand  il  est  debout,  mais  la  pose  de  la  première  pierre.  C'est  sou- 
vent dans  les  premiers  mots  d'une  thèse  que  gît  le  principal  pos- 
tulat dont  elle  dérive,  ou  la  véritable  erreur  dont  elle  se  nourrit. 
A  peine  le  philosophe  a-t-il  ouvert  la  bouche  pour  exposer  son 
système,  à  peine  a-t-il  dit  une  phrase  qui  commence  par  les  mots  : 
//  est  évident  que...  que  déjà  il  a  fait  passer  la  supposition  nullement 
évidente  à  laquelle  il   va  accrocher  tout  le  reste. 

C'est  ce  travail  de  critique  la  liinine  que  j'ai  essayé  de  faire  subir 
à  la  thèse  idéaliste. 

Les  opinions  que  nous  défendons  avec  conviction  sont  souvent 
entrées  en  nous  pour  des  raisons  que  nous  ne  disons  pas,  ou  sous 
l'influence  de  causes  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  logique.  C'est 
ainsi  que  le  député  qui  vote  pour  le  scrutin  de  liste,  ou  contre  le 
privilège  des  bouilleurs  de  cru,  le  fait  pour  des  motifs  qui  ne  sont 
pas  nécessairement  ceux  qu'il  expose  à  la  tribune.  Et  de  même 
les  philosophes  arrivent  souvent  à  se  rallier  à  certains  systèmes, 
moins  parce  que  des  arguments  en  règle  les  ont  convaincus  de  la 
vérité  de  ces  systèmes,  que  parce  qu'ils  y  trouvent  une  harmonie 
avec  les  goûts  et  tendances  de  leur  nature  intime.  M.  Flournoy  a 
souvent  insisté  là-dessus,  et  il  a  pleinement  raison.  «  Dis-moi  ce 
que  lu  cherches,  pourrait-on  déclarer  à  tout  métaphysicien,  et  je 
le  dirai  ce  que  lu  trouveras.  Dis-moi  les  besoins  de  ton  cœur,  et 
je  te  dirai  les  solutions  de  la  raison.  » 


A.  BINET.    —   LES    PliEJIlliltS   MOTS    DK    LA    THÈSE    lUÉAl.ISTE        601 

Il  esl  bien  léméraire,  sans  doute,  de  chercher  à  connaître  ces 
raisons  intimes  cachées  derrière  les  convictions  de  chacun.  Cepen- 
dant il  nous  a  semblé  utile  de  suggérer  (ju'à  notre  sens  l'idéaliste 
parait  avoir,  consciemment  ou  non,  l'idée  que  lorsqu'il  s'agil  d'étu- 
dier les  relations  de  l'esprit  et  de  la  matière,  un  des  deux  termes 
du  problème  lui  est  déjà  beaucoup  mieux  connu  que  l'auli'e.  11 
semble  admettre  que  c'est  la  conscience,  l'esprit,  l'àme,  (jui  lui 
esl  déjà  connu,  et  (]ue  c'est  seulement  la  nature  de  la  matière 
qu'il  s'agit  de  débrouiller. 

Pounjuoi  cela?  pour  plusieurs  raisons,  dont  la  principale  est 
qu'on  identifie  volontiers  le  psychique  avec  le  moi.  Or,  si  le 
psychique,  c'est  moi,  si  je  suis  dès  l'origine  campé  dans  le  psychique 
comme  dans  une  forteresse  d'oîi  je  suis  obligé  de  sortir  pour  con- 
naître la  matière,  il  paraît  logique  de  supposer  que  le  psychique 
ne  renferme  point  de  mystère,  et  que  c'est  du  côté  de  la  matière 
que  nous  avons  des  découvertes  à  faire.  Le  langage  de  la  p.sycho- 
logie  vient  renforcer  cette  illusion.  Toutes  nos  connaissances,  sur 
nous-mêmes  et  sur  le  monde  extérieur,  s'expriment  dans  le  lan- 
gage de  la  psychologie;  elles  sont  nommées  par  la  psychologie, 
elles  font  partie  du  domaine  de  cette  science.  Le  monde  extérieur, 
ce  sont  nos  sensations;  le  monde  intérieur,  ce  sont  nos  idées,  nos 
émotions:  sensations,  idées  émotions,  ne  sonl-ce  pas  là  des  phéno- 
mènes essentiellement  psychologiques?  Aussi,  la  psychologie  trace 
autour  de  nous  un  cercle  enchanté  dont  nous  ne  pouvons  pas 
sortir;  nous  sommes  comme  entourés  de  toute  part  par  les  mani- 
festations de  notre  âme.  Cette  illusion  quand  même  elle  n'aurait 
d'autre  support  que  des  usages  verbaux,  n'en  est  pas  moins  tenace, 
et  elle  explique  en  partie  celle  allilude  que  prend  si  naturcllemenl 
l'idéaliste. 

Donc,  l'idéaliste  se  tourne  d'abord  vers  la  matière,  et  se  pose 
cette  question  :  «  Quelle  est  cette  matière  que  je  vois?  Quels  sont 
ces  objets  que  je  jjerçois?  De  quelle  nature  sont  ces  corps  que  je 
touche?  '>  rs'otre  ]ihilosophe,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'est 
l'esprit  et  la  conscience,  se  demande  seulement  ce  qu'est  la  matière. 
Et  comme  il  essaye  de  ramener  l'inconnu  au  plus  connu,  qui, 
pour  lui,  est  l'esprit,  il  essaye  de  démontrer  que  cette  matière  que 
nous  percevons  esl  une  manifestation  de  l'esprit. 

Nous  allons  suivre  son  raisonnement  avec  le  plus  grand  soin,  et 
indiquer  les  moments  où,  selon  nous,  il  se  trompe. 

C'est  Berkeley,  le  prince  des  idéalistes,  qui  le  premier  a  trouvé 
l'orientation  d'esprit  que  nous  critiquons;  mais  ce  n'est  ]5as  contre 
lui  que  nous  discuterons,  c'est  contre  ses  représentants  les  plus 
TOME  LXI.  —  190G.  39 
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modernes;  et  en  particulier,  nous  prendrons  à  parti  le  livre  récent, 
si  clair,  si  logique,  de  Slrong  :  Why  tlie  Minci  has  a  Body.  Il  est 
de  toute  loyauté,  lorsqu'on  veut  combattre  un  système,  de  s'en 
prendre  au  livre  qui  en  représente  l'expression  la  plus  achevée.  Ce 
n'est  pas  pour  un  autre  motif  que  M.  Strong  éprouvera  le  petit 
désagrément  de  servir  constamment  et  seul  de  cible  à  nos  critiques. 


I 

La  thèse  idéaliste,  on  le  sait,  consiste  à  ne  pas  considérer  la 
matière  comme  existant  en  elle-même,  se  suffisant  à  elle-même, 
mais  bien  dans  ses  rapports  avec  l'esprit  qui  la  perçoit.  Pour  être 
certain  qu'un  corps  existe,  il  faut  le  percevoir. 

L'existence  d'un  corps  n'est  donc  attestée  que  par  l'existence  de 
l'esprit  qui  le  regarde;  l'esprit  est  le  témoin  nécessaire  de  la 
matière.  Il  y  a  là  une  corrélation  intéressante,  qui  s'exprime  le 
plus  souvent  par  cette  proposition  latine  :  Esse  est  percipi. 

Mais  celte  proposition  est  un  jieu  vague,  et  on  peut  lui  donner 
plusieurs  sens  assez  différents  les  uns  des  autres.  Si  elle  signifiait 
simplement  que  pour  être  sûr  et  certain  de  l'existence  d'un  objet 
particulier,  il  faut  l'avoir  perçu,  ce  serait  une  vérité  assez  banale, 
et  qui  ne  mériterait  pas  d'être  dite.  L'idéaliste  dédaigne  ce  truisme. 
Il  va  au  delà  de  la  preuve  de  l'existence  de  tels  et  tels  objets.  Il 
conçoit  que  la  dépendance,  la  subordination  de  la  matière  par  rap- 
port à  l'esprit  est  de  deux  sortes  :  clic  se  manifeste  au  moment 
même  de  la  perception,  et  elle  se  manifeste  dans  les  intervalles  de 
la  perception. 

Dans  les  intervalles  delà  perception,  disons-nous;  commençons 
parce  cas  qui  est  le  plus  simple.  L'idéaliste  suppose  que  lorsqu'une 
perception  cesse,  l'existence  de  l'objet  perçu  cesse  aussi.  Je  regarde 
mon  chapeau,  il  existe;  je  cesse  de  le  regarder,  il  n'existe  plus. 
Pourquoi  n'existe-t-il  plus?  Parce  qu'il  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  perçu.  Cesser  de  le  percevoir,  c'est  le  détruire.  —  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  discuter  celte  théorie  singulière,  qui  choque  de  la  manière 
la  plus  violenle  les  idées  reçues,  quoique  les  idéalistes  anglais,  et 
surtout  Bain  et  Mill,  se  soient  efforcés  de  montrer  qu'elle  peut 
s'ajuster  à  toutes  les  affirmations  du  sens  commun  touchant  l'exis- 
tence du  monde  extérieur.  Si  nous  avons  rappelé  celte  théorie, 
c'est  parce  qu'elle  est  généralement  présentée  comme  une  consé- 
quence nécessaire,  elle  est  là  comme  une  preuve  du  lien  très  serré 
qu'on  cherche  à  établir  entre  la  matière  et  l'esprit.  En  elïet,  voici 
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commcnl  raisonne  ridéalistc;  si  on  admetlail  la  liièse  contraire,  et 
généralement  acceptée,  d'après  laquelle  les  objets  que  nous  perce- 
vons continuent  leur  existence  dans  les  intervalles  où  nous  cessons 
de  les  percevoir,  il  en  résulterait  que,  même  au  moment  où  nous 
les  percevons,  ces  objets  sont  distincts  en  existence  de  la  percep- 
tion qu'on  en  a. 

Je  crois  bien  que  celte  conclusion  n'est  pas  absolument  imposée 
par  la  thèse  idéaliste.  Ces  termes  d'existence,  d'existence  séparée 
et  distincte,  ou  au  contraire  d'existence  dépendante,  sont  en  somme 
très  vayues,  très  élastiques,  très  équivoques;  on  peut  les  prendre 
dans  beaucoup  de  sens  très  différents,  et  il  n'est  pas  impossible 
d'imaginer  des  sens  spéciaux  où  ces  données  se  trouvent  moins 
bien  liées  les  unes  aux  autres  qu'il  ne  le  paraissait  nécessaire  tout 
d'abord.  Admettons  un  moment,  rien  qu'un  moment,  et  pour  les 
besoins  de  notre  démonstration,  que  la  thèse  idéaliste  soit  juste 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  substantiellement  important;  admettons, 
veux-je  dire  par  là,  qu'il  soit  exact  que  l'esprit,  quand  il  croit 
percevoir  un  objet  extérieur,  ne  perçoit  que  ses  propres  états. 
S'ensuivrait-il  avec  la  force  de  la  fatalité  que  si  notre  perception 
est  suspendue,  cet  objet  doit  être  détruit?  Pourquoi  celte  conclu- 
sion? Elle  ne  s'imposerait  que  si,  par  hypothèse,  la  perception  de 
nos  étals  de  conscience  était  un  acte  d'une  unité  parfaite  et  indivi- 
sible; mais  si  on  admet,  ce  qui  paraît  tout  aussi  raisonnable,  que 
cet  acte  de  perception  est  divisil^le,  qu'il  comprend  deux  choses  : 
un  certain  étal  mental,  et  la  conscience  de  cet  étal,  on  peut  ima- 
giner sans  tomber  dans  l'absurde  que  l'état  peut  subsister  alors  que 
la  conscience  en  a  cessé;  l'étal  dure,  se  prolonge  dans  ce  cas  sans 
être  illuminé  par  la  conscience,  qui  esl  un  élément  surajouté;  il 
devient  proprement  un  étal  psychologique  inconscient.  Je  suis 
loin  de  présenter  celte  opinion  comme  la  mienne,  ne  comprenant 
pas  îje  l'ai  dit  ailleurs)  en  quoi  pourrait  consister  un  éla(  qui  ne 
serait  pas  physique,  malériel.  Mais  enfin,  c'est  une  opinion  intel- 
ligible; c'est  une  conception  qui  a  un  sens'.  El  par  conséquent, 

1.  Celle  conceplion,  que  j'ai  déjà  exposée  dans  Ame  el  Corps  a  élè  criliquée 
par  il.  .Malaperl  (voir  son  arlicle  de  L'Aïuiee  psycholoriitjue,  1906)  •  La  formule, 
dil-il,  serait  celle-ci:  un  èlal  de  conscience  continue  d'être,  sans  changement, 
alors  qu'il  n'y  a  pas  conscience  de  cet  état.  Celte  distinction,  purement  idéolo- 
gique, entre  ce  qui  est  senti  et  le  fait  d'être  senti,  est  purement  verbale:  je  ne 
comprends  pas  qu'elle  puisse  être  réalisée.  •  Voilà  un  point  délicat.  Je  ferai 
seulement  remarquer  à  M.  Malapert  que  ce  qui  l'empêche  de  réaliser  la  distinc- 
tion susdite,  c'est  peut-être  aussi  une  raison  verbale.  On  dit  d'abord  :  état  de 
conscience.  On  dit  ensuite  :  supprimons  la  conscience;  et  par  cela  seul  qu'on  a 
employé  les  mois  état  de  conscience,  il  semble  que  supprimer  la  conscience 
c'est  tout  supprimer.  C'est  pour  la  même  raison  verbale,  nous  le  verrons  plus 
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cela  suffit  déjà  à  montrer  que  Texislence  continuée  des  corps, 
dans  les  intervalles  de  la  perception,  peut  être  acceptée  par  un 
idéaliste,  alors  mémo  que  cet  idéaliste  soutiendrait  d'autre  part 
que  les  corps  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  modifications  de  son 
esprit.  Ces  deux  affirmations  ne  sont  pas  rivées  l'une  à  l'autre  par 
un  écrou  d'acier. 

Arrivons  donc  à  la  discussion  de  cette  dernière  thèse,  puisque 
c'est  la  seule  essentielle  à  la  théorie  idéaliste.  Pour  cela,  envisa- 
geons le  moment  môme  de  la  perception.  Cantonnons-nous  dans 
ce  moment,  sans  nous  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  avant  ou 
après.  L'idéaliste  admet  que  l'objet  que  je  vois,  que  je  touche,  est 
une  modification  de  mon  esprit,  que  par  consé(juent  cet  objet  est 
mental.  Ce  n'est  plus  seulement  une  dépendance  entre  matière  et 
esprit,  qu'on  suppose,  ou  un  conditionnement  de  la  matière  par 
l'esprit;  on  va  jusqu'à  l'identification.  Pour  l'idéaliste,  cette  matière 
que  je  crois  cxtinicure  à  mes  sens,  et  que  j'étreins  dans  mes  bras 
comme  un  corps  étranger,  c'est  réellement,  non  pas  au  figuré, 
mais  au  propre,  c'est  absolument  mon  âme.  Cette  mouche  qui 
vole,  ce  train  qui  passe,  cette  montagne  qui  s'élève  au  fond  de 
mon  horizon,  sont  formés  de  la  substance  de  mon  esprit. 

l'ourquoi"? 

Tout  idéaliste  conviendra  que  cette  affirmation,  autant  que  la 
précédente,  soulève  le  scepticisme  de  l'ignorant.  Elle  blesse  le 
sentiment  naturel  des  esprits  naifs.  Lorsque  nous  percevons  un 
objet  matériel,  nous  avons  la  croyance  que  cet  objet  et  nous,  cela 
fait  deux.  Si  je  regarde  ma  montre,  que  je  tiens  dans  ma  main,  il 
me  semble  bien  que  ma  montre  est  une  chose  autre  que  moi,  une 
chose  étrangère  à  moi,  et  il  me  semble  en  outre  que  malgré  la 
distinction  entre  cette  montre  et  moi,  je  l'appréhende,  je  la 
connais,  je  la  saisis  par  un  acte  direct  d'intuition  qui  nous  met 
l'un  devant  l'autre,  face  à  face,  dans  une  véritable  intimité.  Voilà 
l'opinion  courante  que  l'idéaliste  rencontre  devant  lui.  Ce  n'est 
sans  doute  pas  une  barrière  devant  laquelle  il  doit  s'arrêter.  Les 
opinions  vulgaires  et  naïves  ont  besoin  d'olre  analysées;  si  natu- 
relles, si  irrésistibles  qu'elles  paraissent,  il  se  peut  bien  qu'elles 
résultent  d'un  mélange  d'observations  exactes  et  d'interprétations 
fausses,  et  que  ce  qui  en  impose  au  vulgaire,  c'est  qu'il  confond 
l'observation  et  l'interprétation,  donne  à  celle-ci  la  créance  qu'on 
ne  doit  accorder  qu'à  celle-là.  Mais  tout  de  même,  ces  opinions 
^ulgaires  existent,  elles  existent  partout,  elles  ont  dans  nos  esprits 

loin,  que  l'idéaliste  sa  refuse  à  laisser  l'espril  prendre  conscience  de  ce  qui  esl 
hors  de  la  conscience. 
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les  privilèges  du  premier  occupant.  Elles  représentent  l'état  d'es- 
prit anté-philosophique.  «  Beati  possidenles  »,  disaient  les  juris- 
consultes romains,  en  pensant  à  ceux  qui  ont  la  possession; 
ceux-là  n'ont  pas  besoin  de  prouver  leur  droit  de  propriété.  C'est 
contre  eux  qu'il  faut  faire  la  preuve.  El  de  même,  nous  dirons  des 
opinions  de  sens  commun  :  elles  peuvent  être  fausses,  mais  c'est 
contre  elles  (ju'il  faut  faire  la  preuve. 

Généralement,  l'idéaliste  ne  se  met  pas  beaucoup  en  peine, 
pour  démontrer  son  point  de  départ,  pourtant  si  paradoxal  d'appa- 
rence. 11  croit  volontiers  que  cela  va  de  soi.  Il  suppose  que  du 
moment  qu'on  aura  compris  la  vraie  nature  de  toute  perception, 
on  lui  donnera  gain  de  cause.  Rien  de  curieux  comme  la  rapidité 
avec  laquelle  celle  démonstration  nécessaire  est  escamotée. 
C'est  Sluarl  .Mill,  l'homme  soigneux  et  consciencieux  s'il  en  fût, 
qui  laisse  tomber  négligemment  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Nous  ne  percevons  la  matière  que  par  nos  organes  des  sens;  et  il 
est  évident  que  nos  organes  des  sens  ne  nous  communiquent  que 
nos  sensations.  »  Et  cela  suffit.  Voilà  toute  la  thèse  idéaliste  en 
raccourci.  Comment  cela?  Regardons-y  de  près. 

C'est  dans  l'adjectif  possessif  )ios  que  se  résume  tout  le  nerf  de 
la  preuve;  nos  sensations,  cela  signifie  des  sensations  qui  sont 
nôtres:  elles  sont  nôtres,  donc  elles  dépendent  de  nous;  elles 
dépendent  de  nous,  donc  elles  sont  une  propriété,  une  fonction  de 
notre  esprit;  fonction  de  notre  esprit,  donc  elles  sont  mentales.  Si 
nos  sensations  sont  mentales,  tous  les  objets  que  nous  percevons 
étant  composés  de  nos  sensations,  sont  également  de  nature  men- 
tale. 

Il  faut  savoir  gré  à  Strong  d'avoir  éclairé  la  lanterne.  Cet  auteur 
à  l'esprit  si  lucide  a  sans  doute  compris  qu'il  n'était  pas  déplacé 
d'examiner  avec  soin  la  pierre  angulaire  de  tout  l'édifice  idéaliste; 
et  il  a  développé  mélhodiquemenl  tous  les  arguments  à  faire  valoir 
en  faveur  de  cette  thèse. 

Ces  arguments  seraient,  à  son  compte,  au  nombre  de  deux,  l'un 
physiologique,  l'autre  métaphysique  :  on  peut  espérer  qu'il  n'en 
oublie  aucun,  et  que  c'est  tout.  Examinons  donc  après  lui  ces  deux 
arguments  et  faisons-en  la  critique. 

II 

L'argument  physiologique,  qu'on  éprouve  d'abord  un  peu  d'éton- 
nement  à  voir  inlroduil  dans  un  débat  de  métaphysique,  repose  sur 
ce  fait  aujourd'hui  bien  établi  que  toutes  nos  perceptions  ont  un 
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corrélalif  physique;  ce  corrélatif  consiste  en  phénomènes,  de 
nature  inconoue,  et  de  siège  céréljral,  qui  se  produisent  en  coïnci- 
dence avec  tous  nos  étals  de  conscience.  Ces  actions  cérébrales 
sont,  suivant  une  image  reçue,  comme  l'envers  de  FétotTe  mentale; 
elles  sont  l'accompagnement  silencieux  de  tout  travail  intellectuel, 
et  notamment  elles  servent  fie  base  à  toutes  nos  perceptions. 
Lorsque  nous  regardons,  lorsque  nous  écoulons,  lorsque  nous 
touchons  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  dans  le  vasle  monde,  nous 
avons  des  images  de  gens,  de  chiens,  de  maisons,  d'arbres,  de 
voix,  de  cris,  de  musiques.  Ce  sont  là  les  perceptions  dont  nous 
avons  conscience  :  c'est  le  travail  de  noire  esprit.  Pendant  ce 
temps,  nos  nerfs  et  nos  cellule?  nerveuses  travaillent;  il  se 
produit  en  eux  une  agitation  intestine,  de  nature  physique,  des 
phénomènes  d'assimilation,  de  destruction,  d'oxydation,  toute  une 
physique  et  une  chimie  complexes  qui  forme  la  conlre-parlie  de  nos 
perceptions  psychiques. 

Or,  lorsqu'on  examine  en  physicien  ou  en  phy.siologiste  com- 
ment se  produit  l'action  des  objets  extérieurs  sur  notre  être,  pour 
donner  lieu  à  une  de  nos  perceptions,  on  constate  que  c'est  ce 
processus  physiologique  et  cérébral  qui  est  l'effet  direct  du  sti- 
mulus extérieur.  Prenons  le  cas  d'un  objet  vu. 

En  apparence,  c'est  l'énergie  mentale  de  notre  conscience  qui 
se  projette  au  dehors,  c'est  notre  regard,  qui  sort  de  notre  œil,  va 
se  poser  sur  l'objet,  le  contourne  et  l'enveloppe.  En  réalité,  c'est 
l'objet  lui-même  qui  émet  ou  réfléchit  des  rayons  lumineux,  dont 
l'ensemble  constitue  son  image;  ces  rayons  traversent  l'espace, 
arrivent  à  notre  œil,  sont  rendus  convergents  par  la  lentille  de  la 
cornée  et  du  cristallin,  et  après  avoir  pénétré  jusqu'à  la  réline,  y 
produisent,  par  excitation  chimique  ou  autrement,  une  impression 
sur  les  cônes  et  sur  les  bâtonnets.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  phénomène 
n'est  encore  arrivé  là  qu'à  notre  périphérie  nerveuse;  il  faut  qu'il 
s'enfonce  plus  avant;  par  des  voies  compliquées  et  encore  mal 
connues,  il  traverse  le  cerveau,  change  de  côté,  et  gravit  étages 
après  étages,  jusqu'au  manteau,  où  l'excilalion  est  enfin  reçue  et 
emmagasinée  dans  un  centre  spécial,  logé  quelque  pari  dans  la 
région  de  l'occiput,  et  qu'on  appelle  le  centre  visuel. 

L'idéaliste  semble  avoir  le  beau  rôle  lorsqu'il  décrit  tous  ces 
intermédiaires  physiologiques  de  la  perception,  qui  sont  inconnus 
de  ce  qu'on  appelle  «  le  réalisme  naïf  »;  el  certainement,  plus  la 
science  progressera,  plus  le  nombre  de  ces  intermédiaires  ira  crois- 
sant. 

Il  faudra  un  jour  des  volumes  pour  décrire  tout  ce  qui  se  passe 
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de  jiliysiqiic  et  de  chimique  flans  noire  cerveau  iorscjue  nous  per- 
cevons simplement  une  tête  d'épingle. 

Quelle  que  soit  la  nature  de  ces  événements  physiques,  et  lais- 
sant de  côté  toute  espèce  de  théorie  métaphysique,  il  semble 
avéré  que  ces  événements  sont  un  intermédiaire  qui  se  place  entre 
l'objet  extérieur  et  ma  perception.  Intermédiaire  obligé,  imposé, 
sans  le  secours  duquel  rien  de  l'objet  extérieur  ne  peut  arriver 
jusqu'à  ma  perception  ;  car  les  seules  qualités  de  l'objet  dont  nous 
puissions  avoir  la  sensation  sont  celles  qui  agissent  sur  nos  nerfs; 
nos  nerfs  sont  là  pour  ainsi  dire  pour  mesurer  ce  qui  dans  l'excita- 
tion des  objets  sera  connu  par  notre  conscience.  Tout  ce  qui  ne 
peut  pas  passer  par  ce  canal  est  perdu.  On  ne  passe  rien  en  fraude. 

J'ai  essayé  de  reproduire,  avec  toute  la  clarté  dont  je  suis 
capable,  l'argumentation  de  Strong.  Au  reste,  je  ne  vois  pas  com- 
ment on  pourrait  la  critiquer.  Elle  me  paraît  être  la  pure  et  simple 
expression  de  faits  démontrés.  Jusqu'ici,  nous  sommes  sur  le 
terrain  solide  de  l'expérience  où  tout  le  monde  est  d'accord.  Mais 
prenons  garde.  Voici  tout  à  coup  un  saut  brusque  dans  la  méta- 
physique. 

Pour  ne  pas  risquer  de  mal  interpréter  la  pensée  du  savant 
idéaliste,  je  traduis  mot  à  mot  le  passage  que  j'incrimine,  et  où  il 
commet  pour  la  première  fois  ce  que  je  crois  cire  une  jolie  erreur 
de  raisonnement. 

«  If,  then,  the  facts  of  optics  hâve  any  philosophical  validity,  it 
follows  that  the  object  of  ^vhich  I  am  immediately  conscious 
cannot  be  the  object  which  acts  on  my  sensés,  and  calls  forth  the 
perceptional  brain-event,  but  can  al  most  be  a  mental  duplicate 
of  that  object  '.  » 

Ce  que  je  paraphraserai  de  la  manière  suivante  : 

Si  on  peut  accorder  quelque  place  dans  un  système  philosophique 
à  des  faits  de  physique  et  de  physiologie,  on  doit  admettre  que 
l'objet  dont  je  crois  avoir,  dans  la  perception,  une  conscience 
directe,  immédiate,  et  véritablemcnl  intuitive,  cet  objet-là  ne  peut 
pas  être  celui  qui  agit  comme  un  excitant  sur  l'extrémité  périphé- 
rique de  mes  nerfs,  et  qui  provoque  dans  mon  système  nerveux  un 
certain  état  physique:  l'objet  que  je  crois  percevoir  ne  peut  être 
tout  au  plus  qu'un  duplicat  mental,  une  image  de  cet  objet  exté- 
rieur et  inaccessible. 

C'est  dans  les  dix  derniers  mots  de  la  phrase  précédente  que  se 
découvre  l'erreur.  Du  moins,  à  mon  avis,  c'est  une  grosse  erreur. 

l.  Op.  cil.,  p.  172. 
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Elle  arrive  là,  sans  préparation  d'aucune  sorte.  Elle  consiste  à 
supposer  que  l'objet  perçu  est  mental.  Pourquoi?  comment?  Parce 
que,  dit-on,  il  ne  ressemble  pas  à  son  antécédent  physiologique. 

Pour  être  clair,  entrons  dans  quelque  détail. 

On  vient  de  nous  dire  qu'entre  l'objet  et  la  perception  il  existe 
un  terliuin  (juid,  constitué  par  un  état  cérébral.  Ce  que  nous  per- 
cevons, ce  n'est  pas  l'objet,  c'est  seulement  cet  intermédiaire  qui 
est  placé  entre  l'objet  et  nous;  ou  plutôt,  notre  perception  succède 
à  l'état  cérébral,  elle  est  conditionnée  par  cet  état.  Voilà  le  point  de 
fait.  Ainsi,  trois  phénomènes  se  déroulent  l'un  après  l'autre,  et  dis- 
tincts l'un  de  l'autre  :  a,  l'objet;  b,  l'état  cérébral;  c,  la  perception. 
C'est  une  complication  à  laquelle  «  le  réalisme  naïf  »  ne  s'attendait 
pas.  Soit,  nous  en  convenons.  Nous  pensons  percevoir  directe- 
ment, en  réalité  nous  percevons  pai-  procuration.  C'est  comme  si 
nous  avions  supposé  que  nous  étions  là  près  d'une  personne  qui 
serait  dans  la  même  chambre  que  nous,  et  que  nous  écoutions  le 
son  de  sa  voix  quand  elle  parlait  ;  erreur;  on  nous  apprend  que  celte 
personne  est  au  téléphone,  à  quelques  centaines  de  kilomètres,  et 
ce  que  nous  entendons,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  sa  voix, 
qui  sort  de  sa  bouche  et  de  son  larynx,  c'est  une  voix  formée  par 
l'appareil  récepteur;  dans  ce  cas  en  effet  il  y  aurait  un  intermédiaire 
entre  la  voix  de  la  personne  et  notre  oreille  ;  cet  intermédiaire,  qui 
est  ici  le  courant  électrique  du  téléphone,  représente  assez  bien, 
comme  image,  l'état  cérébral  interposé  entre  l'objet  et  la  perception. 

Mais  comment,  de  la  constatation  de  ces  faits  intéressants,  peut- 
on  conclure  que  notre  perception  est  mentale,  qu'elle  a  pour 
objet  une  image  mentale?  On  ne  nous  le  dit  pas.  On  l'affirme.  Ou 
si  on  exécute  quelque  raisonnement,  il  doit  être  bien  court,  bien 
subtil,  car  je  n'arrive  pas  à  le  trouver. 

La  vérité  est  que  l'étude  attentive  des  antécédents  cérébraux  de 
la  perception  extérieure  a  l'ait  naître  un  problème  du  plus  grand 
intérêt.  Ce  problème  peut  se  formuler  ainsi  :  ma  conscience  de 
l'objet  (pie  je  perçois  succède  à  un  état  physiologique  qui  ne  res- 
semble nullement,  au  moins  en  apparence,  à  cet  objet.  Si  je 
regarde  un  arbre,  des  maisons,  une  foule,  il  se  produit  dans  les 
trois  cas  supposés  une  certaine  agitation  dans  mes  cellules  céré- 
brales qui  ne  ressemble  nullement  à  un  arbre,  à  des  maisons,  à  une 
foule.  Comment  donc  est-il  possible  de  comprendre  le  lien  de 
dépendance  qui  existe  entre  cet  étal  nerveux  et  la  perception  sub- 
séquente? Comment  l'état  nerveux  peut-il  conditionner,  préparer, 
engendrer  et  contenir  cette  perception  qui  lui  ressemble  si  peu? 

A  cette  question  chacun  répondra  suivant  sa  fantaisie;  et  il  n'est 
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pas  léméraire  de  constater  que  jusqu'ici  aucune  solution  satisfai- 
sante n'a  été  imaginée.  Il  y  a  là  un  mystère  à  travailler,  et  je  ne  le 
crois  pas  inaccessible.  Mais  je  ne  comprends  pas  du  tout  comment 
l'idéaliste  peut  se  prévaloir  de  ce  mystère,  pour  démontrer  son 
point  de  vue.  De  ce  que  l'étal  cérébral  ne  ressemble  pas  à  la  per- 
ception, il  n'y  a  aucune  raison  de  conclure  que  la  perception  est 
un  étal  mental,  une  modification  de  la  conscience,  et  non  un  état 
physique. 

Ce  qui  déconcerte,  ce  qui  empêche  de  discuter  à  fond  celle  affir- 
mation inattendue,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  sur  <piel  argument  elle 
peut  s'appuyer.  Il  n'est  vraiment  pas  exact  que  lorsque  deux  phé- 
nomènes se  suivent,  enchaînés  à  ce  qu'il  semble  par  une  relation  de 
causalité,  leur  défaut  de  ressemblance  permette  de  déclarer  que  si 
l'un  des  deux  phénomènes  est  physique,  l'autre  doit  être  mental. 
La  difïérence  qui  les  sépare,  ces  deux  phénomènes,  peut  être 
extrêmement  grande,  sans  qu'ils  cessent  tous  deux  d'être  phy- 
siques. Le  vent  qui  passe  sans  bruit  rencontre  un  violon  suspendu 
en  l'air  el  en  fait  vibrer  les  cordes;  un  son  retentit  et  se  prolonge; 
voilà  une  cause,  le  vent  silencieux,  (|ui  ne  ressemble  guère  à  son 
efl'et,  le  son  rendu  par  le  violon;  dira-l-on  que  le  premier  est  phy- 
sique et  que  le  second  est  psychique?  Si  je  frappe  à  coups  redoublés 
avec  un  marteau  sur  ma  table,  je  sens  la  tablette  de  bois  qui 
s'échaufl'e;  mon  mouvement  a  produit  de  la  chaleur.  Quelle  difl'é- 
rence  encore  entre  la  cause  el  l'effet  !  Personne  pourtant  n'aurait 
l'idée  de  supposer  que  puisque  la  chaleur  ne  ressemble  pas  à  un 
mouvement  de  translation  dune  masse  —  el  sensoriellemcnl,  peut- 
on  dire,  elle  n'y  ressemble  pas  du  tout  —  celte  chaleur  n'a  rien  de 
matériel,  elle  est  un  phénomène  mental. 

Que  faudrait-il  donc  faire,  pour  démontrer  aux  yeux  d'un  pliilo- 
sophe  qu'alors  que  le  fait  cérébral  est  du  domaine  du  matériel,  la 
perception  qui  lui  succède  est  du  domaine  du  mental?  Il  ne  suffit 
pas  que  les  deux  phénomènes  soient  ditïérenls,  puisque  dans  notre 
grand  univers  matériel  il  y  a  tant  de  phénomènes  qui  dilïèrenl.  Il 
faudrait  que  la  dilTérence  fût  précisément  celle  qui  constitue  la  bar- 
rière séparant  le  physique  el  le  mental.  Il  faudrait  qu'on  commençai 
par  nous  apprendre  :  «  ^'oici  quelles  sont  les  marques  de  cette 
•distinction  importante  »  el  qu'ensuite,  on  ajoutât  :  «  Ces  marques, 
nous  les  trouvons  ici  ».  Il  y  aurait  donc  toute  une  théorie  à  écrire 
sur  le  diagnostic  difl'érentiel  du  physique  et  du  mental;  et  cette 
théorie  devrait  être  écrite,  avant  que  l'idéaliste  cherchât  à  tirer 
partie  de  son  argumentation  physiologique. 

Tout  ce  que  l'idéaliste  nous  démontre  en  fait,  c'est  f|ue  nous 
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aurions  lorl  de  supposer  que  nous  entrons  directement  et  sans 
intermédiaire  en  contact  avec  les  objets  extérieurs;  il  nous  prouve, 
ou  plutôt  il  nous  rappelle  que  ce  sentiment  d'appréhension  immé- 
diate, que  nous  avons  tous  plus  ou  moins,  est  une  illusion,  puisque 
plusieurs  chaînons  d'intermédiaires  s'étendent  entre  l'objet  externe 
et  la  perception;  du  moins  on  peut  supposer  que  cela  est  juste, 
provisoirement,  bien  que  plusieurs  philosophes  notables  ne 
l'admettent  nullement.  Mais  ce  que  l'idéaliste  n'a  nullement 
démontré,  malgré  sa  prétention  contraire,  c'est  que  tous  ces  inter- 
médiaires séparant  objet  et  conscience  ne  sont  pas  physiques. 

Nous  pourrions  nous  contenter  déjà  de  cette  première  constata- 
tion, et  imiter  le  magistrat,  qui,  renvoie  le  demandeur  des  fins  de 
la  plainte,  parce  que  le  demandeur  n'a  pas  fait  la  preuve  des  faits 
qu'il  avait  articulés  dans  sa  requête.  L'idéaliste  pourrait  donc  être 
débouté,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'aller  plus  loin. 

Mais  nous  irons  plus  loin.  Il  est  possible  de  prouver  que  l'argument 
de  l'idéaliste,  non  seulement  ne  lui  donne  pas  gain  de  cause,  mais 
encore  se  retourne  contre  lui.  Je  crois  positivement  que  la  percep- 
tion, qui  se  produit  après  le  fait  cérébral,  est  un  phénomène  maté- 
riel, au  même  titre  que  le  fait  cérébral  ;  je  crois  qu'en  les  comparant 
l'un  à  l'autre,  on  insiste  beaucoup  trop  sur  leur  ditïérence,  qui  est 
de  pure  forme,  et  qu'on  néglige  leur  ressemblance,  qui  est  de  fond. 

«  Ce  que  nous  percevons,  nous  dit  l'idéaliste  avec  complaisance, 
ce  ne  sont  pas  nos  cellules  cérébrales  et  l'agitation  qui  se  produit 
dans  leur  intérieur;  ce  que  nous  percevons,  ce  sont  des  animaux, 
des  arbres  et  des  maisons.  »  Voilà  la  phrase  de  Strong  '.  Sans  doute, 
répondrons-nous  sans  difficulté,  il  y  a  là  une  différence  de  forme; 
les  arbres,  les  maisons  et  les  animaux  ne  sont  pas  des  cellules  ner- 
veuses; mais  il  n'y  a  pas  plus  de  différence  entre  un  arbre  et  une 
maison,  qu'entre  les  deux  et  une  cellule  nerveuse.  Ce  sont  des 
difl'érences  de  forme,  qui  n'empêchent  pas  l'identité  du  fond:  le 
fond  est  identique;  on  l'appelle  généralement  matière  et  nous 
tenons  moins  à  ce  mot  qu'à  l'expression  de  cette  identité  de  fond. 
Si  la  cellule  nerveuse  est  un  corps  matériel,  l'animal  en, est  un 
aussi,  l'arbre  aussi,  la  maison  aussi.  Tous  ces  objets  appartiennent 
à  la  même  catégorie.  Si  on  fait  de  l'antécédent  cérébral  un  phéno- 
mène matérifl,  on  est  bien  obligé  de  faire  des  différents  objets 
inclus  dans  la  perception,  partie  intégrante  de  la  perception  des 
phénomènes  matériels.  Ils  font  tous  partie  du  monde  extérieur,  au 
même  litre,  pour  les  mêmes  raisons,  au  même  degré. 

1.  Op.  cit.,  p.  113. 
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J'ai  déjà  tHiulié  ailleurs  celte  assimilation;  je  la  crois  absolument 
juste;  et  je  suis  même  aussi  persuadé  de  sa  justesse  que  je  suis 
persuadé  de  n'importe  quelle  démonstration  expérimentale.  Ceci 
ne  me  paraît  môme  pas  être  de  la  métaphysique,  si  on  entend  par 
là  une  science  de  conjecture.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  de  la  psycho- 
logie, mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'après  bien  des  réllcxions, 
je  sens  là  une  vérité  absolument  démontrée;  et  j'espère  que  tous 
ceux  qui  voudront  bien  rompre  un  moment  avec  d'autres  habi- 
tudes nuMitales  pour  regarder  les  choses  en  se  mettant  au  même 
point  de  vue  (jue  moi,  me  donneront  raison. 

III 

Arrivons  maintenant  aux  arguments  de  nature  métaphysique. 
Ils  datent  de  Berkeley,  auquel  l'idéalisme  doit  tant.  Ils  reposent 
moins  sur  des  faits  d'observation,  que  sur  des  raisonnements.  Que 
valent  ces  raisonnements?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Le  point  en  discussion  est  le  suivant,  d'après  l'auteur  américain 
dont  nous  continuons  à  prendre  pour  guide  l'exposé  lumineux  : 
c'est  que  si  réellement  nous  connaissons  d'une  manière  intuitive, 
immédiate,  les  objets  de  nos  perceptions,  cette  connaissance  ne 
peut  se  faire  qu'à  la  condition  que  ces  objets  soient  mentaux,  car 
nous  ne  pouvons  connaître  intuitivement  autre  chose  qu'une  modi- 
fication de  notre  propre  esprit. 

Ici  encore,  avant  d'entrer  dans  le  débat,  nous  pourrions  i-emar- 
quer  que  l'idéaliste  pose  des  règles  sur  ce  qui  est  possible  ou 
impossible  pour  l'esprit.  L'idéaliste  reste  conséquent  avec  la  posi- 
tion qu'il  a  prise;  il  suppose  qu'il  connaît  intimement  ce  qui  est 
mcnlal,  qu'il  en  a  fait  une  étude,  une  définition  complète,  et  il 
appliipic  à  la  discussion  des  problèmes  les  principes  qu'il  est 
censé  avoir  retiré  de  ses  éludes.  Seulement,  ces  principes  ne  sont 
jamais  démontrés. 

Notre  rôle  sera  de  les  arrêter  au  passage,  ces  principes,  toutes 
les  fois  qu'on  les  invoquera;  nous  leur  barrerons  la  roule  et  nous 
leur  demanderons  leurs  passeports. 

Avant  les  gros  arguments,  on  prélude  par  quelques  insinuations 
curieuses.  «  Comment,  nous  dit-on,  l'esprit  pourrait-il  connaître 
immédiatement  autre  chose  que  lui-même?  Y  pensez-vous!  Essayez 
seulement  de  formuler  clairement,  en  langage  usuel,  une  telle  pos- 
sibilité. Vous  verrez  que  les  mois  que  vous  seriez  obligés  d'em- 
ployer pour  exprmier  cet  acte  de  connaissance  jurent  d'être 
assemblés;  il  y  a  déjà  comme  une  protestation  du  langage,  qui  nous 
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prouve  combien  cel  acte  serait  de  nature  singulière.  En  effet,  dire 
que  l'esprit  peut  connaître  immctlialemenl  ce  qui  n'est  pas  lui, 
c'est  dire  que  la  conscience  peut  saisir  directement  ce  qui  est  en 
dehors  de  la  conscience.  »  Et,  en  effet,  citons  Strong  :  «  T his  implies 
finally  that  llie  mind  possesses  a  power  of  looking  outsild  ilsclf, 
and  becomes  immediately  and  intuilively  conscious  of  whal  is  oui 
of  consciousness  '  ». 

Entendez  bien  que  ces  termes  impliqueraient  contradiction. 
Avoir  conscience  de  ce  qui  est  hors  de  la  conscience,  cela  semble 
vouloir  dire  qu'on  a  conscience  de  ce  qui  n'est  pas  conscient;  cela 
semble  donc  supposer  à  la  fois  qu'on  a  conscience  et  qu'on  n'a  pas 
conscience.  C'est  nier  après  avoir  affirmé  le  môme  fait.  Quel  cha- 
rabia I  va-ton  s'écrier.  11  semble  déjà  qu'il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  mcllre  en  déroule  les  adversaires  de  l'idéalisme. 

Je  me  demande  pourtant  comnienl  de  pareils  arguments  peuvent 
faire  illusion.  Ce  ne  sont  pas  des  arguments,  ce  sont  des  méta- 
phores. Oue  les  métaphores  soient  les  bienvenues,  quand  il  est 
nécessaire  d'expliquer  sa  pensée,  cl  d'éclairer  le  but  vers  lequel 
on  se  dirige,  c'est  très  bien;  mais  qu'on  les  laisse  tranquilles,  lors- 
qu'il s'agit  de  raisonner  et  de  démontrer.  La  question  de  savoir 
ce  qui  est  dans  la  conscience  ou  hors  la  conscience  ne  pcul-élre 
qu'une  image  poétique  et  peu  exacte  si  on  la  prend  à  la  lellre;  car 
la  conscience  n'est  pas  un  espace  clos,  comportant  un  dedans  et 
un  dehors.  Lorsque  nous  disons  :  «  ceci  n'est  pas  dans  la  conscience, 
cela  est  en  dehors  de  la  conscience  »,  il  faut  corriger  le  sens  trop 
matériel  qui  est  suggéré  par  ces  expressions,  car  ce  que  nous 
voulons  dire,  ce  que  nous  avons  le  droit  de  dire,  se  réduit  tout 
simplement  à  celte  autre  phrase  :  «  ceci  est  conscient,  cela  n'est 
pas  conscient.  » 

Mais  laissons  d'abord  de  cùlé  toute  critique,  et  suivons  la 
manière  dont  se  développe  la  conception  de  l'idéaliste.  Elle  est 
entièrement  métaphorique,  elle  a  l'allure  d'une  image  poétique.  11 
faut  voir  avec  quelle  scrupuleuse  fidélité  Strong  la  développe.  On 
dirait,  —  que  son  amabilité  me  pardonne  celte  irrévérencieu.se 
comparaison  —  on  dirait  un  sage  élève  de  rhétorique  à  qui  son 
maître  a  appris  qu'il  doit  faire  des  métaphores  qui  se  suivent.  Ce 
qui  est  en  rliétorique  un  excellent  précepte  de  style  est  devenu  en 
piiilosophie  un  fil  conducteur  pour  la  pensée,  un  instrument  de 
preuve. 

Strong  se  met  en  tèle-à-tète  avec  l'exemple  suivant  :  <>  Je  regarde 

1.  Op.  cit.,  [K  108. 
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une  bougie  allumcc  qui  est  là,  devant,  moi.  Je  la  vois,  ou  du  moins 
je  crois  la  voir,  en  saisir  l'existence  d'une  manière  directe,  par  un 
acte  de  ma  conscience  ».  Et  après  avoir  posé  ce  point  de  départ, 
l'idéaliste  arrive  à  cette  conclusion  dont  je  n'exagère  nullement  la 
portée,  et  dont  jedemande  qu'on  veuille  bien  peser  tous  les  termes  : 

"  Cette  bougie,  elle  n'existe  que  dans  l'intérieur  de  mon  esprit, 
c'est  une  bougie  mentale.  » 

Comment  donc  l'idéaliste  a-t-il  ]iu  passer  des  prémisses  à  cette 
extraordinaire  conclusion?  Tout  simplement  en  voyageant  sur  les 
ailes  de  sa  métaphore.  Et  cette  métaphore  est  toujours  identique- 
ment la  même;  c'est  celle  que  nous  venons  de  critiquer  :  l'esprit  a 
un  dedans  et  un  dehors,  un  intérieur  et  un  extérieur,  et  il  y  a  des 
choses  ([ui  sont  dans  l'esprit,  comme  il  y  a  des  choses  qui  sont  en 
dehors  de  l'espril,  à  la  porte.  Le  monde  extérieur  sérail  à  la  porte. 
Quelques  citations  textuelles  sont  ici  nécessaires.  Je  traduis  de  mon 
mieux  le  texte  anglais. 

«  Supposons  qu'une  bougie  existe  en  dehors  (outside)  d'un  esprit. 
El  au  premier  moment,  supposez  que  l'esprit  n'a  pas  de  perception 
de  la  bougie.  Maintenant,  «[u'arrivc-t-il  ijuand  la  perception  de  la 
bougie  se  forme  dans  l'esprit? 

«  Le  réaliste  na'if  conçoit  la  connaissance  comme  une  sorte 
d'énergie  d'intuition  qui  procède  de  l'esprit  et  qui  se  saisit  de  la 
bougie.  Mais  comment  la  connaissance  peut-elle  s'emparer  de  la 
bougie  sans  sortir  de  l'esprit,  puisque  la  bougie  est  en  dehors  de 
l'esprit?  » 

\"oilà  la  métaphore  qui  dé\eloppe  tout  son  bouquet  de  Heurs. 
Continuons.  Tout  de  suite,  l'auteur  ne  manque  pas  de  faire  sentir 
combien  celle  sortie  de  l'esprit  hors  de  son  sanctuaire  esl  un 
voyage  plein  d'absurdités  et  d'incohérence. 

<'  Est-ce  que  la  connaissance  peut  sortir  de  l'esprit,  et  aller  à  la 
rencontre  de  la  bougie,  ou  s'élancer  au  milieu  des  airs  comme  un 
pont  qui  les  unit  tous  les  deux?  Ne  doit-elle  pas  plutôt,  comme  un 
étal  mental,  rester  dans  les  limites  propres  de  l'esprit?  Évidem- 
ment, si  la  bougie  esl  distincte  de  l'esprit,  si  elle  esl  en  dehors  do 
l'esprit,  elle  doit  être  également  distincte  et  en  dehors  de  celte 
modification  do  l'esprit  que  nous  appelons  une  connaissance.  » 

Le  point  de  départ  esl  maintenant  établi.  L'idéaliste  croit  avoir 
solidement  dcmonlrc  l'impossibilité  pour  le  mental  de  connaître 
immédiatement  le  physique.  Il  a  prononcé  le  divorce  des  deux  con- 
joints. Mais  ce  n'est  pas  tout.  11  s'est  mis  là  sur  les  bras  une 
alfairc  compliquée.  Disons  même  une  alTaire  assez  comiiiue. 

Car  après  avoir  démontré  que  notre  esprit  ne  peut  pas  connaître 
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la  bougie  raalérielle  qui  éclaire  nos  yeux,  il  est  bien  obligé 
d'expliquer  comment  il  se  fait  que  tout  de  même,  nous  croyons  la 
percevoir,  cette  bougie.  C'est,  dit  l'idéaliste,  parce  qu'il  y  en  a 
deux;  il  y  a  la  physique,  qu'on  ne  voit  pas;  il  y  a  la  mentale  qu'on 
voit. 

«  La  seule  présence  de  la  bougie  en  dehors  de  notre  esprit  n'est 
pas  suffisante.  Il  est  nécessaire  pour  la  connaissance  que  l'esprit 
puisse  mettre  ad  jour,  avec  ses  propres  ressources,  une  modifica- 
tion mentale  qui  sera  la  contre-partie  de  la  bougie.  Et  il  n'est  même 
pas  suffisant  que  cette  modification  soit  un  simple  état  de  connais- 
sance, ou  une  perception  dans  l'abstrait,  qui  pourrait  emprunter 
son  caractère  particulier  et  concret  à  ses  relations  avec  cette  bougie 
particuhère  et  concrète;  il  est  nécessaire  que  cette  modification 
soit  elle-même  particulière  cl  concrète;  il  faut  que  la  connaissance 
de  la  bougie  soit  distincle  de  la  connaissance  de  la  lampe,  et  de 
la  connaissance  de  la  table,  et  par  conséquent  elle  doit  contenir  un 
détail  correspondant  à  chaque  détail  de  l'objet  à  connaître.  Bref,  si 
nous  supposons  l'existence  dune  bougie  extra-mentale,  la  connais- 
sance qu'on  en  a  ne  peut  venir  que  de  la  construction  d'un  duplicat 
mental  reproduisant  tous  les  détails  de  l'objet  qui  peuvent  nous 
être  connus;  et  ce  que  nous  obtenons  est  quelque  chose  qui  res- 
semble fort  à  une  bougie  qui  se  tient  allumée  dans  l'intérieur  de 
l'esprit.  » 

Des  deux,  il  n'y  en  a  qu'une  que  nous  connaissions,  cela  est  lùen 
évident,  puisque,  quand  nous  la  regardons,  nous  n'avons  pas 
conscience  qu'elle  est  double.  Celle  que  nous  connaissons,  c'est  la 
mentale. 

L'auteur  n'en  a  pas  fini  avec  son  travail  de  constructions  d'hypo- 
thèses. 

Il  entreprend  ensuite  de  faire  le  parallèle  entre  ces  deux  bougies 
dont,  remarquons  bien,  la  dualité  résulte  d'une  simple  hypothèse. 
Il  dit  de  l'une,  la  physique,  qu'elle  est  permanente  ;  de  la  seconde, 
la  mentale,  qu'elle  est  transitoire;  que  la  première  est  faite  de 
matière,  la  seconde  de  substance  psychique  (mindstuff);  que  les 
deux  sont  distinctes  et  séparées,  et  peuvent  exister  chacune  sans 
l'autre. 

Le  point  le  plus  curieux  de  ce  parallèle  est  le  suivant  : 

«  Voulez-vous,  semble  dire  l'auteur  avec  aisance,  voulez-vous 
que  je  vous  démontre  que  la  bougie  que  nous  voyons  est  une  pure 
image  mentale?  Fermez  les  yeux,  et  elle  disparaît  ;  ouvrez  les  yeux, 
elle  reparaît.  Pour  qu'une  simple  occlusion  des  paupières  puisse 
amener  un  tel  bouleversement  dans  l'existence  d'un  objet,  il  faut, 
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imagine  l'auleur,  que  cet  objet  ne  soit  pas  autre  chose  qu'une 
image  mentale.  D'autant  plus  que  peutlant  ces  éclipses  tle  la  per- 
ception, la  bougie  réelle  continue  à  brûler.  Par  consé(iuent,  ce 
dont  nous  avons  immédiatement  conscience  quand  les  yeux  sont 
ouverts,  c'est  bien  du  duplicat  nienlal.  » 

Ce  raisonnement  ne  m'a  pas  jtaru  bien  convaincant.  Ici  encore, 
on  nous  ri'vèle  une  manière  trop  inexpliquée  de  reconnaître 
le  mental  et  de  le  distinguer  du  physique.  Ce  procédé  de  dia- 
gnostic aurait  besoin  d'être  conlrôlé.  Est-on  bien  sûr  de  son  infail- 
libilité"? Il  y  a  bien  des  choses,  dont  la  nature  est  incontestable- 
ment physique,  et  qui  semblent  disparaître  sous  l'influence  de 
causes  très  petites;  car  en  somme  l'exemple  précédent  se  réduit  à 
cela  :  une  existence  qui  est  à  la  merci  de  petites  causes.  La  bougie 
elle-même,  j'entends  la  bougie  physique,  peut  être  facilement 
détruite;  souillez -la,  elle  s'éteint;  jetez-la  dans  le  feu  de  la 
cheminée,  elle  se  consume  et  disparaît.  Une  lampe  électrique, 
semblablemenl,  s'allume  et  s'éteint,  avec  un  tout  petit  mouvement 
du  doigt  qui  établit  ou  interrompt  le  circuit.  Il  n'y  a  rien  dans  ces 
expériences  qui  plaide  pour  la  nature  mentale  des  objets. 

Le  réaliste  peut  en  outre  expliquer  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante comment  l'existence  des  objets  est  continue,  tandis  que 
leur  perception  par  nous  est  discontinue.  La  perception  est  pro- 
duite par  une  modification  cérébrale  que  l'objet,  en  tant  que 
stimulant,  engendre  en  agissant  sur  nos  nerfs.  C'est  une  des  mille 
actions  que  l'objet  exerce  autour  de  lui;  il  agit  sur  notre  rétine 
comme  il  agit  sur  une  plaque  photographique  qui  serait  posée 
dans  son  voisinage;  mettez  un  écran  entre  la  plaque  et  l'objet,  la 
plaque  ne  s'impressionne  plus,  mais  l'objet  continue  tout  de  même 
à  exister.  11  en  est  de  même  pour  notre  cerveau,  celle  autre  plaque 
sensible.  Nous  avons  maintenant  sous  les  yeux  la  série  entière  du 
raisonnement  idéaliste,  et  nous  pouvons  en  juger  la  valeur. 

A  travers  les  citations  et  nos  propres  critiques,  on  a  pu  se  rendre 
compte  combien  la  pensée  idéahste  est  métaphorique.  Les  méta- 
phores employées  sont,  quand  on  les  regarde  de  près,  quand  on 
en  suit  le  détail,  assez  compliquées.  Et  c'est  là-dessus  que  je  veux 
surtout  insister.  On  peut,  dans  la  pensée  des  idéalistes,  reconnaître 
les  signes  de  toute  une  succession  de  métaphores  qui  se  tiennent 
logiquement  les  unes  aux  autres.  Pour  la  clarté  de  la  démonstra- 
tion, développons  ce  qu'on  nous  montre  d'habitude  en  raccourci, 
insistons  à  pleine  voix  sur  ce  qui  est  le  plus  souvent  murmuré  en 
sourdine.  Le  côté  matériel  de  l'idéalisme  se  résume  dans  les  pro- 
positions suivantes  : 
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1"  L'cspi-U  est  dans  un  espace  clos.  Voilà  la  première  affirmation 
qui  est  faite  implicitement.  Obligés  de  la  préciser,  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  de  mettre  le  doigt  sur  la  vraie  formule.  En  vérité,  nous 
ne  savons  pas  si  la  vraie  formule  existe.  On  pourrait  tout  aussi 
bien  affirmer  que  l'esprit  est  un  corps  limité  par  des  surfaces. 
L'essentiel  de  la  pensée  idéaliste  est  en  effet  que  les  pensées  sont 
dans  la  conscience,  et  on  parle  en  outre  des  choses  qui  seraient 
hors  de  la  conscience.  Dans  cl  hors  expriment  évidemment  des 
questions  de  lieu.  Pour  qu^jne  chose  quelconque  puisse  être  dans 
l'esprit  ou  hors  de  l'esprit,  il  faut  que  l'esprit  ait  sa  limite,  qui  le 
sépare  de  ce  qui  n'est  pas  lui. 

2°  Le  monde  extérieiu-,  le  monde  de  la  nature  physique  est  exté- 
rieur à  l'esprit.  On  ne  nous  dit  pas  s'il  est  autour,  ou  à  côté;  mais 
on  affirme  (jue  cela  fait  deux  mondes  bien  distincts,  séparés  par 
une  frontière  très  nette. 

3"  Cette  frontière  n'est  pas  de  celles  qui  s'abaissent.  Elle  est  un 
obstacle  absolu  à  toute  communication  entre  le  monde  de  la 
matière  et  le  monde  de  l'esprit.  Aucun  objet  matériel  ne  peut 
pénétrer  dans  le  domaine  spirituel;  et  de  même,  aucun  acte  de 
pensée  ne  peut  pénétrer  dans  le  domaine  physique.  C'est  la  règle 
du  chacun  chez  soi. 

Ceux  qui  lisent  les  lignes  précédentes  vont  sans  doute  nous 
trouver  bien  naïfs  de  développer  dans  un  expo.sé  aussi  pédantesque 
les  images  que  les  idéalistes  emploient  pour  se  faire  comprendre.  11 
est  clair,  nous  le  reconnaissons,  que  l'idéaliste  n'étale  pas  au  grand 
jour  sa  comparaison;  il  s'exprime  discrètement  en  termes  abstraits. 
Si  on  le  presse  de  questions,  il  sera  le  première  reconnaître  que 
l'espril  n'est  point  localisé  dans  l'espace,  que  ce  n'est  pas  une 
chose  qui  existe  quelque  part.  Par  conséquent  les  expressions  qu'il 
a  employées  tout  à  l'heure  n'auraient  qu'un  sens  figuré.  Il  con- 
viendra qu'on  aurait  tort  de  les  prendre  au  pied  de  la  lettre. 
Puisque  le  mental  n'existe,  à  proprement  parler,  nulle  part,  il  ne 
saurait  être  question  de  choses  qui  sont  dans  l'esprit,  d'autres  qui 
seraient  en  dehors  de  l'esprit,  et  d'un  voyage  extra-mental  auquel 
on  obligerait  la  connaissance  pour  se  porter  jusqu'aux  objets  exté- 
rieurs. Tout  cela  n'a  pas  d'importance. 

Fort  bien.  Mais  chassez  la  métaphore.  Que  reste-t-il  de  cette 
manière  de  raisonner?  Rien  du  tout,  parce  qu'elle  se  compose  uni- 
quement de  métaphores.  Et  c'est  là  ce  que  je  trouve  tout  à  fait  sur- 
prenant. Admettons  que  l'esprit  n'a  ni  dedans  ni  dehors,  qu'il  n'y  a 
pas  de  ciiose  Itors  de  la  conscience,  ou  dans  la  conscience,  et  que 
le  physique  et   le   moral    ne  sont  pas  séparés   par  le  mur  d'une 
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barrière  infranchissable.  Dès  lors  loutes  les  impossibiiilés  que 
l'idéalisle  avait  imaginées  s'en  vont  à  vaii-I'cau,  en  compagnie  de 
ses  métaphores. 

Pourquoi,  (Icmantlerons-nous,  les  objets  que  je  vois,  cl  tels  que  je 
les  vois,  ma  main,  ma  table,  ne  sont-ils  pas  des  objets  matériels? 
—  C'est  que,  nous  avait  d'abord  dit  l'idéaliste,  ces  objets,  s'ils  sont 
matériels,  doivent  être  situés  hors  de  la  conscience,  et  comme  les 
deux  mondes,  physique  et  moral,  son!  inqiénélrables  l'un  à  l'autre, 
je  ne  puis  avoir  conscience  immédiate  ijuc  de  ce  qui  est  dans  le 
monde  île  l'esprit.  —  Pas  du  tout,  répondrons-nous  maintenant; 
puisqu'on  abandonne  l'image  de  deux  mondes  impénétrables  l'un 
à  l'autre,  il  n'y  a  j)lus  aucune  raison  pour  admettre  que  l'objet 
dont  j'ai  conscience  ne  peut  être  qu'une  modification  de  mon 
àme;  cet  objet  peut  être  malériel,  physique.  La  conscience  peut 
éclairer,  illuminer,  baigner  un  objet  matériel;  et  cela  n'a  rien 
d'absurde,  puisque  rien  n'oblige  à  renfermer  la  conscience  dans 
son  sanctuaire,  comme  une  nonain  dans  son  couvent;  puisque, 
pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  de  sanctuaire,  pas  de  domaine  réservé 
pour  la  conscience. 

Slrong  pose  en  termes  abstraits  le  dilemme  Suivant  : 

«  \'oulez-vous  que  les  objets  soient  extérieurs  à  l'esprit?  11  faut 
alors  nous  contenter  d'avoir  d'eux  une  connaissance  par  représen- 
tation. Préférez-vous  que  les  objets  soient  connus  intuitivement? 
11  faut  alors  les  considérer  comme  des  modifications  mentales.  11 
n'est  absolument  pas  possible  que  les  objets  (pie  nous  connaissons 
immédiatement  soient  extra-mentaux.  » 

Ce  dilemme  n'a  rien  d'impérieux,  et  il  n'est  pas  difficile  d'y 
échapper.  Si  l'esprit  n'a  ni  dehors  ni  dedans,  l'objet  matériel  (]ue 
nous  percevons  ne  peut  être  dit  extérieur  à  l'esprit;  il  n'est  ni  exté- 
rieur, ni  intérieur;  il  n'est  point  localisé  relativement  à  l'esprit;  et 
par  conséi|uent  l'esprit  n'a  pas  besoin  tie  faire  une  excursion,  un 
voyage,  de  sortir  de  lui-même  pour  connaître  cet  objet  matériel. 
La  difficulté,  toute  factice,  du  contact  du  physique  et  du  conscient 
s'évanouit. 

>ion  seulement  cette  métaphore  n'est  pas  démontrée,  mais  péné- 
trons sa  nature,  et  nous  verrons  qu'elle  est  très  innocemment  réa- 
liste; et  il  est  surprenant,  et  même  assez  amusant  d'avoir  à 
reprocher  à  l'idéalisme  de  tomber  dans  l'abus  de  ce  réalisme  naïf, 
qui  généralement  est  l'objet  de  son  sarcasme  et  lui  sert  de  tête  de 
turc.  La  métaphore  qui  accorde  à  l'esprit  un  dedans,  un  dehors  et 
une  frontière  séparant  les  deux,  ne  peut  avoir  été  empruntée  qu'au 
domaine  de  la  matière.  Ce  n'est,  en  somme,  (pi'une  figure  ([ui 
TUME  L\i.  -    190G.  40 
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aboutit  à  la  matérialisation  de  la  conscience,  et  ce  n'est  vraiment 
pas  heureux,  car  la  conscience  est  ce  qui  par  définition  même 
répugne  le  plus  aux  incarnations  de  celle  sorte.  Il  s'est  donc  trouvé 
que  l'idéaliste  a  construit  tout  son  système  sur  une  méconnais- 
sance de  la  nature  propre  de  la  conscience.  11  s'est  conduit  en 
réaliste  inconscient. 

Du  reste,  c'est  un  singulier  étal  d'esprit  que  celui  qui  consiste, 
lorsqu'on  est  en  présence  d'un  fail  d'observation,  à  chercher  dans 
son  imagination  des  mécanismes  compliqués  qui  permettraient  de 
comprendre  ce  qu'on  voit;  cela  revient  à  remplacer  la  clarté  de 
ce  qu'on  voit  parla  complexité  d'une  hypothèse  qu'il  est  impossible 
de  voir  et  de  démontrer.  Je  suis  loin  de  prétendre  que  le  contact 
du  pliysique  et  du  mental  soit  qucl([ue  chose  de  simple  et  de  clair; 
mais  je  crois  qu'au  lieu  de  chercher  des  raisons  pour  expliquer 
que  cette  relation  ne  peut  pas  se  faire,  il  serait  bien  préférable  de 
la  prendre,  telle  qu'elle  se  présente,  et  de  l'étudier  d'après  nature. 

Si  nous  avons  réussi,  comme  nous  le  pensons,  à  délruire  le  point 
de  départ  de  la  thèse  idéaliste,  en  montrant  l'inanité  de  son  pre- 
mier raisonnement,  il  semblerait  que  les  conséquences  de  celte 
première  réfutation  doivent  s'étendre  très  loin.  Il  en  résullerait 
qu'il  n'est  pas  exacl  d'affirmer  que  nous  sommes  seulement 
capables  de  connaître  des  états  mentaux,  —  que  les  états  mentaux 
sont  les  seuls  dont  nous  pouvons  avoir  une  connaissance  directe, 
—  que  la  connaissance  des  étals  matériels  et  corps  matériels  ne 
peut  se  faire  que  d'une  façon  indirecte,  par  représentation,  au 
moyen  de  quelque  image  mentale  interposée,  —  que  par  consé- 
quent la  connaissance  de  la  matière  est  moins  intime  que  celle 
des  étals  mentaux,  —  ou  encore  que  l'existence  de  la  matière  a 
besoin  d'être  démonlrée,  jiuisqu'elle  ne  résulte  pas  directement  du 
témoignage  de  la  conscience,  —  ou  enfin  que  l'existence  de  la 
matière  doit  être  mise  en  doute,  et  que  l'ancien  dualisme  esprit  et 
matière  doit  être  remplacé  par  une  théorie  panpsychiste,  car  la 
matière  ne  serait  qu'un  phénomène  de  conscience.  Il  nous  paraît 
inutile  de  prendre  corps  à  corps  ces  différents  corollaires,  puis- 
qu'ils empruntent  leur  origine  et  toute  leur  vitalité  à  des  prémisses 
dont  nous  avons  démontré  la  fausseté,  par  la  discussion  et  la  réfu- 
tation d'une  simple  métaphore;  mais  les  systèmes  de  métaphysique 
ont  la  vie  dure,  et  nous  serions  trop  confiants  en  nous-mêmes  si 
nous  espérions  avoir  écrasé  l'idéalisme  dans  l'œuf  '. 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  ces  questions,  voir  :  Pour  la  pliilosopbie  de  la 
conscience,  Année  Psychologique,  Paris,  XII,  1900. 


GOMMENT  LES  PASSIONS  FINISSENT 


I 

Avant  (Je  répondre  à  la  question  posée  par  ce  litre,  il  serait 
naturel  d'exposer  comnicnt  les  passions  se  développenl;  mais  cette 
tentative  risquerait  de  naboulir  qu'à  une  construction  schématique 
et  arbitraire.  Outre  que  ce  développement  varie  suivant  les  indi- 
vidus, il  est  aussi  tout  autre  suivant  la  nature  de  cliaque  passion  : 
l'ambilion  n'évolue  pas  comme  l'amour  ni  le  fanatisme  politique 
comme  l'avarice.  D'ailleurs  cet  essai  trouverait  mieux  sa  place 
dans  une  élude  sur  la  généalogie  des  passions  que  nous  nous  pro- 
posons d'essayer  ailleurs.  Le  mieux  est  donc  de  se  bornera  mettre 
en  relief,  si  c'e.st  possible,  les  caractères  généraux  de  cette  évolution, 
ceux  qu'on  trouve  partout  ou  dans  la  grande  majorité  des  cas. 

Toute  passion  paraît  se  former  ;(«*■  cicliotis  lentes,  pareilles  à  des 
alluvions  géologiques.  Suivant  l'expression  favorite  des  patho- 
logistes,  le  début  est  lent  et  insidieux.  Cette  affirmation  me  paraît 
imposée  par  l'observation  des  faits  bien  interprétés.  Je  n'ignore 
que,  dans  beaucoup  de  circonstances,  elle  semble  contredite  par 
Texpérience;  mais  il  convient  de  pénétrer  au  delà  dos  apparences 
cl  de  voir  la  réalité.  Provisoirement  distinguons  deux  cas  :  ceux 
où  celle  affirmation  ne  peut  être  mise  en  doute,  ceux  où  elle  est 
douteuse.  Examinons-les  séparément. 

Le  plus  souvent,  la  passion  est  déjà  virtuellement  formée  avant 
lie  se  révéler  à  la  conscience.  Sans  parler  du  travail  souterrain 
—  inconscient  ou  subconscient,  —  qui  est  une  hypothèse  très  pro- 
bable sinon  certaine,  il  se  produit  d'abord  dans  la  conscience  des 
tendances  fragmentaires,  éparses,  momentanées,  toutes  dirigées 
dans  le  même  sens,  d'attraction  ou  de  répulsion  pour  une  même 
personne,  une  même  chose,  une  môme  idée.  Ce  mouvement 
d'avancement  ou  de  recul  suit  la  loi  de  l'excitation  nerveuse,  il 
marche  comme  une  avalanche,  il  fait  boule  de  neige  ou,  pour 
employer  le  langage  scientifique,  il  agit  par  sommation.  Ce  que 
l'on  appelle  l'innuence  de  l'habitmle  sur  la  genèse  et  le  maintien 

1.  Voir  11'  nunuro  prccédenl  de  la  lîeviie. 
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d'une  passion  —  nous  l'examinerons  plus  loin  en  délail  —  n'est  pas 
autre  chose.  La  passion  agit  comme  l'organisme  qui,  dans  le  déve- 
loppement même  de  sa  nutrition,  puise  de  nouvelles  ressources  pour 
se  nourrir  encore  plus  abondamment.  Elle  s'affirme  dans  le  sens  du 
désir  ou  de  l'aversion,  attirant  à  elle  et  s'assimilant  tous  les  juge- 
ments de  valeur  qui  favorisent  son  expansion  avec  une  exclusion 
rigoureuse  des  autres.  Son  activité  s'accroît  en  raison  de  la  vitesse 
acquise.  Prenons  comme  illustration  un  exemple  moins  banal  que 
les  passions  courantes  {amour,  jeu,  argent,  etc.).  Il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  des  gens  qui  avant  toute  épreuve  se  déclarent  inac- 
cessibles à  tel  sentiment  déterminé,  par  exemple  l'amour  maternel, 
surtout  sous  sa  forme  passionnée.  Ceci  est  un  cas  d'illusion 
afl'ective,  fait  que  la  psychologie  n'a  pas  encore  étudié  et  qui  méri- 
terait de  l'être.  Les  circonstances  changent  et,  après  une  période 
d'indifférence  ou  d'indécision,  le  sentiment  dont  on  se  croyait  inca- 
pable est  né,  peu  à  peu  il  dépasse  le  niveau  moyen  et  il  devient 
quelquefois  une  passion  obsédante,  aveugle,  insupportable  à  la 
longue  pour  celui  qui  en  est  l'objet.  La  disposition  affective,  en 
germe,  virtuelle,  simplement  possible,  par  une  transformation 
lente,  inconsciente,  inavouée,  a  fait  un  passionné.  Ce  qui  favorise 
ce  travail  d'élaboration  et  d'inlussusccption,  c'est  que  peu  à  peu  la 
passion  nous  apparaît  comme  faisant  partie  de  nous-même,  comme 
notre  œuvre.  Il  y  a  d'ailleurs  un  fait  positif  et  précis  qui  marque 
le  moment  où  la  passion  est  constituée  et  (jui  peut  servir  de  crité- 
rium :  c'est  l'apparition  de  1  idée  maîtresse,  dirigeante,  reconnue 
comme  telle.  Qu'on  l'accepte,  qu'on  résiste  ou  qu'on  essaie  de 
résister,  le  fait  est  accompli,  la  période  d'enfantement  est  ter- 
minée. Le  plus  souvent  donc  tout  se  passe  à  notre  insu  ou  sans 
conscience  suffisante  du  mouvement  qui  nous  entraîne;  en  sorte 
que  quand  le  moment  vient  où  la  situation  est  claire  pour  le  moins 
clairvoyant,  il  se  produit  un  étonnement. 

Les  cas  où  la  passion  paraît  naître  brusquement  exigent  un 
examen  plus  serré.  Tout  le  monele  connaît  le  «  coup  de  foudre  «  en 
amour,  la  haine  instinctive  et  brusque  en  face  d'un  inconnu,  le 
vertige  qui  entraîne  aux  jeux  de  hasard,  etc.  Cette  éruption  inat- 
tendue qui,  remarquons-le  en  passant,  n'a  lieu  que  pour  les  pas- 
sions dynamiques,  semble  contredire  la  thèse  des  actions  lentes. 
Mais  si  on  étudie  les  faits  avec  plus  de  précision,  on  voit  que  ce 
premier  moment  est  Yrmolion  et  rien  de  plus  :  c'est  la  réaction 
brusque  contre  un  choc,  la  réponse  presque  réflexe  d'un  méca- 
nisme préétabli,  un  état  de  confusion  mentale  et  de  désorganisation 
intellectuelle  d'où  émerge  seule  une  tendance  irrésistible  vers  un 
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but;  c'est  le  moment  de  la  conception,  non  de  la  naissance  de  la 
passion;  elle  est  engrendri^e,  mais  non  mise  au  jour.  Elle  doit  tra- 
verser une  période  embryonnaire  plus  ou  moins  courte  durant 
laquelle  elle  dépouillera  les  caractères  de  l'émotion  pour  prendre 
ceux  qui  lui  sont  propres.  On  pourrait  soutenir  sans  invraisem- 
blance que,  plus  d'une  fois,  le  «  coup  de  foudre  »  a  été  précédé 
d'une  période  d'incubation  que  l'individu  ignore,  en  sorte  que  cet 
éclair  dans  la  nuit  n'est  qu'une  révélation  soudaine  d'un  travail 
inconscient,  comme  cela  arrive  quelquefois  chez  les  grands  inven- 
teurs ou  simplement  chez  un  homme  qui  découvre  sa  vocation; 
mais  il  n'est  pas  une  création  ex  nihilo.  Je  reconnais  que  cette 
hypothèse  n'est  pas  applicable  à  tous  les  cas  et  il  est  d'ailleurs  pré- 
féralde  de  ne  raisonner  que  sur  des  faits  clairs  et  vérifiables  pour 
tout  le  monde. 

Pour  qu'à  l'émotion,  phénomène  fugitif,  se  substitue  la  passion, 
état  stable,  il  faut  une  période  plus  ou  moins  longue  de  métamor- 
phose. Si,  au  lieu  d'emprunter,  comme  ci-dessus,  notre  compa- 
raison à  l'embryologie,  nous  la  cherchons  dans  la  pathologie,  on 
peut  dire  :  une  maladie  aigué  ne  peut  devenir  chronique  que  par 
des  perles,  additions,  changements  et  transformations  délai.  En  un 
mol,  l'émotion  est  un  organisme  préformé;  la  passion  est  une 
construction  qui.  si  rapide  qu'elle  soit,  ne  peut  se  faire  en  un 
instant,  elle  exige  la  fixité  et  le  temps.  Ceci  explique  pourquoi 
(ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  le  précédent  article)  les  tempéraments 
impulsifs  et  explosifs,  sujets  à  des  émotions  brusques  et  violentes, 
ne  sont  pas  propres  à  devenir  des  passionnés  vrais.  Ils  sont  des  feux 
d'artifice;  les  autres  sont  des  hauts  fourneaux  qui  brûlent  toujours. 
Tout  au  plus  sont-ils  capables  de  quelques  passionnelles,  sans 
durée,  qui  malgré  leur  fougue  ne  sont  que  des  émotions  prolongées. 
Et  puis,  les  passions  qui  débutent  par  «  le  coup  de  foudre  »  a-t-on 
jamais  noté  le  temps  qu'elles  durent?  Assurément  entre  l'émotion  et 
la  passion  lentement  établie,  il  y  a  beaucoup  de  degrés  possibles  ;  mais 
une  passion  qui  ne  se  dégage  pas  assez  des  éléments  turbulents  de 
l'émotion,  qui  ne  subit  qu'une  transformation  incomplète,  est  vouée 
à  une  existence  précaire  :  c'est  un  enfant  qui  ne  vivra  pas.  Pour 
conclure,  les  cas  supposés  sans  incubation,  sans  actions  lentes,  ne 
sont  au  plus  qu'une  gestation  abrégée.  Tout  est  préparé  d'avance 
et  l'événement  extérieur  n'est  que  l'étincelle  qui  enflamme  la 
poudre. 

Après  ces  remarques  préliminaires,  revenons  à  la  question  posée  : 
Comment  les  passions  finissent?  De  plusieurs  manières,  leur 
disparition  étant  due  à  des  causes  très  dissemblables.  Elles  me 
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paraissent  cependant  réductibles  à  quelques  formes  principales, 
qui  sont  les  suivantes;  une  passion  s'éteint  :  i"  par  épuisement  ou 
habitude;  2°  par  transformation  en  une  autre;  •i"  par  substilulion, 
4°  par  la  folie,  5°  par  la  mort. 

Dans  toutes  ces  formes,  il  y  a  un  élément  qui  peut  servir  d'indice 
solide  et  sûr  des  fluctuations  de  l'état  passionnel  et  en  est  comme 
le  thermomètre.  Il  révèle  à  l'observateur  le  progrès,  la  régression, 
le  changement,  l'exacerbalion  aiguë.  Cet  élément  majeur  esl  l'idée 
fixe.  De  plus  en  plus  intermittente,  c'est  la  marche  vers  l'extinction  ; 
s'il  surgit  une  idée  rivale,  c'est  la  substitution  qui  commence;  si 
elle  devient  l'obsession  incessante  et  inéluctable  que  les  aliénistes 
étudient,  c'est  l'annonce  d'une  fin  par  catastrophe.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  répéter  que  l'idée  toute  seule,  à  titre  de  simple  état 
intellectuel,  n'a  pas  celte  vertu  révélatrice  ;  elle  doit  toute  sa  valeur, 
pour  le  diagnostic  et  le  pronostic,  à  la  tendance  qu'elle  exprime 
dans  la  conscience;  elle  esl  l'aiguille  de  l'horloge,  non  le  ressort 
qui  la  meut. 

Avant  d'examiner  séparément  ces  diverses  formes,  la  seule 
conclusion  générale  qu'on  puisse  en  extraire  et  que  je  signale  par 
avance,  est  celle-ci  :  La  probabilité  d'extinction  cfime  passion  est  en 
raison  directe  de  la  quantité  d'éléments  émotionnels  et  en  raiso7i  inverse 
de  la  quantité  d'éléments  intellectuels  quelle  contient,  à  l'état  systéma- 
tisé. Toutes  choses  égales,  les  passions  statiques,  qui  sont  par  nature 
raisonnées  et  inhibitoires,  sont  plus  stables  que  les  passions  dyna- 
miques, qui  sont  par  nature  impulsives. 

Il 

La  fin  par  épiisemenï,  assouvissement,  satiété,  est  la  plus  simple 
et  la  plus  fréquente.  Toute  passion  pour  durer  suppose  des  condi- 
tions psychiques  et  physiques  que  je  résume  rapidement,  avant 
d'étudier  la  principale. 

Dans  l'ordre  psychologique,  il  y  a  d'abord  des  nécessités  intellec- 
tuelles. Pour  cjue  la  tendance  initiale  soit  plus  qu'une  frénésie  brute 
qui  ne  dure  pas,  il  faut  que  l'esprit  du  passionné  ne  soit  pas  dénué 
de  ressources  :  compréhension  nette  du  but,  adresse,  faculté  d'adap- 
tation aux  circonstances.  Qui  ne  sait  combien,  dans  la  recherche 
de  la  puissance  sous  toutes  ses  formes,  ont  avorlé,  non  faute  de 
désir,  mais  faute  de  moyens  appropriés?  C'est  l'équivalent  renversé 
des  intelligents  abouliques.  —  Il  y  a  ensuite  les  conditions  actives, 
pratiques  :  énergie  ou  douceur,  violence  ou  patience,  audace  ou 
circonspection.  La  volonté  doit  servir  quand  elle  n'est  pas  totale- 
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nienl  asservie.  Toute  passion  doil  soutenir  la  lutte  pour  la  vie 
d'abord  pour  dominer,  puis  pour  sail'ermir;  car  nulle  passionne 
vit  par  la  seule  force  dincrtie  ou  par  habitude,  comme  on  le  verra 
ci-après.  —  L'absence  ou  la  faiblesse  de  ces  qualités  mentales  est 
une  cause  de  fragilité. 

Dans  l'ordre  physiologique,  rappelons  d'abord  les  causes  débili- 
tantes telles  que  la  faiblesse  phvsifjne,  la  maladie,  l'Age,  le  chagrin 
et  tout  ce  qui  entraîne  une  diminution  de  \ie.  Mais,  en  sus  de  ces 
causes  bien  connues,  il  y  en  a  une  nuire  plus  profonde,  sur  laquelle 
il  convient  d'insister  parce  qu'elle  est  la  raison  ilernicre  de  la  fin 
par  épuisement. 

Actuellement,  nul  ne  conteste  l'inlluence  prédominante  de  l'orga- 
nisme et  des  sensations  internes  dans  la  vie  affective  tout  entière  : 
elle  est  directe  pour  les  passions  nutritives  et  sexuelles,  indirecte 
pour  les  passions  plus  intellectualisées.  Cette  influence  découle 
d'une  propriété  générale  des  tissus  et  des  organes  :  V excitabilité , 
principalement  celle  du  système  nerveux.  En  opposition  avec  les 
apathiques  (lymphatiques)  peu  aptes  aux  émotions  et  aux  passions, 
les  excitables  sentent  et  réagissent  vivement  :  ils  sont  des  émotifs 
ou  des  passionnés.  Éliminons  les  premiers,  étrangers  à  notre  sujet, 
en  nous  bornant  à  faire  remarquer  ([ue  chez  eux  l'excitabilité  est 
dilTuse  et  intermittente,  tandis  que  chez  les  passionnés  elle  est 
physiologiquement  localisée  et  psychologiquement  spécialisée. 

Quoique  la  physiologie  scientifique  des  passions  soit  encore  à 
faire,  quoiqu'elle  ne  puis.se  pas  déterminer  suffisamment  les  con- 
ditions générales  de  toute  passion  et  encore  moins  les  conditions 
particulières  de  chaque  passion,  on  peut  sans  crainte  affirmer  que 
s'il  est  déraisonnable  de  supposer  un  »  siège  »  des  passions  au  sens 
où  quelques  physiologistes  paraissent  l'admettre,  c'est-à-dire  d'une 
localisation  étroite  dans  quelque  partie  de  l'encéphale;  cependant, 
puisque  chaque  passion,  même  la  plus  simple,  est  un  agrégat 
d'éléments  psychiques  d'espèces  différentes  (désirs  ou  aversions, 
mouvements,  perceptions,  images,  concepts);  puisque  chacun  de 
ces  éléments  a  nécessairement  un  substratum  physique  et  cérébral, 
il  faut  bien  admettre  une  localisation  disséminée,  coordonnée  dont 
l'unité  synthétique  est  la  passion.  Chacun  de  ces  éléments  doit 
fournir  du  travail,  dépenser  de  l'énergie.  Or,  comme  la  passion  est 
le  résultat  d'un  drainage  à  son  profil  de  l'énergie  totale,  une  con- 
densation de  la  personnalité  sous  une  forme  unique  et  prépondé- 
rante, cette  hypertrophie  partielle  est  nécessairement  compensée 
par  le  dépérissement  du  reste.  Ainsi,  l'amoin',  suivant  la  remarque 
populaire,  «  fait  perdre  le  boire  et  le  manger  ».  Mais  à  cette  suracti- 
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vite  fonctionnelle  est  inhérente  une  raison  interne  d'épuisement, 
parce  que  les  grandes  passions  sont  insoumises  au  rj  thme  alternant 
d'activité  et  de  repos  qui  régit  les  phénomènes  biologiques.  Sans 
doute,  le  passionné  n'est  pas  toujours  et  sans  cesse  en  proie  à  son 
obsession  (je  note  pourtant  que  quelques-uns  affirment  positive- 
ment le  contraire),  les  événements  de  la  vie  quotidienne  occasionnent 
des  interruptions  inévitables;  mais  s'il  n'y  a  pas  toujours  obsession 
dans  la  conscience;  en  est-il  de  même  dans  l'inconscient?  Le  travail 
latent  dans  les  cerveaux  et  dans  les  organes  qui  en  dépendent,  est- 
il  interrompu?  Rien  ne  le  prouve.  Pour  les  grands  passionnés,  les 
probabilités  semblent  plutôt  en  faveur  dune  continuité  dans 
l'excitation;  car  sans  cette  permanence,  la  stabilité  et  la  réappari- 
tion de  l'idée  fixe  sont  difficiles  à  expliquer.  L'individu  resterait 
donc  dans  un  état  perpétuel  de  tension  ou  d'action.  Or,  c'est  un  fait 
biologique  que  l'excitabilité  disparaît  d'autant  plus  vite  que  les 
phénomènes  physico-chimiques  sont  plus  intenses;  plus  l'être  vivant 
est  actif,  plus  il  rencontre  de  causes  de  destruction.  Peu  à  peu  la 
réparation  est  impuissante  à  compenser  l'usure  et  l'excitabilité 
disparaît. 

Cet  état  de  satiété  ou  d'épuisement  se  traduit  psychologiquement 
par  la  disparition  complète  ou  presque  complète  de  l'appétition  ou 
de  l'aversion  :  la  passion  est  ainsi  tarie  dans  sa  source.  Epuisement 
ou  satiété  signifie  donc  que  la  tendance  expansive  ou  répulsive, 
autrefois  en  vigueur,  ne  peut  plus  être  suscitée  par  un  stimulus 
inconscient  ou  subsconscient,  ni  par  la  perception  ou  représentation 
de  son  ancien  objet.  En  termes  encore  plus  précis,  celte  inexcita- 
bilité consiste  en  ceci  :  l'impossibilité  de  l'apparition  spontanée  de 
sensations  organiques  avec  la  tendance  (c'est-à-dire  les  mouve- 
ments à  l'état  naissant  qu'elles  enveloppent  naturellement);  ou 
dans  l'impossibilité  du  même  événement  suscité  par  des  percep- 
tions, des  images,  des  idées.  Le  premier  cas  est  celui  des  passions 
où  l'élément  organique  a  la  plus  grande  part.  Exemple  :  l'extinc- 
tion de  l'amour  sensuel.  Le  second  cas  est  celui  des  passions  où  les 
éléments  intellectuels  sont  les  plus  importants.  Exemple  :  le  dégoût 
du  pouvoir  ou,  s'il  s'agit  d'un  épuisement  momentané,  l'état  de 
«  sécheresse  »  des  mysli(jues. 

En  résumé,  l'élat  dinexcitabililé  consiste  en  ce  que  les  éléments 
nerveux,  quels  qu'ils  soient  et  de  quelque  manière  qu'ils  se 
groupent  et  se  coordonnent  pour  produire  une  tendance  déter- 
minée et  susciter  par  suite  les  états  psychiques  dont  le  complexus 
compose  une  passion  —  sont  incapables  d'agir  et  comme  anesthé- 
siés  ;  et  quand  on  examine  dans  quelles  conditions  cette  inexcita- 
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bilité  se  produit,  ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est  pas  que  la  passion 
s'épuise,  mais  qu'elle  dure  si  longtemps. 

Lorsque  cet  épuisement  s'est  produit,  rapidement  ou  lontenicnt, 
la  passion  est  morte  et  remplacée  par  un  état  d'indifl'érence  :  des 
gens,  des  choses,  des  lieux  et  de  tout  ce  qui  tenait  à  elle,  il  ne 
reste  plus  qu'un  souvenir  sec,  un  étal  purement  intellectuel,  dénué 
de  toute  résonance  affective. 

On  a  signalé  plus  haut,  en  passant,  les  rapports  entre  la  passion 
et  l'habitude;  mais  il  convient  d'y  revenir.  L'habitude,  propriété 
générale  de  l'organisme  physique  et  psychique,  n'entre  pas  dans 
la  passion  à  titre  d'élément  constituant  :  c'est  un  facteur  accessoire 
qui  agit  par  inlluencc. 

Comme  exprimant  un  fait  biologique,  le  terme  «  habitude  »  est 
clair;  il  désigne  une  disposition  acquise.  Les  causes  qui  la  pro- 
duisent ne  sont  pas  toujours  les  mêmes.  Elle  peut  résulter  d'une 
adaptation  active,  de  la  plasticité  de  l'être  vivant  et  pensant.  Elle 
peut  n'être  qu'une  forme  de  la  mémoire  organique,  c'est-à-dire 
d'une  tendance  de  l'organisme  à  conserver  indéfiniment  une 
impression  reçue.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  des  détails  sur  ce 
sujet,  de  même  que  sur  la  distinction  entre  les  habitudes  actives  et 
passives.  Nous  prenons  l'habitude  simplement  comme  fail.  Étant  un 
principe  de  stabilité  et  de  permanence,  il  est  nécessaire  d'examiner 
son  influence  sur  les  passions  qui  sont  aussi  des  étals  stal)les. 

L'expérience  paraît  montrer  qu'il  y  a  trois  cas  dilTérents  :  elle 
est  inutile,  elle  est  utile,  elle  est  nuisible. 

1°  Dans  la  passion  vraie,  sans  cesse  vivante  et  renouvelée,  il  n'y 
a  pas  d'habitude  à  proprement  parler,  mais  son  apparence,  son 
simulacre,  non  sa  réalité.  La  répétition  et  la  permanence  sont  d'ori- 
gine interne;  elles  ont  leur  source  dans  la  tendance  (attractive  ou 
répulsive)  qui  agit  toujours  dans  le  même  sens.  Ce  n'est  pas  parce 
que  la  passion  reste  une  habitude  qu'elle  reste  vivante,  mais  c'est 
parce  qu'elle  est  vivante  qu'elle  paraît  une  habitude,  et  cette  appa- 
rence d'habitude  n'existe  (jue  par  la  permanence  de  la  cause. 

'1"  Tout  au  contraire,  la  passion  incomplète  ne  dure  que  par  la 
permanence  d'une  cause  étrangère  à  elle-même,  qui  est  souvent  un 
auxiliaire,  un  élément  de  soutien.  La  consolidation  que  l'habitude 
apiiorte  est-elle  de  luxe  ou  de  nécessité?  C'est  à  quoi  l'expérience 
seule  peut  répondre.  Examinons  les  cas  de  rupture  d'habitude. 
C'est  le  procédé  thérapeutique,  le  remède  le  plus  fréquemment 
employé  par  le  passionné  lui-même  ou  par  ceux  qui  veulent  le 
guérir.  Tantôt  il  réussit,  tantôt  il  échoue.  Quelquefois  la  rupture 
dépend  des  conditions  extérieures  qui  imposent  un  non-exercice 
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(une  maladie  clironiqiio,  l'emprisonncmenl ,  la  ruine  pour  le 
joueur,  etc.). 

Si  la  passion  esl  profonde,  si  l'efforl  dans  le  sens  altraclif  ou 
répulsif  est  énergique,  la  rupture  d'habitude  sera  sans  effet;  elle 
exaspère  plutôt  la  passion  qui  couve  indéfiniment,  toujours  prête  à 
se  satisfaire.  Ceci  nous  ramène  au  premier  cas. 

Si  la  passion  est  superficielle,  la  suppression  de  l'habitude 
l'éteint  par  défaut  d'excitations  répétées  (vue  de  l'objet  aimé  ou 
haï,  de  la  table  de  jeu,  du  ^■in,  des  mets  délicats).  L'habitude,  au 
contraire,  la  soutient  ou  consolide;  elle  maintient  l'idée  fixe.  Ainsi 
Louis  XV,  après  l'attentat  de  Da  miens,  voulut  renvoyer  sa  maîtresse. 
Mme  de  Pompadour  tint  bon  et,  un  jour  le  roi,  passant  près  de 
l'escalier  dérobé  qui  conduisait  chez  elle,  monta,  «  repris  par  l'ha- 
bitude »  ;  on  sait  le  reste.  Rien  de  plus  frécpient  que  ces  passions 
d'habitude  qui  mourraient  d'elles  mêmes,  si  elles  n'étaient  entre- 
tenues du  dehors  par  des  agents  humains  :  ainsi  l'amour  des  princes 
par  leurs  favorites,  par  les  créatures  de  ces  favorites,  par  tous  ceux 
qui  ont  intérêt  à  le  perpétuer.  Le  changement  est  une  excellente 
pierre  de  touche  pour  découvrir  si  une  passion  est  superficielle  ou 
profonde. 

3"  L'habitude  n'ayant  donc  d'action  que  sur  les  passions 
moyennes,  il  y  a  le  revers  de  la  médaille  :  c'est  sa  vertu  incrustante. 
Elle  nuit  à  la  longue  et  achemine  vers  l'assoupissement.  Principe 
d'automatisme,  de  routine,  d'affaiblissement  ou  d'anéantissement  de 
la  conscience,  elle  tend  à  diminuer  une  activité  déjà  languissante. 
Peu  à  peu,  il  ne  reste  plus  qu'un  moule  à  peu  près  vide  :  c'est 
l'équivalent,  chez  l'individu,  de  faits  sociaux  tout  à  fait  compara- 
bles en  leur  mouvement  régressif  d'extinction.  Dans  les  religions, 
l'observance  extérieure,  les  coutumes,  le  cérémonial,  les  rites  sur- 
vivent longtemps  à  la  foi  vivante  par  effet  de  l'habitude.  Les  insti- 
tutions politiques  d'un  État  monarchique  peuvent  encore  durer 
quelque  temps,  quoique  la  croyance  au  caractère  sacré  du  roi, 
qui  en  est  l'àme,  ait  disparu. 

On  s'est  demandé  s'il  y  a  des  passions  qui  échappent  à  la  satiété 
et  on  a  répondu  par  l'affirmation  en  donnant  comme  exemple 
l'amour  de  Dieu,  de  la  Science,  de  l'Art  :  on  aurait  pu  en  ajouter 
d'autres,  notamment  les  passions  singulières  et  exiguës  des  collec- 
tionneurs de  tout  genre.  Celte  question,  à  mon  avis,  est  mal  posée. 
On  parle  de  telle  passion  prise  in  abstracto  comme  inextinguible; 
mais  toute  passion  est  individuelle  et  aucune  par  nature  n'est 
réfi'aclaire  à  l'épuisement.  Sans  doute,  on  peut  admettre  que  leff 
formes   statiques    sont    plus    résistantes,   mais    elles    s'effondrent 
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comme  les  autres.  Au  fond  la  question  est  une  transposition  de 
celle-ci  :  le  caractère  d'un  homme  pout-il  changer?  La  passion, 
nous  l'avons  vu,  est  un  caractère  parliel  qui  tend  souvent  à  devenir 
le  caractère  total.  Selon  nous,  les  caractères  vrais  ne  changent 
pas.  quoique  les  moralistes  s'efforcent  d'établir  le  contraire.  Sans 
entamer  une  discussion  et  pour  rester  dans  notre  sujet,  on  doit 
répondre  que  rindél'ectibilité  d'une  passion  vient  non  de  sa  nature 
originelle,  c'est-à-dire  de  ses  éléments  constituants  et  de  son  objet, 
mais  de  la  nature  originelle  de  l'individu.  Il  n'y  a  pas  de  passion 
insatiable,  mais  des  passionnés  insatiables. 

Une  autre  question  connexe  est  celle-ci  :  Une  passion  peut-elle 
mourir  par  «  coup  de  foudre  »?  Quelques  auteurs  (Letourneau, 
Renda)  sont  pour  l'affirmative  et  elle  me  paraît  justifiée.  A  vrai 
dire  on  ne  cite  (jue  très  peu  d'exemples  (l'anecdote  sur  llypathie, 
le  cas  de  Mlle  de  Lespinasse,  celui  de  Raymond  Lui!  ()Lii  n'est  en 
réalité  qu'une  transformation),  dont  quelques-uns  sont  suspects  ou 
peu  topiques.  Mais  remarquons  qu'il  ne  s'agit  que  de  gens  célèbres. 
Des  autres,  on  ne  dit  rien,  parce  qu'ils  sont  ignorés.  Cependant, 
quoiqu'on  prenne  souvent  pour  extinction  ce  qui  n'est  que  méta- 
morphose, on  ne  peut  douter  raisonnablement  qu'il  existe  de  tels 
cas  ;  pour  certains  tempéraments,  le  choc  est  si  grand  que  la  passion 
est  tuée  d'un  coup  :  ainsi  la  haine  peut  tomber  brusquement  en 
face  d'une  brusque  catastrophe  de  l'ennemi;  et  il  n'est  pas  besoin 
de  préparation  latente  pour  cet  anéantissement  inattendu,  parce 
que  toute  destruction  peut  se  produire  d'un  bloc. 

III 

Toute  passion  qui  disparaît  peut  être  remplacée  par  une  autre 
de  deux  manières. 

La  passion  qui  s'éteint  et  celle  qui  lui  succède  sont  dillërentes, 
mais  il  y  a  entre  elles  un  fond  commun;  j'appelle  ce  cas  une  trans- 
formation. 

A  une  passion  en  succède  une  autre  totalement  diiïérente  en 
nature;  j'appelle  ce  cas  une  substitution. 

Ces  deux  cas  doivent  être  étudiés  séparément. 

I.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  la  fin  par  transfoRiMation 
n'est  qu'une  fin  apparente,  qui  ne  trompe  que  l'opinion  vulgaire  et 
les  esprits  irréfléchis.  Pour  qu'elle  se  produise,  il  faut  deux  condi- 
tions principales  : 

1°  Qu'il  y  ait  dans  l'individu  un  surplus  d'énergie,  ayant  besoin 
de  se  dépenser.  Aucune   transformation  n'est  possible   chez  les 
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épuisés;  l'étoffe  manque;  et  c'est  une  juste  remarque,  due  aux 
moralistes,  que  de  grands  pécheurs  peuvent  devenir  de  grands 
saints  et  que  des  hommes  passionnés  pour  le  bien  auraient  pu  être 
des  grands  criminels. 

2"  L'apparition  d'un  but,  d'une  idée  directrice.  Jusqu'à  ce  qu'elle 
paraisse,  l'énergie  peut  se  dépresser  en  vains  essais,  en  ébauches 
de  passions;  mais  tant  qu'elle  n'est  pas  endiguée  et  canalisée  parla 
puissance  de  l'idée,  la  transformation  est  impossible.  L'idée,  je  le 
répète,  en  tant  que  concept  pur,  est  insuffisante  à  ce  rôle;  il  faut 
qu'elle  incarne  et  fixe  certaines  tendances  latentes  ou  non 
orientées.  Beaucoup  d'idées  peuvent  se  produire,  sans  créer  la  sta- 
bilité de  létal  passionnel;  la  force  créatrice  de  l'idée  a  sa  source 
surtout  dans  la  nature  affective  de  l'individu.  Ici,  comme  toujours 
(sauf  un  cas  qui  sera  indiqué  ci-après),  le  déplacement  et  rempla- 
cement de  l'idée  est  le  signe  visible  de  la  transformation. 

Rien  de  plus  connu  que  ces  métamorphoses  de  passions  qui, 
quant  au  fond,  sont  faites  de  la  même  étoffe.  Le  cas  le  plus  fré- 
quent est  la  transformation  de  l'amour  humain  en  amour  divin  ou 
inversement.  Il  suffit  de  rappeler  l'évolution  qui  s'opère  chez  beau- 
coup de  mystiques.  On  sait  si  l'amour  déçu  a  peuplé  les  cloîtres  et 
Mme  de  Sévigné  disait  de  Racine  converti  :  «  Il  aime  Dieu  comme 
il  aimait  ses  maîtresses  ».  La  transformation  de  l'amour  sensuel  en 
amour  plalonique  et  la  métamorphose  contraire  sont  des  cas 
moins  complets.  On  sait  que  le  fanatisme  religieu.x  peut  se  changer 
en  fanatisme  politique  et  social  :  il  y  a  dans  l'histoire  de  nos  jours 
des  noms  connus  de  tout  le  monde.  La  passion  de  la  lutte  et  de  la 
conquête  peut  varier  dans  son  but  et  ses  ajiparences,  sans  varier 
en  nature  :  ainsi  Igaace  de  Loyola,  chevalier  fougueux  et  batail- 
leur, entravé  par  ses  blessures,  après  avoir  traversé  une  période  de 
«  bouillonnement  »,  devient  un  paladin  d'un  autre  ordre,  au  service 
de  Jésus-Christ  '. 

En  somme,  dans  les  cas  de  transformation,  l'idée  directrice  est 
remplacée  par  une  autre.  C'est  l'effet  des  circonstances,  des 
influences  extérieures,  de  la  suggestion,  des  tendances  latentes; 
mais  la  passion  initiale  vit,  toujours  la  même,  sous  un  autre 
masque. 

Il  y  a  un  mode  de  transformation  qui  exige  quelques  remarques 
spéciales  :  c'est  le  cas  où  une  passion  se  change  en  son  contraire. 

1.  RanUe  (Histoire  de  la  Papauté  au  AT/"  siècle)  a  fail  la  psychologie  de  ce 
cas  en  ilétail  et  avec  une  imparlialilc  qui  manque  chez  la  plupart  des  autres 
biographes  entraînes  par  l'esprit  de  parti  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
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Quoique  la  notion  de  contraire  soit  assez  vaj^uc  et  difficile  à  fixer 
surtout  pour  les  sentiments,  nous  pouvons  nous  contenter  d'une 
conception  empirique  et  admettre  comme  contraires  deux  passions 
dont  l'une  par  ses  caractères  et  ses  elTets  semble  la  négation  de 
l'autre.  Or,  ce  mode  de  transformation  a  une  marque  (jui  lui  est 
exclusivement  pi'opre  :  c'est  que  l'état  inlellecluel,  l'idre  fixe  ou 
dominatrice  ne  change  pas:  l'objet  de  la  passion  reste  le  même,  sauf 
une  interversion  de  valeur;  il  change  de  signe  [au  sens  mathéma- 
tique), de  positif  devient  négatif  ou  inversement. 

Les  causes  de  celte  interversion  sont  internes  (changement  dans 
les  dispositions  du  passionné)  ou  externes  (changement  réel  dans 
l'objet,  et  ce  cas  est  frécpient  en  amour,  influences  extérieures, 
suggestions  dues  à  autrui);  mais,  en  dernière  analyse,  elles  se 
ramènent  directement  ou  indirectement  à  une  transformation  dans 
le  sujet. 

Pour  expliquer  ce  changement  par  antithèse,  on  a  cherché  des 
analogies  dans  les  faits  biologiques  :  alternance  de  la  fatigue  et 
du  repos,  actions  antagonistes,  phénomènes  de  contraste  dans 
l'organe  visuel;  mais  outre  que  ces  analogies  sont  hypothétiques 
et  arbitraires,  elles  ne  peuvent  rien  apprendre,  notamment  pour- 
quoi la  passion  qui  disparaît  ne  finit  pas,  comme  d'ordinaire,  par 
un  étal  d'inditl'érence,  de  satiété.  On  a  fait  remarquer  (pie  c'est  le 
propre  de  la  vie  afl'ective  de  se  mouvoir  dans  les  contraires,  parce 
quelle  est  déterminée  tout  entière  par  le  grand  contraste  entre  le 
[ilaisir  et  la  douleur.  «  A  une  forte  tension,  a-t-on  dit.  succède  sou- 
vent une  tendance  à  diriger  notre  intérêt  dans  un  sens  opposé, 
tout  comme  Tceil  fatigué  d'une  couleur  cherche  la  couleur  con- 
traire, n  Si  vraie  que  soit  cette  thèse,  elle  est  trop  générale  et  par 
suite  insuffisante  pour  notre  cas  particulier. 

Il  vaut  mieux  chercher  l'explication  dans  les  faits  purement  psy- 
chiques, autant  (ju'on  peut  pénétrer  dans  leur  mécanisme  obscur. 
Par  suite  des  causes  ci-dessus  énumérées,  l'idée  maîtresse,  et  par 
suite  son  objet,  cesse  d'être  un  centre  d'associations  agréables  et 
attractives.  Tout  au  contraire,  les  jugements  de  valeur  ayant  chargé 
de  signes  quant  à  ces  olijels,  étant  devenus  négatifs,  étant  une 
affirmation  du  désagréable  et  du  répulsif,  un  sentiment  général 
d'aversion  se  substitue  à  l'autre  :  il  est  une  somme,  chaque  per- 
ception ou  représentation  éveillant  des  tendances  de  même  nature, 
orientées  toutes  dans  le  même  sens.  Peu  à  peu  cet  agrégat  d'états 
conscients  ou  subconscients  forme  une  synthèse  solide,  une  systé- 
matisation complète  qui,  lentement  ou  rapidement,  après  des  oscil- 
lations, s'installe  dans  la  conscience  invinciblement  et  la  Iransfor- 
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mation  est  opérée.  Remarquons  d'ailleurs  que  les  |3assions  très 
complexes,  en  raison  des  éléments  quelquefois  hétérogènes  qui 
les  composent,  ont  des  moments  de  défaillance,  de  recul,  d'inter- 
version passagère  :  ébauches  avortées  d'une  transformation  en 
état  contraire. 

Les  cas  les  plus  fréquents  de  cette  transformation  sont  :  amour 
eu  haine,  fanatisme  religieux  en  fanatisme  irréligieux,  passion 
du  plaisir  en  ascétisme.  Je  n'emploie  pas  au  hasard  l'expression 
passion  du  plaisir;  car  si  le  plaisir  est  un  caractère  général  de  la 
vie  atîective,  il  peut  deviner  l'objet  d'une  tendance  stable,  maî- 
tresse de  l'individu,  comme  chez  les  «  viveurs  ».  A  la  vérité  ses 
manifestations  sont  un  peu  disséminées  et  hétérogènes;  elle  n'a 
pas  la  cohésion  des  passions  puissantes  ;  le  passionné  de  plaisir  est 
proche  parent  des  émotifs  impuLsifs. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que,  dans  tous  ces  cas, 
entre  les  deux  passions  antithétiques,  il  y  a  un  fond  commun,  une 
identique  de  nature  qui  s'exprime  par  la  permanence  de  l'idée: 
elles  ne  sont  contraires  qu'à  cette  condition. 

II.  Au  sens  rigoureux,  la  substitution,  le  remplacement  d'une 
passion  par  une  autre  passion  totalement  dilTérente  en  nature, 
n'est  pas  très  fréquente.  La  question  est  complexe  et  se  présente 
sous  plusieurs  aspects. 

Tout  d'abord  voici  une  forme  de  substitution  ou  du  moins  une 
évolution  qui  s'en  rapproche.  C'est  une  opinion  communément 
admise,  fondée  sur  l'observation  séculaire  de  la  vie  humaine,  que 
la  passion  dominante  dépend  de  Vûge,  par  conséquent  de  la  consti- 
tution, du  tempérament,  du  caractère  et  de  l'expérience  acquise.  Ce 
qu'on  résume  en  disant  :  à  l'enfance,  les  passions  nutritives;  à  la 
jeunesse,  l'amour:  à  l'âge  mûr,  les  diverses  formes  de  l'ambition:  à 
la  vieillesse,  l'avarice.  Remarquons  que  cette  substitution  suit  une 
marche  assez  régulière  du  minimum  au  maximum  de  calcul.  C'est 
une  généralisation  empirique,  déduite  directement  et  immédiate- 
ment des  données  de  l'expérience  et  on  ne  peut  nier  que  sa  conclu- 
sion est  en  faveur  d'une  substitution  au  moins  partielle.  Toutefois, 
il  est  aussi  incontestable  qu'elle  n'est  vraie  qu'en  gros,  pour  les 
passions  moyennes,  pour  le  commun  et  ki  majorité  des  hommes,  — 
en  un  mot  elle  est  vague. 

Le  problème  peut  être  considéré  sous  un  autre  aspect.  Il  y  a  des 
hommes  d'une  seule  passion,  plus  fréquemment  des  hommes  de 
plusieurs  passions,  coexistantes  ou  successives.  Oue  nous  appren- 
nent ceux-ci  sur  le  fait  de  la  substitution?  Peu  de  chose;  il  n'en 
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ressort  aucune  solution  nette.  On  sait  que  la  vie  aflective  supporte 
très  Lien  la  coexistence  de  tendances  non  seulement  différentes, 
mais  souvent  opposées  et  contradictoires  dont  chacune  ne  cherche 
que  sa  fin  propre.  Nous  avons  étudié  ailleurs  {Logique  des  senlijnenls) 
cet  état,  en  montrant  qu'il  n'est  anarchique  que  du  point  de  vue 
de  la  raison  qui,  elle,  a  besoin  dunité;  mais  que  l'être  affectif 
s'en  accommode  très  bien.  Acceptons  donc  ce  fait  sans  commen- 
taires. 

Il  peut  tromper  et  produire  l'apparence  illusoire  dune  substitu- 
tion. Dans  les  tempéraments  passionnés,  lorsque  plusieurs  ten- 
dances coe.\istent,  chacune  (surtout  pendant  la  période  d'efferves- 
cence de  la  jeunesse}  s'efforce  d'accaparer  l'individu  qui  se  dépense 
en  passions  courtes  et  dissemblables.  Mais  souvent,  dans  ce  chaos 
affectif,  une  vraie  passion  surgit,  grandit,  semble  se  substituer  à 
toutes  les  autres.  Tel  sort  d'une  agitation,  sans  but  fixe  et  en  toute 
direction,  pour  devenir  et  rester  un  passionné  d'aventures  et 
d'inconnu,  un  grand  explorateur.  On  peut  se  demander  si  tel  n'est 
pas  le  cas  de  lord  Byron  :  on  le  classe  parmi  les  passionnés,  quoi- 
qu'il fût  plutôt  un  émotif-impulsif,  ..  fait  de  facultés  débridées  et 
débordées  ».  Lui  qui  appelait  un  poète  <■  un  bavard  »  et  disait  avoir 
pris  la  poésie,  faute  de  mieux,  n'eut  peut-être  d'autre  passion 
réelle  que  celle  des  aventures  :  il  avait  trouvé  sa  voie  en  se  faisant 
soldat  de  l'indépendance  grecque  pour  mourir  à  Missolonghi  — 
On  a  pu  soutenir  que  César  n'était  pas  un  ambitieux-né.  Long- 
temps de  santé  fragile,  mondain,  raffiné,  dilettante,  doué  d'une 
admirable  intelligence  scientifique  et  artistique,  il  a  affirmé  sa 
passion  dominante  en  bonne  partie  par  l'effet  des  circonstances.  — 
Prenons  Napoléon  comme  type  de  l'ambition  incarnée.  Cette 
passion  fut  la  substance  permanente  de  sa  volonté,  si  intime  qu'il 
ne  la  distingue  plus  de  lui-même  et  que,  parfois,  il  cesse  d'en  avoir 
conscience  »  '  ;  et,  cependant,  il  eut  des  passions  à  rêveries,  issues  de 
la  même  tendance  qui  l'attirait  vers  J.-J.  Rousseau  et  Ossian.  Un 
de  ses  biographes  lui  attribue  trois  amours  véritables,  en  omettant 
les  fantaisies  purement  sensuelles.  .Mais  ces  passions  il  les  tenait  en 
bride.  «  Joséphine,  disait-il,  ne  sait  donc  pas  que  l'amour  n'est 
pas  fait  pour  moi?  Qu'est-ce  que  l'amour?  une  passion  qui  laisse 
tout  l'univers  de  côté  pour  ne  voir  que  l'objet  aimé.  Assurément, 

1.  Taine,  Le  Régime  moderne,  I.  93.  •  Moi,  di>ait-il  à  Rœdercr,  je  n'ai  pas 
d'ambition  ou  sij"en  ai  elle  m'est  si  naturelle,  elle  m'est  tellement  innée,  elle 
est  si  bien  attachée  à  mon  existence  qu'elle  est  comme  le  sang  qui  coule  dans 
mes  veines,  comme  l'air  que  je  respire.  •  On  pourrait  citer  d'autres  aveux  de 
ce  genre. 
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je  ne   suis  pas  de  nature  à  me  livrer  à  une  pareille  exclusion  '.  » 

Bolivar,  et  J,iherladoi\  nous  apparaît  comme  possédé  d'une  seule 
passion,  la  libération  de  ses  compatriotes,  identifiée,  il  est  vrai, 
avec  son  ambition  personnelle  (on  l'accusa  de  vouloir  se  faire  cou- 
ronner). Mais  le  général  anglais  Miller,  qui  servit  sous  lui  et  le 
connaissait  à  fond,  nous  dit  :  Jeune,  il  était  épris  de  danses,  de 
débauches  de  table,  de  jeu,  de  plaisanteries  obscènes,  traînant 
dans  les  camps  toutes  ses  maîtresses  avec  lui.  L'adversité  en 
fit  un  autre  homme  :  orgueilleux,  impassible,  dissimulé,  tenace, 
patient  et  souple  au  besoin,  patriote  dévoué.  —  Citons  encore 
Alfieri.  Jusqu'à  vingt-sept  ans,  passion  etl'rénée  des  voyages,  des 
femmes,  des  chevaux,  «  sans  qui  il  n'est  plus  que  la  moitié  de  lui- 
même  ».  Puis  une  sorte  de  crise  hystérique.  «  Alors  il  prend  l'enga- 
gement envers  lui-même  et  envers  le  public  de  se  faire  auteur  dra- 
matique »;  il  est  possédé  d'une  passion  nouvelle,  celle  de  l'étude 
jusqu'à  sa  mort  (cinquante-deux  ans)  :  «  il  s'est  tué  à  force  d'étudier 
et  de  travailler  ».  «  Brusquement,  écrit  un  de  ses  biographes,  il 
sortit  du  monde  pour  entreren  littérature,  comme,  en  un  siècle  de 
religion,  il  fut  entré  dans  un  couvent.  •>  Toutefois  celte  passion  ne 
fut  pas  assez  rapide  pour  tuer  toutes  les  autres. 

Les  faits  de  ce  genre  abondent  dans  l'histoire  et  chez  les  gens 
qui  n'ont  pas  d'histoire.  Mais,  en  regardant  de  près,  il  n'y  a  pas 
substitution  romjilèle,  quoique  les  deux  derniers  cas  s'en  rappro- 
chent. L'événement  réel,  c'est  la  domination  d'une  passion  uni([ue 
qui  s'élève  beaucoup  au-dessus  des  autres,  les  atrophie,  les  débilite 
ou  les  asservit  à  ses  desseins. 

Finalement,  la  substitution  complète  e.st-elle  possible?  Peut-on 
rester  un  passionné,  mais  avec  ciiangement  total  d'orientation, 
sans  rien  de  commun  entre  les  deux  phases?  Pour  préciser, 
prenons  Roméo  comme  type  idéal  de  l'amour;  supposons-le  sauvé 
de  la  mort,  rassasié  de  son  amour  pour  Juliette  et  de  tout  amour  : 
aurait-il  pu  devenir  un  conJott irrr  nmb'd'icux,  possédé  d'une  passion 
unique,  celle  de  conquérir  une  principauté  par  le  fer  elle  feu? 

À  priori,  cette  substitution  complète  est  possible  et  même  très 
vraisemblable.  Il  est  difficile  d'en  trouver  des  exemples  dans  l'his- 
toii'c,  parce  que  les  chroniqueurs  n'ont  aucun  souci  des  détails 
psychologiques  précis.  De  même,  dans  la  vie  ordinaire,  pour  les 

1.  Sur  ce  point,  on  trouvera  des  détails  curieux  pour  la  psychologie  dans  le 
livre  (le  F.  Masson.  Napoléon  et  les  femmes;  Jose'pltine  répudiée.  Il  écrivait  à 
celle-ci,  cliaciue  jour,  une  longue  lettre  d'amour,  pendant  la  crise  de  Casiiglione, 
alors  i|ue  la  situation  était  si  grave,  le  péril  si  grand,  iju'il  jouait  sa  destinée,  se 
demandant  s'il  échapperait  à  la  destruction. 
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inconnus  :  ou  si  les  conditions  de  ieui'  mélamorpliose  ont  été 
remarquées,  elles  ne  sont  connues  que  de  leur  entourage.  Restent 
les  cas  morbides  où  l'objectivalion  est  plus  aisée.  On  en  rencontre  : 
ainsi  une  jeune  femme  poursuivie  par  l'obsession  amoureuse,  à  la 
suite  d'un  mariage  rompu,  accepte  quelques  verres  de  consolation 
dans  un  cabaret,  ><  ce  qui  la  console  si  bien  qu'elle  recommence  et, 
au  lieu  d'être  une  obsédée  amoureuse,  elle  devient  une  dip- 
somane'  »  :  mais  il  convient  d'ajouter  que,  si  on  entre  dans  la 
pathologie,  le  problème  se  modifie  un  peu. 

En  somme,  les  cas  de  substitution  complète  doivent  être  rares. 
La  passion  vraie  tient  l'homme  tout  entier  et,  dans  le  cas  actuel,  il 
faut  que  l'homme  devienne  totalement  autre.  Sans  doute,  ce  chan- 
gement n'est  pas  impossible.  Les  conversions  de  tout  genre  sont 
aussi  des  substitutions,  mais  moins  radicales,  étant  de  simples 
interversions  de  valeur  qui,  nous  l'avons  vu,  supposent  un  fond 
commun. 

Donc,  en  laissant  à  part  les  hommes  d'un  seule  passion  et  en 
prenant  les  choses  à  l'ordinaire,  il  y  a.  dans  les  tempéraments 
ardents,  richement  doués,  ayant  dépassé  le  niveau  inférieur  des 
sensitifs  et  des  instables,  une  passion  qui  tient  l'hégémonie  et 
pour  qui  les  autres  sont  des  accessoires,  des  auxiliaires  ou  des 
antagonistes. 

IV 

La  passion  se  termine  quelquefois  par  la  folie.  Ce  fait  est  si 
connu  qu'il  semblerait  suffisant  de  le  rappeler,  sans  exemples  et 
sans  commentaires.  Toutefois,  avec  plus  de  réflexion,  on  découvre 
que  l'expérience  nous  offre  des  cas  obscurs  où  l'on  peut  se 
demander  si  la  folie  est  une  passion  qui  finit  ou  la  passion  une 
folie  qui  se  prépare,  en  sorte  que  ce  qui  paraît  une  fin  serait  en 
réalité  un  commencement.  La  question  vaut  la  peine  d'être  étudiée 
avec  quelques  détails,  car  elle  tient  au  fond  de  notre  sujet  :  la 
nature  intime  de  la  passion,  et  elle  pose  ce  problème  :  la  passion 
est-elle  un  état  pathologique?  Il  n'est  pas  facile  d'y  répondre  clai- 
rement. 

Nous  réduirons  notre  étude  à  deux  questions  :  Y  a-t-il  des  carac- 
tères qui  distinguent  la  passion  de  la  folie?  Y  a-t-il  une  commu- 
nauté de  nature  entre  la  passion  de  la  folie?  Ainsi  ces  deux  états 
seront  comparés  successivement  quant  aux  différences  et  quant 
aux  ressemblances. 

I.  Pierre  Janet,  Les  obsessions  et  la  psychaslkénie,  t.  I,  p.  6liC  (Paris,  F.  Alcan). 
TOME  LXI.  —  1906.  U 
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I.  La  distinclion  du  sain  et  du  morbide  est  souvent  très  malaisée. 
Sans  doute,  il  y  a  des  cas  où  l'hésitation  n'est  pas  possible,  mais  il 
y  a  aussi  des  zones  mitoyennes  qui  flottent  indécises  entre  la 
maladie  et  la  santé.  Claude  Bernard  a  osé  écrire  :  «  Ce  qu'on 
appelle  l'état  normal  est  une  pure  conception  de  l'esprit,  une  forme 
typique  idéale,  entièrement  dégagée  des  mille  divergences  entre 
lesquelles  l'organisme  oscille  incessamment,  au  milieu  de  ses  fonc- 
tions alternantes  et  intermiltentes.  >  S'il  en  est  ainsi  pour  la  santé 
du  corps,  combien  plus  encore  pour  la  santé  de  l'esprit?  «  Le 
dilemme  :  Cet  homme  est  fou  ou  ne  l'est  pas,  disait  Griesinger,  n'a 
pas  de  sens  (.lans  bien  des  cas.  »  On  trouverait  chez  beaucoup 
d'autres  auteurs  des  déclarations  analogues  et  on  sait  si  l'expertise 
pratique  est  pleine  de  perplexités  et  de  décisions  périlleuses. 

L'organisme  psychique,  plus  complexe  et  plus  instable  que 
l'organisme  physique,  laisse  encore  plus  difficilement  fixer  une 
norme.  Enfin  celte  difficulté  alleinl  son  maximum  dans  la  vie 
affective. 

On  trouvera  dans  les  ouvrages  des  afiénistes  la  longue  énuméra- 
tion  des  troubles  symptomaliciues  de  la  folie  :  les  uns  sont  généraux, 
les  autres  sont  propres  à  telle  forme  particulière  de  maladie  mentale. 
Il  suffira  de  rappeler  les  plus  importants. 

Les  symptômes  physiques,  quoiqu'ils  soient  les  plus  nets  et  les 
plus  faciles  à  constater,  ont  peu  d'intérêt  pour  notre  recherche 
comparative,  parce  que  si  la  physiologie  de  la  folie  est  riche,  celle 
des  passions  est  tellement  pauvre  que  les  caractères  matériels  qui 
différencient  la  folie  et  la  passion  —  s'il  y  en  a  —  ne  sont  que 
vaguement  délerminables.  Il  est  donc  préférable  de  se  limiter  aux 
oppositions  d'ordre  psychique. 

On  a  proposé  comme  critérium  principal  des  maladies  de  l'esprit 
«  le  manque  d'adaptation,  originel  ou  acquis,  de  l'individu  à  ses 
conditions  d'existence  ou  à  son  milieu  ».  L'état  normal  implique 
une  adaptation  adéquate  à  l'ordre  des  choses.  Notre  personnalité 
est  un  .système  de  réactions  ajustées  au  monde  physique  et  social 
qui  l'entoure.  Nos  fonctions  psychiques  (percevoir,  penser,  sentir, 
agir)  sont  des  instruments  dont  la  fin  naturelle  est  l'utilité,  quoique 
parfois  ils  s'en  écartent.  Ce  critérium  est  donc  franchement  téléo- 
logique  et  doit  l'être  à  titre  de  fait.  —  Le  caractère  tradaptation 
incorrecte  et  incomplète  est-il  aussi  inhérent  aux  passions?  On 
n'en  peut  pas  douter.  Quelques  moralistes  et  biologistes  ont  sou- 
tenu que  toutes  les  passions  sont  nuisibles  à  l'individu  (leur  utilité 
sociale  étant  réservée).  Cette  opinion  radicale  me  paraît  inadmis- 
sible   car  s'il  y  a  des  passionnés  qui  maudissent  leur  servitude. 
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sans  pouvoir  s'y  soustraire,  on  en  rencontre  fréquemment  d'aulres- 
qui  seraient  très  malheureux  tien  être  libérés  et,  tout  compte  fait,  y 
trouvent  plus  de  profils  (jue  de  pertes.  Cependant,  il  faut  bien 
concéder  comme  l'ait  d'expérience  et  d'observation  que  toutfr 
passion,  même  moyenne,  fausse  le  mécanisme  normal  de  la  cons- 
cience dont  la  règle  est  un  changement  et  une  ailaptatiou  perpé- 
tuels. La  passion  est  téléologique  à  sa  manière;  elle  a  une  fin  très- 
nette,  elle  y  tend  comme  fait  l'instinct;  si  elle  a  ses  erreurs,  l'instinct 
aussi  a  les  siennes.  Le  passionné  montre  souvent  une  grande  habileté 
dans  l'adaptation  à  son  but  et  à  son  milieu,  mais  celte  adaptation 
est  unilatérale,  donc  anormale.  Par  suite,  si  la  plasticité  d'adaptation 
de  l'intelligence  et  des  actes  est  prise  comme  critérium,  la  passion 
se  rapprociie  plus  de  la  folie  que  de  l'étal  normal. 

L'idée  fixe  ou  simplement  dominatrice  est  encore  un  caractère 
qui  permet  une  comparaison  entre  la  passion  et  l'aliénation.  Nous 
avons  vu  dans  un  précédent  article  que,  subjectivement,  à  titre  de 
fait  purement  psychique,  l'idée  ou  émotion  fixe,  qu'elle  vive  dans- 
le  cerveau  d'un  passionné,  d'un  inventeur  ou  d'un  fou,  a  pour 
marque  unique  d'être  le  centre  exclusif  des  associations  avec  ou 
sans  obsessions;  que,  objectivement,  comme  fait  extérieur  et  extra- 
psychique, l'idée  fixe  se  caractérise  par  sa  valeur,  par  ses  résultats 
qui  peuvent  être  utiles  ou  indilléi-enls,  ou  nuisibles.  Mais  la  tlislinc- 
lion  que  nous  cherchons  est  ailleurs;  la  voici.  Toute  passion, 
même  courte  et  modérée,  implique  une  idée  dominante,  exclusive 
et  stable  :  cette  condition  est  nécessaire;  si  elle  manque,  on  tombe 
dans  le  chaos  alTectif  des  désé([uilibrés  '.  Au  contraire,  cet  élément 
intellectuel  ne  se  rencontre  pas  dans  toutes  les  formes  d'aliénation  ; 
quelques-unes  l'excluent  par  leur  nature  môme,  notamment  celles 
qui  comptent  parmi  leurs  symptômes  ce  que  les  aliénistes  appellent 
«  la  perte  de  la  pensée  »  ou  le  flu.x  des  idées 

11  y  a  une  autre  différence  dont  on  ne  me  paraît  pas  avoir  tenu 
compte,  peut-être  parce  quelle  est  purement  psychologique.  Le 
passionné  a  toujours  conscience  de  sa  passion,  même  quand  il 
s'identifie  avec  elle  comme  Napoléon.  L'aliéné,  en  général  et  sauf 
des  intervalles  lucides,  n'a  pas  conscience  de  son  délire.  D'autres- 
connaissent  si  peu  leur  état  que,  renversant  les  situations,  ils 
classent  les  gens  raisonnables  parmi  les  fous. 

Enfin,  les  hallucinations,  quoique  n'étant  pas  inhérentes  à  toutes 

I.  Dans  le  parallèle  ci-dessus,  il  s'agil  des  passionnés  seuls  tels  qu'ils  ont  (Hé 
définis  à  plusieurs  reprises,  non  des  émolififs  impulsifs.  Le  «  tempérament 
vésanique  ■•  (Maudsiey),  qui  est  le  terrain  d'élection  du  déséquilibre  mental^ 
paraît  plus  proche  de  la  folie  que  le  tempérament  passionné. 
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les  formes  d'aliénation  mentale,  sont  pomianl  un  symptôme  notable 
et  fréquent.  Or,  je  ne  vois  pas  que  les  passionnés,  même  à  imagi- 
nation vive,  soient  prédisposés  à  Ihallucination  par  le  seul  fait  de 
leur  passion  ni  qu'ils  prennent  leurs  rêves  pour  une  réalité.  Ce 
phénomène  est  plutôt  le  propre  des  poètes,  romanciers,  peintres, 
musiciens,  des  artistes  en  général. 

On  pourrait  sans  peine  allonger  la  liste  de  ces  rapprochements 
comparatifs,  sans  rien  changer  à  la  conclusion  :  Il  n'y  a  aucun 
caractère  spécifique,  c'est-à-dire  qui  existe  toujours  dans  les 
passions  et  jamais  dans  la  folie,  qui  manque  toujours  dans  la  folie 
et  jamais  dans  la  passion.  Dans  les  cas  équivoques,  la  distinction 
entre  la  passion  et  la  folie  s'établit  non  par  un  critérium  unique, 
mais  par  un  ensemble  complexe  de  caractères. 

II.  La  ressemblance  entre  les  grandes  passions  et  la  folie  est 
si  frappante  que  partout  elle  a  été  reconnue  et  affirmée  par  les 
langues,  e.\pression  directe  de  l'opinion  populaire  :  amoureux  fou, 
folie  du  jeu,  de  la  puissance,  de  l'argent,  etc.  Dans  l'antiquité, 
Ijeaucoup  de  médecins  et  de  philosophes,  notamment  les  Stoïciens, 
ont  fait  de  môme.  Au  xix'-'  siècle,  l'élude  des  maladies  mentales, 
jusqu'alors  assez  négligée,  se  développe  et  tend  à  se  constituer 
scientifiquement.  Cette  question  de  ressemblance  se  pose  de 
nouveau;  elle  n'est  plus  seulement  indiquée  en  passant;  elle  est 
traitée  :  Lélut,  Moreau  de  Tours,  Maudsley  et  beaucoup  d'autres 
rassemblent  des  observations  et  proposent  des  théories.  Ils  se 
complaisent  dans  cette  région  intermédiaire  entre  la  raison  et 
l'aliénation  qu'ils  appellent  zone  mitoyenne,  frontières  de  la  folie.  Il 
serait  téméraire  de  prétendre  qu'ils  affirment  nettement  l'identité  de 
nature  entre  la  passion  et  la  folie,  et  que  des  ressemblances  superfi- 
cielles que  tout  le  monde  voit,  ils  concluent  sans  réserve  à  une  ressem- 
blance foncière.  Pourtant,  ils  y  inclinent  visiblement  et  le  mot 
célèbre  :  Le  génie  est  une  névrose,  bien  qu'il  s'applique  à  la  raison, 
pourrait  sans  peine  être  transféré  à  la  passion.  Mais  il  importe  de 
remarquer  que,  sur  le  terrain  où  ils  se  sont  installés  de  préférence, 
il  s'agit  plutôt  des  déséquilibrés,  des  impulsifs,  des  surexcitables 
-que  des  passionnés  au  sens  rigoureux  où  nous  l'entendons;  en 
tout  cas,  dans  leur  élude,  ils  n'établissent  aucune  distinction  entre 
ces  deux  catégories,  en  sorte  que  leur  réponse  reste  vaguement 
déterminée.  Au  contraire,  Renda,  dans  son  récent  ouvrage  ',  sou- 
tient formellement  l'identité  de  nature   et,   comme  il   distingue 

1.  Le  Passioni,  1906,  surtout  chap.  v  et  vi. 
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rigoureusement  l'émotion  de  la  passion,  (ju"il  les  pose  même  comme- 
antithétiques,  sa  thèse  ne  |M'èle  à  aucune  é(]uivo(jue.  En  voici  le- 
résumé. 

Les  passions  sonl  des  formes  mili<^ées,  deséquiralciils  des  psycho- 
pathies.  L'observation  el  l'analyse  nous  permellenl  de  distinguer 
trois  groupes  de  faits  :  1°  les  moments  passionnels,  simples 
poussées  (d'amour,  d'ambition,  de  haine,  etc."  qui  ne  durent  pas;. 
elles  ne  constituent  pas  plus  une  passion  qu'un  accès  isolé  de  peur- 
ne  constitue  une  phobie;  2°  les  psychopathies  passionnelles,  c'est- 
à-dire  les  troubles  psychiques  qui  prennent  la  physionomie  d'ua> 
fait  passionnel  exagéré,  comme  la  folie  jalouse,  la  vengeance 
criminelle.  3"  les  passions  au  sens  vrai  el  propre;  elles  ont  un 
degré  qui  n'est  pas  atteint  dans  le  premier  cas  et  qui  est  dépassé 
dans  le  second.  —  «  Prises  en  elles-mêmes,  les  passions  sont  des 
équivalents  psychopathiques.  La  conception  implicitementconlenue 
dans  la  théorie  des  équivalents  épilcptiques  (Saml,  Lombroso),  si 
féconde  en  résultats  pour  la  connaissance  de  beaucoup  de  faits 
morbides,  doit  s'étendre  du  champ  de  l'épilepsie  à  toute  l'activité 
pathologique  de  l'esprit  humain.  On  sait  que  les  «  équivalents 
épilepliques  »  sont  des  troubles  profonds  de  la  conscience  qui, 
comme  préludes  d'un  accès  proprement  dit,  souvent  se  substituent 
à  lui,  sans  produire  de  troubles  moteurs,  vaso-moteurs,  etc.  C'est 
une  réduction  dans  la  sphère  psychique  du  cadre  clinique  de 
l'épilepsie  et  comme  une  atténuation  des  phénomènes  qu'elle 
présente.  Les  passions  sont  pour  les  psychopathies  ce  que  les 
équivalents  psychiques  sont  pour  l'épilepsie.  Elles  sont  des  pré- 
ludes ou  des  substituts  soit  dans  l'individu,  soit  dans  le  processus- 
héréditaire  des  formes  morbides  classiques;  elles  en  présentent  les 
formes  atténuées  et  ont  toutefois  la  même  issue  »  (p.  101). 

On  a  pu  remarquer  que  le  D''  Renda  allègue  deux  sortes  de 
preuves  à  l'appui  de  sa  thèse  :  la  passion  est  l'équivalent  d'une 
psychopathie  dans  l'individu  ;  elle  l'est  aussi  dans  une  famille  ou 
une  lignée  :  c'est  l'hérédité  par  métamorphose  ou  hétéromorphisme,. 
sujet  traité  par  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  transmission 
héréditaire  '. 

Je  n'insisterai  pas  sur  cette  deuxième  preuve,  parce  que  cette 
forme  d'hérédité   a    suscité   beaucoup  de  critiques  et  qu'on  lui. 

1.  On  l'a  étudié  surtout  sous  la  forme  morbide,  soit  d'après  des  observations; 
cliniques,  soit  d'après  des  documents  historiques  (dégénérescence  des  familles 
royales  et  princières,  delà  lignée  des  hommes  célèbres.)  Pour  les  détails  sur  ce 
point,  je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  livre  sur  L'Bérédité  psycholorfique  i 
l"  partie,  ch.  vi  et  ch.  vui. 
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reproche  d'être  un  procédé  d'explication  trop  élastique.  D'ailleurs, 
dans  le  cas  actuel,  la  position  du  problème  change  un  peu.  Il  ne 
s'agit  plus  d'une  maladie  mentale  qui  se  maintient  pendant  plu- 
sieurs générations,  mais  change  de  l'orme  en  passant  de  l'ascen- 
dant au  descendant  :  hypocondrie,  mélancohe,  épilepsie,  imbécillité. 
Il  s'agit  de  la  passion  d'un  père,  devenant,  par  hypothèse,  état  vésa- 
nique  chez  le  fils,  ou  inversement.  Certes,  on  peut  pi-oduire  des 
faits  de  ce  genre,  mais  on  peut  aussi  se  demander  s'ils  sont  assez 
bien  établis  et  surtout  assez  nond^reux  pour  autoriser  une  conclu- 
sion générale. 

J'avoue  incliner  personnellement  v^ers  la  thèse  pathologique. 
Passion  et  folie  me  paraissent  taillées  dans  la  même  étoffe;  le  diffi- 
cile est  de  fixer  la  limite.  Nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  aucun  carac- 
tère spécifique  qui  permette  de  distinguer  toujours  et  sûrement  le 
passionné  de  l'aliéné.  On  ne  peut  statuer  en  général,  parce  que 
dans  toute  généralisation  les  caractères  secondaires  disparaissent 
et  ils  sont  incHspcnsables  pour  décider.  Cependant  quelques  remar- 
ques montreront  que  l'identification  complète  est  inacceptable. 

Il  est  admis  que  chaque  forme  de  tempérament  prédispose  à 
certaines  maladies  :  inflammatoires,  consomptives,  nerveuses,  etc.  ; 
mais  cette  prédispositon  n'est  pas  une  maladie  et  n'y  aboutit  pas 
nécessairement.  De  même  pour  les  passions  :  on  trouverait  à  dis- 
crétion de  grands  passionnés  qui  n'ont  pas  sombré  dans  la  folie  et 
d'autre  part  des  folies  qui  n'ont  eu  pour  prélude  aucune  passion. 

Voici  une  autre  difficulté.  Si  l'on  admet  la  thèse  de  l'identité  de 
nature  dans  son  intégralité;  si  loulc  passion  est  l'équivalent  mitigé 
d'une  psychopathie,  on  est  contraint  de  trouver  cette  équivalence 
et  d'établir  que  telle  passion  correspond  à  telle  psychopathie, 
par  exemple  l'ambition  à  la  mégalomanie.  Est-ce  possible?  Il  n'y 
a  aucune  classification  des  maladies  mentales  qui  soit  universel- 
lement admise;  chaque  aliéniste  notable  a  la  sienne.  Il  n'y  a  non 
plus  aucune  classification  des  passions  acceptée  de  tous,  d'autant 
moins  que  les  essais  de  ce  genre  confondent  les  états  affectifs 
simples,  les  émotions  et  les  passions.  Cependant,  supposons  ce 
double  travail  accompli,  supposons  qu'il  ail  réussi  à  s'imposer,  on 
peut  prédire  sans  crainte  que  les  deux  classifications  ne  seraient 
pas  superposables  ni  coïncidentes  sur  tous  les  points.  Si  l'on  en 
doute,  que  l'on  compare  les  classifications  quelconques  qui  ont 
cours  actuellement.  Il  y  a  dans  les  maladies  mentales  des  états 
comme  la  mélancolie  qui  n'ont  pas  d'équivalent  passionnel.  Quels 
seraient  ceux  des  folies  diathésiques? 

A  la  vérité,  on  peut  procéder  avec  moins  de  prétention  et  sous 
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forme  frao^monlaire.  I)ans  c-ertains  cas,  le  rapprochoment  s'opère 
de  lui-même  et  divers  ailleurs  l'ont  fait,  sans  aucune  préoccupation 
de  doctrine'.  Jalousie  et  délire  des  persécutions,  haine  et  folie 
morale,  çimliition  et  délire  des  grandeurs,  ivrognerie  et  alcoolisme, 
amour  et  folio  éroti([uc  (ou  folie  d'exaltation  sans  contours  noso- 
logiques  précis  »,  d'après  Renda,  p.  100.  Il  y  a  des  équivalences 
plus  hasardées  :  l'avarice  et  la  kleptomanie,  la  passion  des  collec- 
tionneurs et  encore  la  kleptomanie,  selon  le  même  auteur.  Toute- 
fois si  l'on  analj-sait  avec  quelque  soin  chacun  de  ces  couples,  on 
constaterait  que  des  éléments  psychiques  s'ajoutent  ou  s'éliminent 
en  passant  de  la  forme  passionnelle  à  la  forme  psychopalhique. 
—  L'identité  de  nature  est  mieux  marquée  dans  d'autres  cas  :  le 
jeu-passion  et  le  jeu-folie,  la  passion  religieuse,  politique,  esthé- 
tique, scientifique  qui,  en  s'exaltant  jusqu'au  délire,  va  se  terminer 
dans  un  asile  d'aliénés.  En  somme,  (piand  on  passe  de  la  passion, 
sous  ses  formes  vives,  à  la  folie,  on  a  l'impression  de  ne  pas 
changer  de  milieu;  mais  c'est  une  impressinn  plutôt  qu'une  certi- 
tude positive,  expérimenlale. 

Sans  insister  plus  longtemps  sur  ce  point,  restreignons-nous 
pour  finir  à  cette  unique  question  :  toute  passion  est-elle  morbide 
par  nature?  —  Le  seul  procédé  convenable  non  pour  la  résoudre 
mais  du  moins  pour  l'éclaircir,  c'est  d'examiner  la  valeur  de  la 
passion  comme  fait  biologique. 

De  nos  jours,  on  est  assez  volontiers  disposé  à  admettre  que  les 
diverses  formes  de  la  vie  psychique  sont  des  instruments  adaptés 
moins  à  la  spéculation  qu'à  des  fins  positives;  ce  sont  des  armes 
pour  la  lutte,  utiles  ou  nuisibles  suivant  les  cas.  Perception,  juge- 
ment, raisonnement,  instincts,  tendances,  volonté  et  action  ont, 
avant  tout  une  valeur  pratique  pour  notre  contact  avec  le  monde 
et  doivent  être  jugés  d'après  cet  étalon;  leur  valeur  spéculative  est 
un  luxe. 

Considérons  la  passion  du  même  point  de  vue.  Est-elle  un  ins- 
trument utile  pour  la  vie  de  Vindividu'l  Remarquons  d'abord  qu'un 
homme  sans  passion  —  il  s'en  rencontre  —  n'est  pas  nécessairement 
un  être  inerte  et  sans  ressort,  comme  on  pourrait  le  supposer  à  la 
légère.  Il  est  muni  comme  tout  autre  des  appétits,  instincts,  ten- 
dances, désirs  et  aversions  qui  font  partie  de  la  constitution  nor- 

1.  Entre  autres  Descuret,  dans  sa  M''declnc  des  passions,  livre  souvent  cité  et 
je  crois,  peu  lu,  quoique  remarquable  pour  son  temps  (18 iO),  plein  de  faits 
curieu.\  et  d'a[)erciis  ingénieux.  L'auteur  a  bien  marqué  la  place  à  part  des 
passions  dans  l'ensemble  de  la  vie  affective  et  il  est  bien  supérieur  sur  ce  point 
à  ceu.x  qui  l'ont  suivi. 
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maie  de  l'humanité  :  cela  suffit  grandement  à  le  faire  agir.  Ni  l'acti- 
vité explosive  de  l'émotif,  ni  la  tension  violente  et  ferme  du  passionné 
ne  sont  nécessaires.  Rappelons  aussi  que  la  passion  n'est  pas  une 
manifestation  primaire  et  simple,  un  don  de  la  nature;  elle  est 
l'œuvre  souvent  frivole  de  l'homme.  Cette  forme  complexe  de  la 
vie  alTeclive  dont  nous  avons  analysé  plus  haut  les  éléments,  est- 
elle  un  gain  pour  Vindividu''?  Est-il  mieux  armé?  Quelques  au- 
teurs, même  sans  juger  en  moralistes,  le  nient.  La  question  n'est  pas 
simple  et  la  réponse  dépend  de  la  conception  qu'on  se  fait  de  la  vie. 
Si  on  apprécie  la  vie  en  dépensier;  si,  par  bien  vivre,  on  entend 
beaucoup  vivre,  cesl-à-dire  accumuler  dans  un  temps  donné  un 
très  grand  nombre  non  pas  d'idées  pures  mais  d'impressions  afl'ec- 
tives,  on  attribuera  à  la  passion  une  valeur  biologique  positive. 

Si,  au  contraire,  on  apprécie  la  vie  en  économe,  on  décidera  que 
la  passion  est  de  la  force  perdue,  un  gaspillage  débilitant,  et  on  lui 
attribuera  une  valeur  biologique  négative. 

Si,  laissant  de  côté  ces  deux  aftirmalions  contraires  qui,  comme 
tous  les  jugements  de  valeur,  sont  subjectifs,  on  essaie  une  évalua- 
tion du  dehors,  objective,  d'après  les  résultats  non  d'après  le  senti- 
ment intime  de  l'individu,  on  sera  plutôt  disposé  à  la  solution 
négative.  Toute  passion  même  courte  est  une  rupture  dans  la  vie 
normale.  Nous  en  connaissons  les  signes  dislinctifs  :  formation 
d'un  caractère  partiel,  associations  et  dissociations  régies  par  une 
seule  idée  dans  une  direction  unique,  polarisation  de  la  conscience. 
Elle  est  un  état  anormal  sinon  pathologique,  une  excroissance,  un 
parasitisme. 

Pour  conclure,  les  petites  passions  sont  de  simples  prédisposi- 
tions, les  moyennes  accentuent  la  marque  pathologique;  les 
grandes  sont  morbides  et  se  rapprochent  de  la  folie  quand  elles 
n'y  aboutissent  pas;  et  comme  entre  les  deux  extrêmes  on  peut 
constater  en  fait  tous  les  degrés  possibles  de  transition,  il  est  éga- 
lement légitime  de  soutenir  que  la  passion  est  une  folie  et  qu'elle 
ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  réponse  absolue. 


Une  dernière  terminaison  de  la  passion  c'est  la  mort.  11  va  de  soi 
qu'il  s'agit  non  de  la  mort  naturelle  résultant  d'une  maladie,  d'un 

1.  J'omets  les  résultats  des  passions  en  dehors  de  l'individu,  dans  la  société.  11 
est  incontestable  que,  dans  l'ordre  social,  aucune  grande  fondation  n'a  eu  lieu 
sans  elles,  qu'aucune  grande  destruction  ne  s'est  faite  sans  elles  ;  mais  on  ne  peut 
établir  la  balance  exacte  entre  l'utile  et  le  nuisible,  ni  par  conséquent  décider  si 
les  profits  compensent  les  pertes.  Nous  étudierons  ailleurs  les  grands  aspects 
de  la  passion. 
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accident,  do  la  vieillesse,  mais  de  celle  qui  csl  reffel  de  la  passion 
cUc-môme  et  qui  en  sort  par  une  logique  interne,  inévitable.  Le 
passionné  peut  arriver  à  l'issue  fatale  de  deux  manières  : 

Par  le  seul  fait  intrinsèque  de  la  passion,  il  marche  vers  la  morl 
qu'il  sait  très  possible,  très  probable,  sans  souci  de  l'éviter  :  les 
excès  du  gourmand,  de  l'ivrogne,  de  l'amoureux;  le  surmenage  de 
l'artiste  ou  du  savant,  l'obstination  aveugle  de  l'ambitieux  qui 
alTaiblit  en  lui  l'esprit  de  calcul. 

Par  la  même  cause,  mais  en  sus  par  la  pression  des  influences  ou 
des  circonstances  extérieures;  le  passionné  marche  à  une  morl  cer- 
taine, volontairement,  délibérément.  La  fin  par  suicide  est  le  cas 
type:  la  haine  qui  se  satisfait  par  la  vengeance,  avec  l'acceplalion 
anticipée  d'une  condamnation  capitale. 

Il  y  a  une  remarque  générale  à  ajouter.  Quand  on  parle  de  pas- 
sions, on  a  ordinairement  une  telle  habitude  de  ne  penser  qu'à  deux 
ou  trois,  les  plus  communes  et  les  plus  dramati(iues,  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  —  ce  que  l'expérience  de  la  vie  humaine 
démontre  amplement  —  que  toutes  les  jxissions  scnis  exception 
peuvent  ronJuire  à  la  mort.  Une  très  courte  revue  des  faits  en 
donne  la  preuve.  Je  ne  dis  rien  des  passions  nutritives,  d'ordre 
inférieur,  mentionnées  jikis  haut. 

Inutile  d'insister  sur  l'amour.  Dans  l'ensemble  des  suicides,  le 
nombre  des  hommes  est  4  à  5  fois  supérieur  à  celui  des  femmes; 
pour  les  suicides  par  amour  il  s'égalise  à  peu  près  dans  les  deux 
sexes,  avec  une  légère  augmentation  du  côté  des  femmes.  Ce  fait 
s'explique  peut-être  par  la  fréquence  du  double  suicide  chez  les 
amants.  Celte  fin  est  particulière,  non  par  cette  union  dans  la 
mort,  etlel  d'un  attachement  identique  et  d'une  suggestion  quel- 
quefois réciproque,  mais  par  le  milieu  psychologique  qui  l'enve- 
loppe. Dabord  une  illusion  Imaginative  :  les  amants  veulent 
reposer  ensemble  dans  la  même  tombe,  comme  s'ils  pouvaient  y 
trouver  l'assurance  d'une  possession  complète,  définitive  et 
immuable;  pour  cela  ils  emploient  tous  les  procédés  en  leur 
pouvoir;  faute  de  mieux,  des  adjurations  suprêmes  à  leurs  parents. 
Ensuite,  c'est  le  calme.  Quand  leur  résolution  est  prise,  ils  se  sen- 
tent heureux,  peut-être  parce  que  ce  consentement  mutuel  est  la 
plus  haute  preuve  de  leur  amour.  »  Les  nombreux  documents 
judiciaires  que  j'ai  consultés,  les  enquêtes  personnelles  que  j'ai 
faites  établissent  en  elïet  que  les  amants  préparent  généralement 
leur  double  suicide  avec  une  insouciance, une  gaieté  surprenantes  ';» 

1.   Proal,  ouv.  cite'.  On  trouvera  de  noml)reux  et  curieux   documents  sur  ce 
sujet  dans  le  chapitre  ii  :  «  Le  double  suicide  passionnel  -. 
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en  sorte  que  leur  désir,  sans  cesser  d'èlre  une  violente  passion, 
prend  l'apparence  d'une  volonté  bien  affermie. 

Inutile  aussi  d'insister  sur  l'ambition  [passion  de  la  puissance 
sous  toutes  ses  formes).  Elle  est  à  peine  inférieure  à  l'amour;  l'his- 
toire en  fournit  des  millions  de  preuves,  du  moins  avant  l'époque 
actuelle;  car,  de  nos  jours,  sauf  durant  les  révolutions,  l'ambition 
cause  rarement  la  mort.  Qu'on  se  rappelle  l'empire  romain,  et  sur- 
tout l'empire  byzantin  :  sur  IU9  personnages  impériaux,  34  seule- 
ment sont  morts  naturellement.  Les  candidats  ont-ils  jamais 
manqué?'  Les  tyrans  les  plus  sanguinaires  ont  toujours  trouvé  des 
ambitieux  à  leur  service  (Henri  VIII,  ses  femmes,  ses  ministres), 
à  peu  près  certains  de  périr  d'une  mort  violente. 

Toutes  les  passions  qui  ont  pour  essence  l'amour  du  risque,  du 
hasard,  la  recherche  d'un  inconnu  d'autant  plus  attrayant  qu'il  est 
plus  vague,  celles  du  joueur,  de  l'aventurier,  de  l'explorateur 
doivent  se  résigner  d'avance  à  la  possibilité  de  finir  par  la  mort. 

De  même  pour  la  haine  et  la  jalousie.  A  leur  degré  extrême,  elles 
se  traduisent  par  cette  imprécation  connue  :  Que  je  meure  pourvu 
qu'il  meure  '  1  Enfin  on  sait  que  des  avares  aiment  mieux  mourir 
que  de  diminuer  leur  trésor. 

Reste  un  dernier  groupe  d'une  nature  spéciale  :  le  patriotisme 
du  soldat,  du  général  romain  pratiquant  volontairement  la  devolio 
pour  assurer  la  défaite  de  l'ennemi;  —  les  passions  religieuses  ou 
politiques,  sous  la  forme  passive  des  marfjTS  qui  préfèrent  le  sup- 
plice à  l'apostasie  ou  sous  la  forme  active  des  ap(jlres,  des  mission- 
naires qui  bravent  la  mort  ou  même  la  recherchent.  Toutefois, 
celles-ci  peuvent  susciter  une  objection  :  nous  les  nommons  pas- 
sions, ne  serait-il  pas  plus  exact  de  les  nommer  croyances?  Assu- 
rément ce  dévouement  jusqu'à  la  mort  est  l'ellet  d'une  foi;  mais 
n'y  a-t-il  pas  aussi  tous  les  caractères  que  nous  avons  attribués  à 
la  passion,  y  compris  l'idée  fixe,  et  n'est-ce  pas  comme  passion  que 
cette  foi  est  si  agissante?  Pourtant  il  existe  une  différence  que  tout 
le  monde  sent  d'instinct;  la  voici  :  toutes  les  passions  de  ce 
groupe  ont  un  caractère  impersonnel  et  impératif  [an  sens  moral) 
qui   manque  dans  les  autres.  Aussi,  le  plus  souvent,  elles  sont 

1.  Dans  la  littérature  japonaise,  la  veni/eance  est  la  passion  préférée,  comme 
l'amour  dans  le  théâtre  et  le  roman  des  Occidentaux  (Voir  .-iston.  Histoire  de 
la  litlérature  du  Japon).  Dans  les  littératures  anciennes,  au  moins  à  leur  début,  la 
passion  amoureuse  est  au  second  plan.  On  a  signalé  ApoUonios  (de  Rhodes) 
comme  ayant  donné  le  premier  une  fine  analyse  psychologique  de  l'amour,  à  la 
manière  de  nos  contemporains.  11  ne  serait  pas  difficile  d'indiquer  les  causes 
du  rùle  exorbitant  attribué  à  cette  passion  dans  la  littérature,  au  détriment  des 
autres  qu'elle  tend  à  faire  oublier. 
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collectives:  elles  unissent  le?  passionnés  similaires  au  lieu  de  les 
séparer.  En  dehors  d'elles,  au  contraire,  les  passions  sont  slricle- 
nient  individuelles  et  n'ont  aucune  tendance  à  s'objectiver  dans  les 
autres  hommes,  sinon  par  imitation.  L'idée  qui  fait  le  fond  de  ces 
passions-croyances  est  générale  ou  géncralisable,  très  dilVérente  en 
cela  de  l'idée  fixe  de  l'amoureux,  du  joueur,  de  l'ambitieux,  du 
jaloux,  de  l'avare. 

Cette  fin  de  la  passion  par  la  mort  —  qui  est  celle  des  grands 
passionnés  —  nous  donne  la  mesure  de  sa  puissance  et  elle  nous 
otTre  aussi  le  spectacle  curieux  d'une  lutte  entre  deux  instincts  très 
énergiques.  Dune  part,  l'instinct  de  la  conservation,  la  crainte  de 
la  mort,  la  volonté  de  vivre  qui,  suivant  le  mot  de  Schopenhauer, 
est  tout  entière  dans  tout  animal,  même  le  plus  infime,  et  réagil 
de  tout  son  pouvoir.  D'autre  part,  la  passion  qui.  par  sa  violence 
invincible  et  sa  direction  vers  un  but  unique,  peut  sans  erreur  être 
assimilée  à  un  instinct.  Pourquoi  la  passion  reste-t-elle  victorieuse"? 
On  peut  dire  que  l'instinct  de  la  conservation  n'a  pas  une  force 
égale  chez  tous  les  hommes:  il  y  a  des  faiblesses  innées:  d'autres 
acquises  par  le  l'ait  des  circonstances  ^maladie  incurable,  chagrin) 
ou  de  la  réflexion  :  mais,  malgré  ces  éclipses,  la  véritable  raison 
est  ailleurs.  Si  l'on  considère  le  cas  de  plus  près,  on  voit  qu'au 
fond  il  n'y  a  pas  lutte.  Réelle  au  début,  elle  n'est  plus  fard  qu'une 
apparence,  une  illusion  de  la  conscience.  Le  grand  passionné  est 
confisqué  tout  entier  par  sa  passion,  il  fsi  sn  passion  ;  pour  lui,  la 
perdre  c'est  cesser  d'être,  à  moins  qu'il  pût  réussir  à  l'expulser 
d'un  bloc  pour  revenir  à  l'équilibre  normal,  ce  qui  différerait  peu 
d'un  miracle.  L'instinct  de  la  conservation  et  la  passion  sont  iden- 
tifiés l'un  avec  l'autre  et  ne  font  qu'un.  Celte  position  où  la  ten- 
dance à  persévérer  dans  l'être  doit  conduire  au  non-être  est 
logiquement  contradictoire  et  pratiquement  pathologique.  Les 
passionnés  de  ce  genre  meurent  par  des  raisons  psychologiques, 
comme  le  reste  des  hommes  meurt  par  des  raisons  physiologiques  '. 

Tn.  RiBOT. 


1.  Parmi  les  formes  finales,  je  ne  compte  pas  le  crime;  il  est  un  efîeUJela  pas- 
sion ou  un  moyen  violent  de  la  satisfaire  (crime  par  amour,  ambition,  etc.). 
Pourtant,  quelques  cas  semblent  faire  exception  ;  par  exemple,  le  meurtre  par  ven- 
geance longuement  préméditée  (j"exclus  les  formes  impulsives).  C'est  l'elTorl  de 
l'individu  pour  se  libérer  de  l'idée  obsédante  en  supprimant  la  cause;  il  ressemble, 
au  fond,  à  une  fin  par  assotwissemenl.  Quelques  anUiropologistes  ont  soutenu 
la  thèse  d'un  rapport  inverse  entre  le  suicide  et  l'homicide  :  on  tue  pour  ne  pas 
se  tuer,  on  se  tue  pour  ne  pas  tuer.  Peut-être  est-ce  un  cas  analogue,  un  équi- 
valent de  la  fin  par  suicide 


REVUE   CRITIQUE 
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Lr  livre  lie  M.  Dclbos  est  de  premier  ordre.  Par  la  sûreté  et  l'ampleur 
(le  la  documentation,  par  l'exactitude  et  la  profondeur  de  l'interpréta- 
lion,  par  le  sens  très  vif  et  très  scrupuleux  du  problème  historique, 
par  l'extrême  souci  d'ol>jectivité,  par  la  richesse  du  détail  et  la  solidité 
de  l'ensemble,  il  égale  les  meilleurs  travaux  que  nous  connaissions 
sur  Kant.  11  donne  tout  ce  qu'il  annonce  et  plus  encore;  car  il  expose 
de  la  façon  la  plus  méthodique  et  la  plus  complète  l'évolution  de  la 
philosophie  pratique  de  Kant,  par  l'analyse  méthodique  de  tous  les 
ouvrages  de  Kant,  d'après  toutes  les  sources  aujourd'hui  connues; 
mais  il  y  enferme  du  même  coup  et  laisse  paraître,  quand  il  faut,  l'en- 
semble de  la  philosophie  kantienne;  et  il  traite  en  de  nombreuses 
notes  substantielles  et  extrêmement  précises  de  tous  les  problèmes 
que  pose  le  détail  ou  l'enchaînement  des  doctrines,  de  sorte  qu'il  n'est 
point  de  question  kantienne  qui  n'y  soit  examinée  et  souvent  discutée 
i'i  fond;  si  l'on  ajoute  qu'il  met  à  profit  ft  peu  près  tous  les  travaux 
marquants  de  la  vaste  bibliographie  kantienne,  qu'il  passe  au  crible 
les  interprétations  des  commentateurs,  qu'il  cherche,  lorsqu'il  est 
nécessaire,  à  préciser  par  la  comparaison  avec  les  doctrines  des  disci- 
ples, sinon  la  signification,  du  moins  la  direction  des  théories  kan- 
tiennes, on  comprendra  son  importance  et  l'embarras  où  nous  nous 
trouvons  d'avoir  à  la  montrer  en  quelques  pages.  Certes  il  nous  est 
impossible  d'en  développer  le  contenu;  un  résumé  n'aboutit  jamais 
([u'à  donner  l'image  la  plus  fausse  d'un  livre  où  pas  une  ligne  n'est 
perdue.  Nous  renonçons  à  la  tâche  impossible  d'en  présenter  une 
réduction  à  la  fois  comjjlète  et  exacte.  Nous  nous  bornons  à  extraire 
de  l'ouvrage,  où  elles  figurent,  à  l'état  implicite  et  sous  la  forme  stric- 
tement objective  de  faits,  de  textes,  de  rapprochements  de  textes, 
d'analyses  d'ouvrages  et  d'interprétations,  certaines  thèses  particu- 
lièrement importantes  qui  constituent,  dans  la  mesure  où  elles  sont 
historiquement  établies,  les  résultats  de  cette  contribution  nouvelle  à 
la  «   Kantlitcratur  ».  Parmi  ces  résultats,  il  en  est  qui  confirment  des 

l.  DcLBO»,  La  pliilùHopkie  pratique  de  Kant,  Paris,  V.  Alcan,  1905,  p.  iv-756. 
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travaux  antérieurs;  il  en  est  qui  apportent  une  vue  nouvelle.  Tous 
sont  oritjinaux,  car  aucun  ne  re|)ose  uniquement  sur  des  travaux  anté- 
rieurs; ils  5e  dégagent  tous  de  la  considération  oiijeclive  de  l'œuvre 
de  Kant  et  sont  étroitement  coordonnés.  Nous  devons  signaler  au  lec- 
teur, avant  de  commencer  notre  travail,  que  cette  méthode  d'exposi- 
tion indirecte,  qui  nous  paraît  ici  la  seule  possible,  n'a  qu'une  valeur 
approchée;  elle  présente  sous  forme  fragmentaire  et  à  l'état  isolé  des 
idées  qui  sont  répantlues  dans  l'ensemble;  elle  tire  des  conclusions 
qui  demeurent  im|)liquées  dans  le  texte  et  soutenues  par  lui;  elle 
dénature  quelque  peu  l'objectivité  de  l'ouvrage.  Mais  cette  objectivité 
vient  précisément  du  tout  de  l'ouvrage  et  ne  sauiait  passer  dans  un 
compte  rendu. 

Kanl  dans  la  formation  de  son  système  n'est  pas  dirigé  par  des 
préoccupations  morales.  11  n'est  même  pas  dirigé  par  l'idée  de  son 
système;  dans  la  composition  de  sa  doctrine  il  va  des  parties  au  tout 
sans  une  aperception  préalable  du  tout  (p.  06).  L'hypotliése,  qu'en 
particulier  il  aurait  été  guidé  dans  la  formation  de  sa  doctrine  par 
des  préoccupations  morales,  n'est  pas  exacte.  Elle  semble  pourtant 
emprunter  une  certaine  force  au  témoignage  même  de  Kant.  «  Urs- 
prung  der  Kritik  ist  Moral  »,  dit  l'un  des  fragments  rassemblés  par 
Reicke;  et  Kant  y  laisse  encore  entendre  que  la  tiiéoriede  l'idéalité  de 
l'espace  et  du  temps  a  été  déterminée  par  l'établissement  de  la  théorie 
de  la  liberté.  Mais  c'est  là  une  construction  après  coup,  une  recons- 
titution faussée  par  cette  illusion  de  linalité  qui  nous  porte  à  croire 
que  nous  avons  voulu  et  préparé  les  clioses  selon  le  sens  que  nous 
leur  attribuons  actuellement.  L'histoire  démontre  que  l'affirmation  de 
la  liberté  transcendentale  ne  s'est  produite  dans  le  système  qu'avec 
l'autorisation  de  la  théorie  esquissée  dans  l'écrit  de  1769,  achevée  dans 
la  première  partie  de  la  dissertation  de  1770.  Kant  a  d'abord  analysé 
séparément  le  fait  de  l'expérience  et  le  fait  de  la  vie  morale,  avant  de 
cherchera  en  unifier  les  principes;  ce  n'est  qu'à  partir  de  1770  qu'il 
travaille  à  établir  la  convergence  des  deux  doctrines  constituées  sépa- 
rément. L'explication  historique  des  concepts  moraux  tels  qu'ils  se 
sont  développés  dans  sa  philosophie  restitue  à  ce  développement  son 
caractère  réel,  écarte  les  hypothèses  spécieuses  et  fragiles,  et  les 
objections  sommaires. 

Cette  philosophie  pratique  elle-même  nest  pas  ?iée  d'un  effort 
direct  et  continu  vers  une  doctrine  préformée  en  quelque  manière 
(741).  Elle  recouvre  un  long  travail  d'examen  critique,  des  éléments 
fort  complexes  et  d'origine  fort  diverse  où  s'expriment  à  la  fois  la  per- 
sonnalité de  Kant  et  les  tendances  de  son  siècle.  «  Vouloir  solliciter 
trop  vivement  les  essais  de  la  période  antécritique  dans  le  sens  de  la 
doctrine  à  laquelle  ils  aboutiront,  ce  serait  méconnaître  le  géine  propre 
de  Kant  et  sa  longue  patience  à  attendre  l'idée  qui  mettra  tout  en 
ordre  »  (06).  Et,  de  fait,  la  période  antécritique  n'aboutit  qu'à  fournir 
un  certain  nombre  de  concepts  qui  entreront  comme  éléments  dans  le 
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systrme  moral  délinilil',  et  un  certain  nombre  de  solutions  provisoires, 
dont  les  unes  se  transforment  plus  tard  en  problèmes  et  les  autres 
seront  abandonnées.  La  première  partie  de  l'ouvrage,  les  idées  morales 
de  Kant  avant  la  Critique,  fait  une  revue  très  complète  de  l'apport  de 
cette  période  et  confirme  pleinement  cette  assertion.  Dès  le  début  de 
la  période  empirique  Kant  tâche  de  soustraire  les  vérités  morales  et 
les  croyances  qui  s'y  rattachent  an  doute  qui  atteint  les  principes 
métaphysiques  (Der  einzig  mijgliche  Beweisgrund,  11,  109).  Il  pressent 
déjà  qu'en  dehors  delà  raison  démonstrative  il  y  a  une  autre  raisoo' 
et  l'effort  qui  le  libère  de  la  prétention  qu'a  le  dogmatisme  de  consi- 
dérer la  réalité  comme  une  simple  promotion  de  la  logique  pure,  libère 
du  même  coup  la  réalité  morale;  c'est  ainsi  qu'il  établit  dans  le  Traité 
des  grandeurs  négatives  la  réalité  des  oppositions  morales  et  la 
valeur  de  l'intention;  qu'il  dislingue  dans  l'étude  sur  l'Évidence  les. 
deux  espèces  d'obligation;  qu'il  alfranchit  l'obligation  de  l'idée  de 
perfection  et  qu'il  en  cherche  la  source  dans  uni-  faculté  de  discerner 
le  bien  qui  n'est  pas  un  savoir,  qui  n'est  pas  la  faculté  de  connaître  le 
vrai,  dans  le  sentiment.  Sous  l'inlluence  des  Anglais  et  de  Rousseau, 
il  reconnaît  que  toute  vérité  pratique  ne  peut  être  qu'une  donnée' 
humaine  :  anthropomorphisme  moral  qui  s'oppose  à  l'esprit  dogma- 
tique d'impersonnalité  abstraite;  idée  qui  rétablit  même  pour  la 
période  critique  l'analyse  de  la  conscience  morale  commune  à  la  base 
de  la  moralité.  Le  pur  sentiment  moral  est  du  reste  celui  qui  s'élève 
à  l'universel,  qui  est  capable  d'universalité  dans  sa  formule  et  dans 
son  application,  qui  tend  à  constituer  un  ordre  général  des  volontés. 
Ainsi  se  constitue  la  notion  d'une  moralité  naturelle,  indépendante  de 
la  spéculation,  capalile  de  se  rattacher  aux  croyances  dont  elle  réclame 
le  soutien  «  par  un  lien  plus  solide  et  plus  intime  que  celui  des  déduc- 
tions métaphysiques  ordinaires  j  (127).  Sous  l'influence  de  Rousseau, 
Kant  achève  de  se  libérer  des  préjugés  dogmatiques  :  de  l'idée  de  la 
supériorité  de  la  spéculation  jusque  dans  l'ordre  de  l'action;  du  lien 
intellectuel  établi  entre  la  volonté  morale  et  les  vérités  suprasensibles 
qui  paraissent  on  être  la  justification  suprême.  Dès  lors  la  méta- 
physique est  doublement  condamnée  :  pour  la  vanité  de  ses  préten- 
tions spéculatives  et  pour  son  inutilité  pratique  (Rêves  d'un  Vision- 
naire, 1766).  Les  affirmations  métaphysiques,  loin  de  se  justifier 
intellectuellement  et  de  fonder  par  contrecoup  la  vie  morale,  sont  des 
croyances  fondées  sin-  la  moralité  et  tirent  d'elle  leur  solidité  et  leur 
empire.  Il  scmlile  donc  que  Kant  aboutisse  dans  cet  écrit  d'une  part  à 
l'empirisme,  de  l'autre  à  la  foi  morale;  la  métaphysique  ne  serait  plus 
«■  que  la  science  des  limites  de  la  raison,  destinée  à  libérer  d'une 
science  illusoire  les  préceptes  immédiats  du  cœur  avec  la  foi  qui  les 
accompagne»  (133).  Mais  cette  interprétation  négligerait  dans  cet  écrit 
la  persistance  d'un  certain  esprit  naturaliste  qui  reste  dans  son  fond 
constructif,    systématique  et  dans  une  certaine  mesure  Imaginatif'. 

).  C'est  une  llièse  i|u'il  importe  de  signaler,  car  elle  contredit  l'opinion  d'un 
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Les  ivveries  de  Swedenborg  ont  fail  roiitivr  dans  l'esprit  de 
Kaiit  la  distinolioii  du  monde  sensible  et  du  aioude  iiitelligdjle;  la 
coiieeplioii'  d'un  monde  intelliirible  marque  les  liniiles  de  la  connais- 
sance, empêche  qu'au  nom  de  l'expérience  on  ne  doirmatise  contre 
l'existence  des  esprits:  en  même  temps  elle  est  déterminée  jusqu'à  un 
certain  point  dans  son  contenu  par  le  sentiment  moral  d'une  dépen- 
dance de  la  volonté  particulière  à  l'égard  de  la  volonté  universelle;, 
sous  une  l'orme  à  la  l'ois  sérieuse  et  ii'onique  Kant  énonce  des  conjec- 
tures qui  sont  peut-être  le  premier  essai  des  postulats. 

Ainsi  les  Hèves  ne  sont  pas  seulement  une  œuvre  de  critique  néga- 
tive qui  ne  s'arrête  que  devant  les  droits  naturels  de  la  conviction 
morale.  Kant  y  conçoit  que  la  morale  jiourrait  être  positivement 
fondée  si  iallirmation  d'un  monde  intelligible  pouvait  être  rationnel- 
lement justiUée.  11  croit  pouvoir  apporter  cette  justification  eu  1770 
dans  la  Dissertation;  la  distinction  du  monde  sen.sible  et  du  monde 
intelligible  y  est  établie  parla  doctrine  de  l'idéalité  des  formes  a  priori 
de  la  sensibilité  ;  cette  distinction  lève  les  antinomies  et  par  consé- 
quent affranchit  la  science  de  la  contradiction;  elle  est  en  même  temps 
la  vérité  requise  par  la  morale.  «  Les  deux  séries  de  ré/lexions  aux- 
quelles Kant  avait  été  conduit  sur  la  !,cience  et  sur  la  morale,  au  lieu 
de  continuer  à  se  développer  presque  séparément,  airivent  à  se  ren- 
contrer par  une  sorte  de  convergence  spontanée  »  ;14o).  «  Fondé  eu 
principe,  l'idéalisme  transcendental  sert  à  la  fois  à  juslilier  et  à  définir 
le  rationalisme,  et  le  rationalisme  va  revendiquer  dans  la  pensée  de 
Kant  le  droit  qu'il  a  de  garantir  par  lui  seul  la  certitude  de  la  mora- 
lité, comme  toute  certitude  en  général  «  (149).  Ainsi  le  rationalisme 
n'aurait  jamais  cessé  de  gouverner  la  pensée  de  Kant,  alors  même 
((u'il  paraissait  s'en  écarter  le  plus;  l'insuffisance  du  rationalisme 
dogmatique  n'avait  pas  chassé  de  son  esprit  la  notion  d'un  rationa- 
lisme mieux  en  accord  avec  le  double  aspect  du  réel;  et  le  dogmatisme 
étant  définitivement  détruit  par  la  doctrine  de  l'idéalité  des  formes  de 
la  connaissance  sensible,  ce  rationalisme  nouveau,  à  la  fois  scienti- 
fique et  moral,  s'élève  sur  ses  ruines.  La  Dissertation  de  1770  pose  net- 
tement l'idée  d'un  monde  intelligible  :  les  déterminations  de  ce  monde, 
quoiquici  purement  spéculatives,  autorisent  l'espoir,  énoncé  hypothé- 
tiquement  dans  les  Rêves,  d'appuyer  les  convictions  morales  sur  un 
fondement  rationnel.  Kant  affirme  que  les  notions  morales  viennent  non 
de  l'expérience,  mais  de  l'entendement  pur;  il  faut  chercher  dans  la 
raison  ce  qui  explique  et  justifie  la  moralité  humaine.  Il  tend  dès  lors 
à  admettre  une  causalité  inconditionnée  du  vouloir  au-dessus  de  la 
causalité  conditionnée  de  l'entendement  théorique  (p.  15bi);  mais  l'idée 
de  la  liberté,  que  posent  les  Leçons  sur  lu  métaphysique,  n'est  pas 
encore  explicite;  la  liberté  transcendentale,  objet  et  limite  de  la  spé- 

'  certain  nombre  de  comnienlaleurs  de  •  Traume  »  en  mémo  lumps  que  la  doc- 
trine courante  d'une  période  franchement  empirisle  succédant  au  premier- 
dogmatisme  Kantien  cl  précédant  la  période  rrilli|ue  (v.  p.  194). 
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culation,  nest  pas  encore  liée  à  la  liberté  pratique;  ceci  est  précisément 
l'effort  lie  la  période  critique. 

C'est  sur  ce  fond  d'idées  morales  rapsodiquement  rassemblées  et 
qui  depuis  la  Dissertation  aspirent  à  s'unir  dans  un  même  système 
avec  la  doctrine  du  savoir  que  se  constitue,  à  partir  de  la  première 
Critique,  la  philosophie  pratique  de  Kant.  Le  concept  de  la  liberté  est 
le  centre  de  cette  organisation;  mais  ce  concept  est  loin  cVêtre  fixé  une 
fois  2J0ur  toutes  clans  la  Dialectique  Iranscenclentale.  La  grande  ori- 
ginalité de  cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Delbos  est  qu'ii  dégage  avec 
une  extrême  précision  et  un  rare  esprit  historique,  ces  notioiis  diffé- 
rentes, leur  conflit,  leur  origine,  Vordre  de  leur  succession,  la  loi  et 
la  raison  de  leur  évolution  '.  En  effet  dans  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  il  y  a  la  liberté  cosmologique,  idée  de  la  raison  et  la  liberté  pra- 
tique, simple  indépendance  de  la  raison  à  l'égard  des  mobiles  sensi- 
bles, qui  est  connue  directement  par  expérience.  La  liberté  transcen- 
dentale,  logiquement  possible  par  la  distinction  du  noumène  d'avec  le 
phénomène,  puise  sa  réalité  dans  le  fait  de  la  liberté  pratique,  dont 
elle  détermine  comme  chose  en  soi  la  causalité  intelligible;  c'est  l'ap- 
plication de  la  liberté  transcendentale  à  la  liberté  pratique  par  la 
théorie  du  caractère  intelligible.  Mais  cette  application  met  précisé- 
ment en  lumière  le  dualisme  entre  la  causalité  que  la  liberté  possède 
comme  chose  en  soi  et  la  causalité  de  la  raison.  La  liberté  ressemble 
ici  aux  essences  de  la  métaphysique  traditionnelle.  Kant  ne  dit  même 
pas  expressément  ce  qu'il  dira  dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique  : 
à  savoir  que  c'est  nous-mêmes  qui  en  rapport  avec  la  loi  morale  nous 
donnons  notre  caractère.  «  Nous  avons  affaire  ici  à  la  chose  intelli- 
gible inconnaissable,  non  à  l'action  intelligible.  » 

Dans  la  Grundlegungla  liberté  transcendentale  et  la  liberté  pratique 
s'identiticnt  par  l'idée  de  l'autonomie  de  la  volonté.  Mais  la  liberté  qui 
se  pose  en  posant  la  loi  morale  ne  peut  pas  se  confondre  avec  l'acte  de 
volonté  qui  choisit  d'obéir  ou  de  désobéir  à  la  loi.  Précisément  dans 
la  «  Religion  n  la  liberté  intervient  sous  le  nom  de  i  Willkur  »  |iour 
expliquer  le  mal  radical.  C'est  une  liberté  intelligible  qui  après  avoir 
produit  le  mal  se  convertit  au  bien  :  différente  à  la  fois  de  la  volonté 
autonome,  source  de  la  législation  morale  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être 
ce  qu'elle  est,  et  de  la  liberté  intelligible  qui  est  au-dessus  de  tout 
changement. 

Dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique  elle-même,  la  liberté  est 
d'abord  déduite  comme  un  principe,  puis  admise  comme  un  postulat; 
la  liberté  postulat  de  la  Raison  pratique  n'est  pas  la  même  que  celle 
qui  s'identifie  à  la  loi  morale. 

Il  y  a  donc  obscurité  et  contradiction.  Mais  il  faut  noter  d'abord,  et 
de  nombreux  travaux  l'établissent,  que  les  ouvrages  de  Kant  renfer- 

1.  Cf.  Delbos,  Sur  la  théorie  kantienne  de  la  liberté,  Bulletin  de  la  Société 
française  de  philosophie,  janvier  1905.  Nous  y  empruntons  les  citations  dont  la 
pagination  n'est  pas  indiquée. 
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ment  des  morceaux  disparates,  de  date  dilTérente;  par  exemple  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pratique  prosente  en  trois  IVagnicnts  trois  concep- 
tions dilTérentes  de  la  liberté:  l'idée  qui  domine  i'Analytiipie,  l'idée  de 
ridentilé  essentielle  de  la  liberté  et  de  la  loi  est  la  plus  récente;  elle  a 
été  constituée  dans  la  Grundlegung:  l'idée  de  la  liberté  transcenden- 
tale  et  du  caractère  intelligible  qui  reparaît  dans  l'éclaircissement  de 
l'Analytique  est  reprise  de  la  Critique  de  la  Raison  pure;  enfin  l'idée 
qu'expose  la  Dialectique,  l'idée  du  souverain  bien,  date  des  Leçons 
sur  la  métaphysique.  De  même,  le  deuxième  chapitre  de  la  Méthodo- 
logie, qui  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  est  en  désaccord  avec  la 
Dialectique,  semble  avoir  été  antérieurement  composé. 

D'autre  part  la  pensée  de  Kant  a  continué  d'évoluer  à  partir  de  17S1  ; 
ces  dilTérentes  conceptions  de  la  liberté  expriment  les  moments  divers 
de  son  développement.  Kant  est  conduit  de  plus  en  plus  à  exclure  de 
la  liberté  les  élénients  transcendants  et  inapplicables  pour  en  retenir 
les  éléments  applicables  et  immanents.  En  somme,  «  le  monde  intelli- 
gible, de  plus  en  plus,  pour  Kant,  est  immanent  à  nous;  il  est  l'élé- 
ment de  raison  pure  enveloppé  dans  nos  actes,  selon  les  divers  points 
de  vue  auxquels  on  peut  les  considérer,  il  est,  au  plus  haut  degré  que 
nous  puissions  atteindre,  l'acte  originaire  par  lequel  nous  instituons 
une  législation  pratique  universelle  ..  La  chose  en  soi  se  laisse  déter- 
miner de  plus  en  plus  par  l'usage  pratique  de  la  raison. 

Ainsi  la  détermination  progressive  de  la  liberté  va  de  la  transcen- 
dance à  l'immanence  et  avec  elle  toute  la  philosophie  de  Kant.  «  De 
plus  en  plus  la  réalité  spécifiquement  pratique  qui  est  attribuée  à  la 
liberté  transcendentale  tend  à  en  fournir  tout  le  contenu;  de  plus  en 
plus  la  liberté  c'est  exclusivement  la  causalité  inconditionnée  de  la 
raison,  considérée  soit  dans  sa  relation  essentielle  avec  la  loi  morale 
qu'elle  pose  et  par  laquelle  elle  se  révèle,  soit  dans  son  rapport  avec 
l'acte  par  lequel  le  sujet  choisit  la  maxime  de  sa  conduite,  soit  encore 
dans  son  rapport  avec  le  pouvoir  humain  de  produire  la  vertu  et  de 
promouvoir  par  elle  la  foi  dans  la  réalité  des  conditions  du  souverain 
bien  »  O*^]-  C'est  là  une  thèse  particulièrement  importante  puis- 
qu'elle donne  la  loi  de  l'évolution  de  l'idée  de  liberté  chez  Kant.  Elle 
repose  du  reste  sur  une  thèse  plus  générale  encore,  à  savoir  que  Kant 
va  du  sens  traditionnel  que  les  dogmatiques  donnent  au.\  notions  de 
la  raison  à  une  méthode  qui  les  actualise;  mais  il  arrive  que  le  sens 
traditionnel  domine  encore  cette  méthode  (-'46),  et  ainsi  s'expliquent 
certaines  contradictions.  La  philosophie  de  Kant  est  comme  enve- 
loppée dans  la  métaphysique  traditionnelle  et  ce  n'est  que  progressi- 
vement qu'elle  s'en  dégage  par  une  méthode  qui  substitue  l'imma 
nencc  pratique  à  la  transcendance  spéculative.  «  De  l'ancienne 
métaphysique,  qui  avait  été  son  éducatrice,  Kant  retient  en  effet  les 
concepts  essentiels  qui  en  avaient  été  l'àme;  mais  c'est  pour  y  saisir 
la  virtualité  de  significations  et  d'applications  immanentes,  exclusi- 
vement déterminées  par  les  conditions  de  la  science  et  de  la  mora- 
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lité  »  (745).  Le  rationalisme  critique  renouvelle  les  solutions  du  ratio- 
nalisme dogmatique  beaucoup  plus  qu'il  ne  les  supprime. 

Cette  évolution  de  la  pensée  de  Kaht  est  commandée  par  l'idée 
essentielle  de  sa  philosophie  :  l'activité  de  la  Raison.  Par  la  hiérar- 
chie des  fonctions  qui  l'expriment,  la  Raison  tend  à  se  poser  et  à 
se  saisir  dans  sa  spontanéité  pure,  et  dans  l'acte  par  lequel  elle  se 
donne  à  elle-même,  elle  se  donne  comme  réalité  absolue  :  mais  préci- 
sément comme  une  réalité  qui  se  pose  elle-même,  dont  l'essence  con- 
siste dans  l'acte  qui  la  pose,  comme  la  loi,  non  plus  comme  l'être.  La 
Raison  pure,  retenue  et  limitée  par  l'objet  théorique,  ne  peut  qu'as- 
pirer par  la  production  des  idées  à  celte  position  inconditionnée.  La 
Raison  pratique,  la  raison  qui  se  donne  à  elle-même  comme  loi,  qui  se 
pose  absolument  comme  action,  est  l'achèvement  de  la  raison  théo- 
rique; mais  elle  est  esquissée  et  comme  préformée  dans  la  raison  théo- 
rique qui  de  la  réceptivité  de  la  sensibilité  et  de  la  spontanéité  de  l'en- 
tendement s'élève  à  l'autonomie  constructive  de  la  raison  proprement 
dite.  La  tendance  critique  est  d'absorber  dans  l'activité  de  la  Raison 
l'action  des  choses  en  soi  posées  en  regard  de  la  sensibilité  comme 
la  contrepartie  de  sa  réceptivité,  en  regard  de  l'entendement  comme 
l'attribut  qui  lui  est  corrélatif,  l'objectivité  intelligible;  précisément 
parce  qu'il  y  a  des  choses  en  soi  et  qu'elles  ne  peuvent  être  données 
à  l'esprit  en  une  connaissance,  il  faut  qu'il  y  ait  »  des  actes  positifs 
et  nécessaires  de  l'esprit  réalisant  d'eux-mêmes  en  quelque  façon  la 
signification  inconditionnée  qui  appartient  aux  choses  en  soi,  sans 
cependant  être  convertis  en  objets  réels  pour  une  connaissance,  ou 
encore  déterminant  dans  le  sens  d'un  usage  pratique  l'existence  des 
choses  en  soi  »  (202).  Dans  les  idées  de  la  raison,  la  chose  en  soi  tend 
à  s'égaler  à  l'Esprit,  et  l'Esprit  tend  à  s'égaler  à  la  chose  en  soi;  par 
elles  il  poursuit  et  exprime  en  une  certaine  manière  la  causalité 
transcendante  des  choses  en  soi,  en  même  temps  qu'il  exprime  en  des 
lois  d'activité  intellectuelle  indéfinie  la  causalité  immanente  de  la 
catégorie.  L'ttre  se  retrouve  comme  activité,  comme  loi;  Kant  trans- 
pose en  termes  d'Esprit  la  pensée  du  dogmatisme  suivant  laquelle  les 
idées  sont  des  existences  ou  représentent  des  existences  ;  pour  lui  elles 
sont  moins  une  puissance  de  représenter  les  choses  en  général  qu'une 
puissance  de  s'actualiser  utilement. 

Mais  la  Critique  de  la  Raison  pure  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  cette 
idée.  Sans  doute  lorsqu'elle  pose  d'une  part  la  liberté  et  le  caractère 
intelligible,  de  l'autre  le  caractère  enqiirique,  qui  s'y  rapjjorte  comme 
le  phénomène  à  la  chose  en  soi,  elle  détermine  le  rapport  qui  les  lie, 
autrement  que  la  métaphysique  traditionnelle  ne  déterminait  le  pas- 
sage de  l'essence  à  l'existence;  elle  fait  du  caractère  empirique  non 
pas  l'expression  des  lois  naturelles,  mais  le  schème  du  caractère 
intelligible.  «  Tandis  que  les  doctrines  métaphysiques  restaient 
embarrassées  dans  leur  effort  pour  relier  la  caw.^a  sui  ou  les  essences 
réelles  à  la  réalité  donnée,  qu'elles  recouraient  à  des  explications  vai- 
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neaient  subtiles,  Kanl  découvre  dans  la  volonté  la  faculté  qui,  au  lieu 
de  représenter  cette  liaison,  l'accomplit;...  il  se  défend  d'inventer  des 
symboles  plus  ou  moins  arbitraires  pour  expliquer  le  passage  du 
transcendental  à  l'empirique;  il  les  rciiiplacc  par  le  fait  de  la 
démarche  praticjue  ipii  enveloppe  une  raison  capable,  non  pas  de 
comprendre  par  connaissance  l'origine  des  actes,  mais  d'en  être 
elle-même  l'origine  »  (221).  La  causalité  des  choses  en  soi  tend  à  ren- 
trer dans  la  causalité  de  la  raison,  certifiée  par  les  impératifs  prati- 
ques. «  De  plus  en  plus  la  notion  de  la  chose  en  soi  se  prête  à 
des  applications  qui  la  rapproclient  davantage  de  ce  type  immanent  de 
réalité  offert  par  la  volonté  humaine  »  (221-).  Mais  il  serait  contraire  à 
la  réalité  historique  de  trop  forcer  ce  rapprochement.  Dans  la  pre- 
mière critique,  la  chose  en  soi  n'est  pas  encore  déterminée  jusque 
dans  son  fond  par  les  exigences  de  la  moralité;  le  sujet  moral  n'est 
qu'une  dénomination  relative  du  sujet  transcendental.  La  liberté  dont 
elle  traite  est  encore  la  liberté  transcendentale,  cosmologique,  cause 
à  la  fois  des  phénomènes  naturels  et  des  actions  humaines,  une  i  res 
œterna  ».  t  L'idée  de  la  liberté  reste  sous  l'empire  de  la  chose  en  soi 
à  laquelle  elle  emprunte  certaines  de  ses  plus  importantes  détermina- 
tions; avant  d'être  le  principe  rationnel  dont  la  signification  imma- 
nente est  déterminée  par  la  pratique,  elle  est  la  chose  en  soi  vue  sous 
l'aspect  de  sa  causalité  réelle  quoiqu'incompréhensible  »  (227). 

Dans  la  première  critique,  la  Raison  pure  théorique  n'a  pas  encore 
conscience  du  lien  qui  l'unit  à  la  Raison  pure  pratique  :  le  rapport 
des  idées  transcendentales  aux  principes  moraux  est  seulement  posé 
dans  la  Dialectique;  et  il  semble  que  Kant  revienne  promptement 
dans  la  Méthodologie  aux  conceptions  et  aux  formules  des  leçons  sur 
la  Métaphysique.  La  liberté  n'y  apparaît  ni  comme  idée,  ni  comme 
l'élevant  positivement  d'une  idée.  «  Tandis  que  la  dialectique,  tout  en 
maintenant  un  certain  dualisme  entre  la  liberté  transcendentale  et  la 
liberté  pratique,  affirmait  cependant  que  c'est  sur  l'idée  transcen- 
dentale de  la  liberté  que  se  fonde  le  concept  pratique  de  la  liberté,  la 
Méthodologie  expose  que  la  question  relative  à  la  liberté  transcenden- 
tale concerne  seulement  le  savoir  spéculatif,  que  nous  pouvons  la 
laisser  de  côté  comme  tout  à  fait  indifférente  quand  il  s'agit  de  ce 
qui  est  pratique,  i  La  liberté  pratique  peut  être  démontrée  par  l'ex- 
périence. C'est  que  la  doctrine  de  Kant  n'a  pas  donné  d'un  coup  tout 
ce  qu'elle  contenait  :  l'idée  que  la  raison  est  acte  et  non  représenta- 
tion, idée  qui  rompt  avec  la  métaphysique  traditionnelle,  n'a  pas 
affranchi  immédiatement  les  notions  de  la  raison  du  sens  que  leur 
avait  donné  cette  métaphysique  :  le  monde  intelligible,  le  monde  des 
choses  en  soi  domine  encore  le  monde  des  idées;  «  c'est  donc  par 
delà  elle-même  que  l'idée  de  la  liljerté,  expression  suprême  de  la 
raison  dans  son  application  immanente,  cherchera  le  fondement  de  sa 
réalité  et,  tournée  vers  la  chose  en  soi,  elle  laissera  subsister  entre 
elle  et  la  liberté  pratique  un  dualisme  encore  irrésolu  »  (246  .  C'est  le 
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point  vers  lequel  se  porte  dorénavant  la  réflexion  de  Kant  :  l'idée 
d'autonomie  va  l'aider  à  établir  la  communication  du  monde  des  phé- 
nomènes et  du  monde  des  choses  en  soi,  l'exercice  actif  des  idées  de 
la  raison,  qui  détermine  davantage  les  choses  en  soi  en  les  intégrant 
plus  positivement  dans  le  système. 

La  première  Critique  laisse  mal  défini  le  rapport  de  la  liberté 
comme  cause  à  l'impératif  comme  loi.  /(  semble  que,  cette  liaison, 
Kant  Fait  opérée,  dans  ses  travaux  sur  la  philosophie  de  l'histoire 
(269  et  suiv.),  par  l'idée  de  la  liberté  comme  fin  idéalement  nécessaire, 
l)ar  suite  comme  loi  de  l'évolution  de  l'humanité.  La  liberté  pouvant 
se  prendre  elle-même  comme  contenu  ne  laisse  pas  vide  la  fin 
qu'elle  est  comme  causalité  pure.  La  volonté  apparaît  connue  le  sujet 
de  la  législation  qu'établit  la  liberté  par  l'ordre  juridique  des  per- 
sonnes; et  voilà  constitué  le  concept  de  l'autonomie  de  la  volonté;  en 
même  temps  la  liberté  transcendentale  et  la  liberté  pratique  se 
relient  ;  le  véritaljle  monde  intelligible,  en  fonction  de  la  causalité  de 
l'idée,  c'est  la  société  des  êtres  raisonnables  sa  réalisant  sous  les  lois 
universelles  qu'ils  ont  constituées. 

Avec  cette  notion  de  Vautonomie  est  définitivement  constituée  la 
philosophie  pratique  de  Kant.  Cette  notion  de  l'autonomie  de  la 
Volonté  elle-même  est  définitivement  constituée  par  les  Fondements 
de  la  Métaphysique  des  Mœurs;  l'analyse  y  ramène  graduellement  la 
notion  de  la  bonne  volonté  et  du  devoir  à  celle  de  la  volonté  de  tout 
être  raisonnable  conçue  comme  volonté  législatrice  universelle.  L'im- 
pératif catégorique  n'est  possible  que  parce  que  nous  sommes, 
comme  êtres  raisonnables,  les  auteurs  de  la  législation  à  laquelle 
comme  êtres  raisonnables  et  sensibles  à  la  fois  nous  sommes  soumis. 
La  loi  universelle  et  nécessaire  jaillit  de  la  volonté,  est  la  volonté 
même.  Le  sujet  raisonnable  n'obéit  à  la  loi  que  parce  qu'il  l'institue 
dans  son  universalité;  par  la  réalisation  que  l'idée  de  la  liberté  trouve 
ainsi  dans  la  notion  pratique  de  la  loi  morale,  il  devient  «  plus  que 
l'objet  transceiideutal,  l'occupant  du  monde  intelligible  »  (394).  La 
Volonté  autonome  tend  à  refouler  les  déterminations  métaphysiques 
de  la  chose  en  soi;  elle  prévaut  sur  la  notion  du  caractère  intelligible; 
la  liberté  comme  faculté  législative  universelle  est  rationnellement 
antérieure  à  la  liberté  comme  faculté  de  commencer  suivant  une 
certaine  maxime  une  série  d'actes. 

Ainsi,  comme  le  montre  la  Critique  de  la  Raison  pratique,  liberté  et 
loi  pratique  inconditionnée  sont  deux  concepts  corrélatifs;  la  liberté 
est  la  ratio  essendi  de  la  loi,  la  loi  est  la  ratio  cognoscendi  de  la 
liberté.  La  loi  sert  à  déduire  et  à  déterminer  la  liberté;  dans  le  con- 
cept problématique  et  vide  d'une  causalité  inconditionnée,  —  tel  que 
le  fournissait  la  DialcLliquc  transcendentale,  —  la  loi  morale  introduit 
«■  la  notion  d'une  volonté  qui  agit  indépendamment  de  toute  condition 
empirique  en  ne  prenant  pour  principe  que  la  forme  d'une  législation 
universelle  »  (440,i.  La  loi  morale  prouve  ainsi  sa  réalité  non  pas  uni- 
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quemeiit  par  cllonu'ine,  mais  oiicorc  par  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  en  fournissant  un  contenu  à  un  concept  négatif:  d'autre  pai't 
elle  révèle  qu'il  y  a  pour  la  Raison  un  usage  immanent  cjui  fait  d'elle, 
dans  le  champ  de  l'expérience,  une  cause  efficace  agissant  unique- 
ment par  des  idées  (441).  La  loi  morale  fournissant  à  l'idée  de  la 
causalité  libre  le  contenu  qui  en  justifie  la  réalité  tend  à  identifier  plei- 
nement celte  idée  avec  elle.  «  La  causalité  de  la  raison,  au  lieu  d'ex- 
primer simplement  pour  la  pratique  la  causalité  de  la  chose  en  soi, 
paraît  l'absorber  toute  :  c'est  l'être  raisonnable  qui  se  donne  à  li:i- 
mèmeson  caractère  intelligible,  d'où  dérive  l'unité  de  sa  vie  sensible 
comme  phénomène  »  (4ot).  «  Kant  incline  donc  à  éliminer  de  sa 
théorie  du  caractère  intelligible  le  substantialisme  plus  ou  moins 
explicite  <pii  était  en  elle  :  bien  qu'à  certains  égards  il  continue  d'ad- 
mettre à  l'origine  du  caractère  faction  intenqjorelle  des  noumènes 
accomplie  une  fois  pour  toutes,  cependant  il  la  tient  précisément 
pour  une  action,  et  pour  une  action  en  rapport  direct  avec  la  loi 
morale,  non  plus  pour  une  détermination  essentielle  de  la  chose  en 
soi  comme  chose  »  (434).  Toutefois  cette  fusion  de  la  liberté  transcen- 
dentale  et  de  la  liberté  pratique  p-  supprime  pas  un  autre  dualisme. 
Kant  paraît  mettre  sur  le  même  plan  la  liberté  identique  à  la  loi  et  la 
liberté  constitutive  d'un  caractère.  La  première  conception  appartient 
h  la  Grundlegung,  la  deuxième  est  reprise  de  la  Critique;  l'une  réalise 
l'idée  d'une  volonté  législative  universelle,  l'autre  explique  par  une 
siiontanéité  absolue  l'origine  première  des  actes  humains,  quelle 
qu'en  soit  la  valeur  morale.  «  Comment  donc,  en  fin  de  compte,  une 
liberté  dont  l'existence  ne  saurait  être  garantie  que  par  la  loi  morale, 
et  qui  môme  ne  fait  qu'un  avec  la  loi,  peut- elle  être  capable  d'agir 
contre  la  loi  même?  Sous  un  seul  nom  il  y  a  bien  là,  semblc-l-il,  deux 
espèces  de  liberté  radicalement  différentes  »  (4oo). 

De  même  la  liberté  qui  figure  au  nombre  des  postulats  «  n'est  pas 
la  faculté  qu'a  la  volonté  pure  d'être  autonome  et  d'instituer  une 
législation  universelle,  mais  le  pouvoir  dévolu  au  sujet  d'accomplir 
sa  tâche  morale  sous  l'empire  de  cette  législation....  avec  la  pleine 
confiance  qu'il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'accomplir  et  qu'en  l'accom- 
plissant il  acciuiert  un  droit  à  1  existence  elTective  des  autres  condi- 
tions du  souverain  bien  •  (496). 

Ainsi  accord  des  deux  raisons  malgré  l'irréductible  diversité  de  leurs 
usages  :  la  raison  pratique  apportant  des  solutions  immanentes  aux 
problèmes  de  la  raison  pure;  mais  la  raison  pratique  ne  donne  à  la 
raison  spéculative  qu'un  objet  pratique  et  non  point  transcendant; 
et  quand  il  cherche  dans  la  troisième  Critique  à  rai>procher  plus  étroi- 
tement le  monde  moral  et  le  monde  de  l'expérience,  l'objet  de  la 
raison  pratique  et  l'objet  de  l'entendement  théorique,  c'est  sur  l'ac- 
tion réfiéchissante  du  jugement  que  Kant  fonde  l'harmonie  totale  des 
choses  :  solution  critique,  en  ce  sens  qu'elle  donne  une  signification 
immanente  à  des  concepts  métaphysiques. 
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D'autre  part,  nous  lavons  dit,  c'est  une  appropriation  plus  complète 
encore  des  concepts  rationnels  à  leur  usage  pratique,  que  nous  montre 
la  «  Religion  dans  les  limites  de  la  Raison  ».  L'influence  que  la  notion 
métaphysique  de  la  chose  en  soi  exerçait  sur  la  notion  pratique  du 
caractère  disparaît,  au  point  même  d'exclure  l'idée  prudemment 
admise  de  l'immutabilité  :  de  même  que  la  chute  originelle,  une 
régénération  est  possible.  La  chose  en  soi  ne  se  projette  plus  sur  la 
causalité  du  vouloir  humain.  Ici  encore  apparaît  un  nouveau  dualisme, 
le  dualisme  de  la  volonté  arbitraire  et  de  la  volonté  autonome. 

Ainsi  il  est  juste  d'admettre,  mais  dans  un  sens  nouveau,  la  thèse 
du  primat  de  la  raison  pratique.  Elle  transpose  en  formules  d'action 
et  par  là  résout  les  problèmes  de  la  raison  spéculative.  Elle  absorbe  la 
chose  en  soi,  fondement  indéterminé  des  phénomènes,  elle  construit 
la  nature  par  l'idée  de  finalité.  »  Il  reste  seulement  bien  entendu  que 
la  raison  pratique  ne  peut  ni  déduire  d'elle-même  le  fondement  des 
phénomènes  donnés  à  l'intuition  sensible,  ni  saisir  par  une  intuition 
intellectuelle  le  principe  commun  où  se  conçoit,  dans  le  sens  de  sa 
suprématie,  l'unité  des  fins  de  la  nature  et  de  l'Endzweck  de  la  mora- 
lité »  {Bulletin,   IG). 

Quelle  que  soit  la  solidité  de  l'ouvrage,  il  est  clair  qu'il  appelle  des 
réserves  et  des  critiques  :  peut-être  ne  serions-nous  pas  tout  à  fait 
d'accord  avec  M.  Delbos  sur  le  sens  de  «  Traume  ",  sur  cette  idée  que 
Kant  n'a  jamais  cessé  d'être  rationaliste,  sur  l'inlluence  de  Hume,  sur 
la  chose  en  soi  comme  présupposition  de  la  pensée  kantienne,  etc. 
Mais  nous  n'aurions  pu  faire  valoir  ces  réserves  qu'au  détriment  de 
notre  exposition  :  elles  sont  peu  importantes  d'ailleurs  et  n'atteignent 
])as  les  thèses  dominantes  qui  nous  paraissent  solidement  établies. 

H.  Del.vcroix. 


AiNALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Benne  Erdmann.  —  Ueber  Imi \lt  und  Geltinc.  des  Cadsalgesetz. 
Halle,  Verlag  voii  Max  Nieraayer,  IDHii.  in-S",  52  p. 

Cette  brochure  du  savant  directeur  des  Abhandlungen  zur  Philo- 
sophie und  ihrer  Geschichte  est  le  développement  d'une  communica- 
tion faite  le  22  septembre  1904,  au  Congrès  international  des  arts  et 
des  sciences  de  Saint-Louis.  Elle  comprend  cinq  divisions  dont  voici 
les  litres  :  1°  Objet  d'une  science  générale  des  méthodes  et  développe- 
ment historique  de  l'idée  d'une  métliodologie  des  sciences  de  laits; 
•2'  Analyse  de  la  présupposition  de  toute  induction,  au  sens  large  du 
mot,  à  savoir  que  dans  des  perceptions  répétées  sont  données  des 
successions  semblables  de  phénomènes;  3°  Explication  empirique  de  la 
loi  de  causalité  ;  i"  Nécessité  ou  loi  de  la  pensée  dans  le  rapport  de 
cause  à  effet  ;  5°  Conséquences  de  cette  nécessité. 

Depuis  le  temps  qu'on  s'en  occupe,  on  pouvait  croire  résolue  la  ques- 
tion du  contenu  et  de  la  valeur  de  la  loi  de  causalité.  M.  B.  Erdmann 
la  reprend  et  en  donne  une  solution  nouvelle. 

A  la  suite  d'une  critique  de  la  théorie  empirique,  qui  pourrait  bien 
être,  après  beaucoup  d'autres,  définitive,  l'auteur  est  amené  à  con- 
stater que,  dans  le  rapport  de  cause  à  effet,  ce  n'est  pas  assez  de  consi- 
dérer la  récognition  reconstructive  avec  la  comparaison  et  la  distinc- 
tion, c'est-à-dire  les  opérations  qui  nous  donnent  une  idée  abstraite 
des  successions  semblables  et  nous  mettent  sur  la  voie  de  concevoir 
ce  rapport;  il  nous  faut  encore  tenir  compte  de  la  nature  de  notre 
pensée.  Or  toute  pensée  a  une  nécessité  formelle  qui  ne  doit  pas  moins 
se  manifester  dans  l'affirmation  de  la  loi  générale  de  causalité  que 
dans  n'importe  quel  acte  de  penser  et,  particulièrement,  dans  les  juge- 
ments vrais.  Soit  le  jugement  :  «  cette  surface  est  verte  •,  que  nous 
portons  quand  nous  percevons,  en  effet,  une  surface  verte.  C'est  un 
jugement  nécessaire  en  ce  sens  que,  sous  peine  de  nous  contredire, 
ou  à  moins  de  vouloir  tromper,  nous  ne  pouvons  ni  penser,  ni  dire  : 
c  cette  surface  n'est  pas  verte  >.  Il  est  donc  de  l'essence  de  la  pensée 
que  le  prédicat  d'un  jugement  contienne  seulement  ce  qui  appartient 
au  sujet.  Mais  cette  nécessité  formelle  de  la  pensée  vaut  aussi  pour 
toute  induction  particulière  et  pour  la  loi  générale  de  causalité.  Si, 
dans  le  cours  de  nos  perceptions,  nous  rencontrons  des  successions 
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semblables,  le  jugement  :  «  ces  successions  sont  semblables  ■•,  affirme 
avec  une  nécessité  formelle  de  la  pensée  le  contenu  commun  d'un  cer- 
tain nombre  de  perceptions.  Sensuit-ilque  si  a  s'est  présenté  plusieurs 
fois  accompagné  de  b,  toujours  b  se  présentera  à  la  suite  de  a?  Oui,  s'il 
va  dans  le  phénomène  antécédent  un  je  ne  sais  quoi  qui  détermine 
nécessairement  l'apparition  du  conséquent,  et  il  faut  que  ce  je  ne  sais 
quoi,  ce  qvelque  chose  (etwas)  existe,  parce  que,  s'il  n'en  était  jias 
ainsi,  nous  devrions  nécessairement  admettre  qu'après  a  n'importe 
quel  phénomène,  b,  c  ou  d,  peut  apparaître  indifféremment  et  sans  loi. 
C'est  là  uue  supposition  que  nous  ne  pouvons  pas  faire,  car  elle  est  en 
contradiction  avec  la  constance  de  l'expérience  sur  laquelle  s'est 
fondée  et  développée  notre  conception  de  la  causalité.  On  dira,  peut- 
être,  que  la  constance  de  l'expérience  vaut  seulement  pour  l'expérience 
passée,  et  que  Stuart  Mill  a  considéré  l'idée  d'un  chaos  d'événements 
sans  aucune  loi  comme  parfaitement  concevable.  Mais  il  suffit  de 
réfléchir  pour  reconnaître  que  l'idée  ou  môme  l'imagination  d'un  tel 
chaos  est  contradictoire,  parce  qu'elle  nie,  au  moment  même  où  elle 
les  affirme,  des  rapports  sans  lesquels  l'imagination  elle-même  ne 
peut  s'exercer.  Il  faudrait,  en  effet,  en  venir  à  concevoir  une  connais- 
sance sans  rapports,  une  abstraction  sans  rapports,  une  reproduction, 
une  récognition,  une  comparaison  et  une  distinction  sans  rapports,  en 
un  mot  une  pensée  sans  rapports  —  autant  de  contradictions  que  de 
groupes  de  mots!  Pour  conclure,  et  en  nous  plaçant  à  un  point  de 
vue  un  peu  différent,  la  loi  de  causalité  se  présente  à  nous  comme  un 
iwstiilat  de  notre  pensée,  qui  est  justifié,  au  fur  et  à  mesure,  par  la 
similitude  des  successions  de  faits,  en  même  temps  qu'il  justifie  les 
hypothèses  ou  inductions  spéciales  que  nous  faisons  dans  chaque  cas 
particulier,  et  notre  confiance  en  l'apparition  des  mêmes  causes,  à 
l'avenir,  pour  amener  le  retour  des  mômes  effets.  Quant  à  celte 
expression  d'hi/jjothèses,  elle  s'explique  de  soi,  si  l'on  comprend 
bien  que  la  loi  ou  nécessité  formelle  delà  pensée  nous  révèle  seulement 
la  présence  iVun  quelque  chose  au  fond  de  tout  antécédent,  sans  nous 
découvrir  par  elle-même  ni  la  nature  de  ce  quelque  chose,  ni  comment 
il  agit.  Ce  M.as  et  ce  wie,  c'est  au  savant  à  les  chercher,  et  il  ne  peut 
faire  à  ce  sujet  que  des  hypothèses,  rigoureusement  subordonnées  au 
contrôle  de  l'expérience. 

Dans  cette  théorie,  M.  B.  Erdmann  fait  à  l'empirisme  toutes  les 
concessions  qu'il  faut  lui  faire,  mais  il  se  sépare  nettement  de  l'empi- 
risme en  déclarant  que  «  notre  pensée  constitue  une  réalité  absolu- 
ment indépendante  de  toute  expérience  »  (p.  32-33).  Peut-être  aurait-il 
dû  faire  un  pas  de  plus,  reconnaître  que  cette  réalité,  purement  phéno- 
ménale elle  même,  a  sa  norme  dans  le  principe  d'identité,  et  que,  par 
suite,  cette  norme  s'applique  à  tous  les  objets  de  notre  pensée.  II  aurait 
ainsi  découvert  le  -wns  mystérieux  près  duquel,  cependant,  il  avait 
passé  sans  le  savoir,  laissé  aux  sciences  le  soin  de  déterminer  le  wie 
ou  comment,  et  indiqué  au  moins  ([ue  la  solution  exacte  du  problème 
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de  la  causalité,  comme  de  beaucoup  d'autres,  est  inséparable  d'une 
théorie  définitive  de  la  connaissance. 

A.  Penjon. 


R.  Herbertz.  DiK  Lehre  vom  Unbewussten  im  System  des  Leiiî.viz '. 
Hallo,  W'ilag  von  Max  Niemeyer,  l',)();),  in-S",  68  p. 

Dans  cette  brochure,  remplie  de  citations  bien  choisies,  M.  Herbertz 
étudie  d'abord  cette  sorte  d'inconscient  qui  est,  pour  Leibniz,  du  con- 
scient en  puissance,  soit  dans  les  idées  innées  et  les  principes  pour  ainsi 
dire  instinctifs,  soit  dans  i  les  provisions  de  la  mémoire  »,  et  déjà  il 
critique  cette  o])inion  que  la  dilTérence  du  conscient  à  l'inconscient 
se  réduit  à  une  différence  de  degré  dans  la  clarté.  C'est,  pour  lui,  une 
différence  d'essence  et  non  de  degré  qu'il  faut  dire  :  nous  avons  ou 
nous  n'avons  pas  conscience.  Il  s'occupe  ensuite  des  petites  percep- 
tions. Elles  sont  subconscientes;  la  conscience  ne  se  produit,  en  effet, 
que  si  elles  sont  mêlées  à  d'autres  éléments  et  atteignent  avec  eux 
une  certaine  somme.  Analogues  aux  différentielles ,  suivant  la 
remarque  de  Cassirer,  elles  fournissent  ainsi  la  preuve  que.  dans  le 
développement  de  la  pensée  leibnizienne,  les  mathématiques  ont 
exercé  une  grande  influence  sur  le  progrès  des  théories  psycholo- 
giques et  métaphysiques.  Mais  ce  sont  des  perceptions  hypothé- 
tiques, et  quelle  que  soit  l'importance  du  rôle  qui  leur  est  assigné 
dans  le  système  de  leur  inventeur,  la  question  est  de  savoir  si  elles 
existent  réellement.  M.  Herbertz  ne  le  croit  pas. 

En  vertu  de  l'harmonie  préétablie,  Leibniz  proclamait  la  nécessité 
d'une  corrélation  universelle  entre  le  physique  et  le  psychique.  Or 
nous  ne  trouvons  pas  de  faits  dans  notre  conscience  qui  soient  corré- 
latifs à  certains  faits  physiques  très  petits  ou  très  peu  importants; 
aucune  sensation  de  son,  par  exemple,  ne  répond  au  mouvement 
d'une  vague  particulière:  nous  n'avons  que  la  sensation  du  bruit  qui 
correspond  à  l'agitation  de  toutes  les  vagues.  Dirons-nous  que  cer- 
tains faits  physiques  n'ont  pour  corrélatifs  des  sensations  que  lors- 
qu'ils ont  acquis  un  certain  degré  d'intensité"?  Ce  serait  contraire  à 
tout  ce  que  Leibniz  a  enseigné  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
psychique.  Il  faut  donc  faire  appel  aax  perceptions  subconscientes  et 
aux  petites  perceptions. 

Ce  sont  là  des  arguments  métaphysiques.  On  peut,  on  doit  leur 
opposer  des  raisons  psychologiques,  dit  notre  auteur,  et  il  l'a  essayé. 
II  reproche  à  Leibniz  d'avoir  confondu  la  perception  des  sens 
{Sinnericalirnchmung)  et  la  perception  du  moi  {Selbstwaltrnehmung).  Ce 
qui  est  vrai  de  la  seconde  ne  1  est  pas  de  la  première.  Toute  con- 
naissance qui  résulte  de  la  perception  du  moi  suppose  de  l'attention; 

1.  Abhandiungen  /iir  Philosophie  und  ilirer  Gesctiichte,  zwanzigstes  Heft. 
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an  contraire,  dans  la  perception  des  sens,  nous  sommes  attentifs,  ou 
nous  ne  le  sommes  pas.  Une  idée  fournie  par  la  perception  du  moi 
s'évanouit  de  la  conscience  dès  que  l'attention  s'en  détourne,  et  tout 
au  plus  peut-on  dire  qu'elle  agit  encore  comme  idée  inconsciente; 
c'est  du  moins  une  façon  symbolique  de  parler.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  perception  des  sens.  Que  nous  fassions  attention  ou 
non  à  nos  impressions  ou  sensations,  elles  ont  des  effets  psychiques; 
leur  réalité  ne  peut  donc  être  niée;  elles  sont  donc  conscientes,  et 
Leibniz  a  eu  tort  de  les  rejeter  dans  l'inconscient.  Et,  d'ailleurs, 
comme  la  distinction  du  conscient  et  de  l'inconscient  ne  se  ramène 
pas  à  une  différence  de  degré  dans  la  clarté,  de  même  peu  importe  la 
grandeur  des  idées.  Une  idée  aussi  grande  qu'on  voudra  disparaîtra 
de  la  conscience,  tandis  qu'une  petite  idée  pourra  y  rester,  et  l'expres- 
sion de  petites  perceptions,  au  sens  que  lui  donne  Leibniz,  paraît  tout 
particulièrement  inexacte.  Cet  essai  de  critique  vaudrait  aussi  pour 
la  distinction  célèbre  de  la  perception  et  de  Vaperception. 

Il  revient  à  dire,  si  je  l'ai  bien  compris,  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  peut 
pas  y  avoir,  et  c'est  l'évidence  même,  d'idées  inconscientes.  Mais  en 
supposant,  comme  il  faut,  je  crois,  l'admetlre,  que  nous  n'avons  vrai- 
ment des  idées  des  choses  qu'autant  qu'à  chacune  d'elles  correspond 
une  sensation  dont  elle  est  la  représentation,  on  est  forcé  de  recon- 
naître qu'il  se  produit  en  nous  des  sensations  auxquelles  ne  correspond 
aucune  idée,  et  dont  la  présence  en  nous  ne  peut  être  que  conclue, 
connue  indirectement.  La  doctrine  de  Leibniz  serait  ainsi  justifiée  en 
partie,  et  elle  le  serait  par  une  observation  psychologique  préférable, 
ici,  à  toute  déduction  métaphysique,  et  où  l'harmonie  préétablie  et  le 
principe  même  de  continuité  n'auraient  aucune  part. 

A.  Penjoîj. 


II.  —   Esthétique. 

Paul  Gaultier.  —  Le  riri:  et  la  caric.\tuR£.  Paris,  Hachette,  1900. 

On  ne  reprochera  pas  à  J'ouvrage  de  M-  P.  G.  d'être  ennuyeux. 
L'arateux  a  su  ordonner  et  comprendre  son  sujet;  des  reproductions 
photographiques  ajoutent  à  l'attrait  de  son  volume;  M.  Sully  Pru- 
dhomme,  enfin,  a  bien  voulu  écrire  pour  lui  la  préface  que  M.  Bergs,ou 
se  trouvait  empêché  de  lui  donner.  Le  comique  de  la  caricature;  l'art 
de  la  caricature,  avec  Daumier;  le  réalisme  de  la  caricature,  av«c 
Gavarni;  le  pessimisme  de  la  caricature,  avec  Forain;  la  caricature 
et  les  moeurs  :  telles  sont  les  parties  de  cette  étude.  Je  m'arrêterai  à  la 
première.,  qui  offj'e  le  plus  d'intérêt  po,U'r  ie  psychologue. 

II  est  inouï,  écrit  M.  P.  G.,  que  la  caricature,  qui  nous  met  sous  les 
yeux  tant  d'infortunes,  de  \  ilenies,  de  laideurs,  ne  nous  attriste  pas, 
plus  inouï  encore  qu'elle  nous  égaie.  Qu'est-ce  donc  qui  nous  y  fait 
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rire?  La  question  est  là.  Et  le  fait  principal,  le  fait  attesté  par  l'évolu- 
tion de  ce  genre  d'art,  c'est,  nous  dit-il,  que  la  «  charge  »  en  est 
«  l'élément  drolatique  par  excellence  ».  Le.s  plus  chargées  des  cari- 
catures sont  les  plus  amusantes;  les  plus  véridiques  sont  les  moins 
gaies. 

La  caricature  a  commencé,  son  histoire  nous  le  montre,  par  les 
déformations  matérielles,  par  le  grotesque,  par  le  gros  rire  dénué 
d'intentions  morales;  elle  vise  ensuite  au  comique,  elle  recourt  moins 
à  l'exagération  des  formes,  ne  s'adresse  aux  yeux  que  pour  révéler  le 
caractère,  et  devient  en  même  temps  moins  risible;  plus  tanl,  elle 
veut  aller  au  fond  des  choses,  elle  fuit  toute  outrance  de  la  plume  ou 
du  crayon,  et  le  rire  s'atténue  jusqu'à  céder  la  place  à  l'impression 
pessimiste. 

L'exagération,  poursuit  M.  P.  G.,  est  donc  bien  la  seule  cause  à 
([uoi  il  faille  attribuer  les  succès  d'hilarité  que  remporte  la  cari- 
cature. L'exagération  qui  enlaidit,  non  pas  celle  qui  emljellit.  L'exa- 
gération caricaturale  n'est  risible  que  parce  qu'elle  est  péjorative.  La 
caricature,  en  dernière  instance,  n'est  qu'un  art  de  la  satire.  Et, 
comme  la  satire,  ajouterai-je  avec  l'auteur,  elle  procède  ou  peut 
procéder  d'un  idéal  qu'elle  relève  justement  en  en  montrant  la 
négation. 

Mais  lâchons  de  préciser  le  rapport  de  la  charge  caricaturale  au 
rire  et  au.x  théories  du  rire.  Il  y  importe  avant  tout,  écrit  M.  P.  G., 
d'empêcher  la  pitié  de  naître  :  un  certain  degré  d'irréalité  est  néces- 
saire pour  ne  pas  intéresser  le  sentiment;  trop  vraie,  la  caricature 
devient  profondément  triste  :  ce  qui  est  conforme  à  la  théorie  du  jeu. 
Ce  n'est  pas,  nous  dit-il  encore,  la  laideur,  mais  l'enlaidissement  qui 
déclenche  les  spasmes  nerveux  par  où  se  décèle  notre  gaieté.  La 
dégradation  (c'est  la  thèse  de  Bain,  après  Quintilien  et  Hobbesj  serait 
le  principe  où  résiderait  la  force  comique  de  l'exagération  caricatu- 
rale: l'amour-propre  jouerait  ici  un  rôle  prépondérant.  Xo'ûk  qui  est 
bien.  .Mais  pourquoi  ne  pas  invoquer  aussi  ces  autres  principes 
d'explication,  la  disconvenance  de  Schopenhauer,  ïattenle  ou  la  sur- 
prise de  Lipps,  la  vision  du  mannequin  de  Bergson?  C'est  une  erreur, 
à  mon  avis,  que  de  vouloir  s'en  tenir  à  un  seul  aspect  des  choses.  La 
disconvenance  des  représentations  serait  peut-être  le  fait  le  plus 
général;  encore  larl  réside-t-il,  en  définitive,  dans  la  numière  de  faire 
éclater  cette  disconvenance,  ainsi  que  je  le  disais  jadis  dans  mon 
Journal  d'un  philosophe,  en  parlant  du  mot  d'esprit. 

D'autre  part,  on  n'ignore  pas  que  certains  auteurs  excluent  la  satire 
du  domaine  de  l'art.  Je  n'ai  pas  à  reprendre  cette  question.  Je  ferai 
remarquer  seulement  que  la  satire  et  les  genres  qui  relèvent  d'elle  se 
distinguent  du  moins  des  autres  formes  de  l'art  en  ce  qu'ils  visent 
à  séduire  l'esprit  plutôt  qu'à  faire  naître  l'émotion.  La  caricature 
serait  alors  une  œuvre  d'art  par  ses  moyens,  non  par  ses  effets.  Il 
advient  môme  que  l'elTct  en  pourra  paraître  franchement  contraire  au 
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sentiment  esthétique.  Et  tel  est  mon  propre  cas  :  ces  déformations 
do  la  figure  humaine,  qui  m'intéressent  par  l'habileté  du  trait,  me 
choquent  souvent  par  leur  grimace. 

M.  P.  G.  n"a  pas  omis  de  noter  celle  altitude  peut-être  paradoxale  : 
je  sais  pourtant  des  peintres  qui  la  partagent.  De  toute  façon,  ce  livre 
très  vivant,  où  il  y  a  de  la  bienveillance,  de  la  bonne  humeur,  de  la 
pénétration,  classe  l'auteur  parmi  nos  critiques  d'art  qui  sont  aussi 
des  psychologues.  L.  Arré.at. 


Ethel  D.  Pufifer.  —  Tue  Psvchologv  uf  Bealtv.  Boston  a.  New-Yorlc, 
Houghton,  Mifflin  a.  Co.  1905. 

M.  Puffer  s'efforce,  en  cet  ouvrage,  de  ramener  les  divers  problèmes 
de  l'esthétique  à  un  point  de  vue  d'où  on  les  embrasse  tous.  Il  expose 
d'abord  l'état  présent  de  la  critique,  toujours  flottante  entre  l'impres- 
sionisnie  des  uns  (J.  Lemaître,  A.  France,  etc.)  et  l'évolutionisme  des 
autres  (Brunetière).  L'œuvre  littéraire  serait,  selon  Brunetière,  le 
produit  de  causes  dont  il  s'agit  de  déterminer  les  lois.  Mais  la  con- 
ception de  valeur,  objecte  M.  Puffei',  ne  saurait  entrer  dans  un  tel 
système.  On  ne  peut  parler  d'excellence  que  par  rapport  à  une  fin 
idéale.  Oui  décidera  si  le  cheval  de  l'éocène  est  plus  conforme  que  le 
notre  au  type  «  cheval  »?  Autre  chose  est  un  temple  grec  en  tant  que 
produit  de  conditions  historiques,  géographiques,  autre  chose  en  tant 
que  beau.  Le  monde  de  la  beauté  et  celui  des  procès  naturels  sont 
incommensurables. 

On  peut  alléguer,  il  est  vrai,  que  ce  qui  évolue,  ce  ne  sont  pas  les 
types,  mais  le  sentiment  esthétique.  En  examinant  l'idée  de  beauté  du 
point  de  vue  empirique,  on  reconnaîtra  que  la  base  de  toute  expérience 
esthétique,  c'est  une  harmonie  de  l'œuvre  avec  les  conditions  de  nos 
sens.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  profond  et  qui  ne  change  pas;  seules 
nos  idées  peuvent  changer.  Découvrir  ce  qui  est  beau,  et  pourquoi 
c'est  beau,  c'est  l'affaire  de  l'esthétique;  analyser  le  travail  du  poète, 
rechercher  comment  sa  conception  s'est  formée  et  développée,  c'est 
une  élude  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  valeur  esthétique  de  l'ouvrage, 
mais  de  son  histoire.  Ni  l'impressionisme  ni  la  critique  scientifique 
ne  suffisent  donc;  il  faut  à  la  critique  esthétique  un  objet  précis  : 
fonder  le  jugement  sur  les  lois  du  beau.  Cette  science  n'en  est  qu'à  ses 
débuis. 

La  première  question  ([ue  M.  Puffer  se  pose  est  celle-ci  :  quelle  est 
la  nature  de  la  beauté'?  Deux  voies  s'ouvrent  devant  nous  :  décrire 
l'objet  afin  de  dégager  les  éléments  qui  en  font  la  beauté  ;  décrire 
l'expérience  esthétique  et  en  extraire  les  éléments  du  sentiment  du 
beau.  Mais  le  premier  de  ces  procédés  passe  forcément  au  point  de 
vue  du  second,  puisque  nous  devons,  au  préalable,  «  choisir  i  les 
objets  auxquels  nous  l'appliquerons.  Et  si  1  on  veut,  en  partant  de 
l'expérience  simple  du  plaisir,  analyser  le  contenu  de  l'œuvre  qui  nous 
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le  donne,  :i  dessein  d"en  établir  la  (■orrospondance  avec  notre  être 
psycliologiiiue,  cette  question  primordiale  se  pose  —  à  savoir  ce  qu'est 
au  juste  ViVil  esthétique. 

La  réponse  de  M.  Puffer  —  réponse  préparée  par  la  critique  des 
vues  de  Kanl  et  de  Schiller,  de  Schelling  et  de  Hegel  —  est  que  la 
raison  d'être  du  beau  se  trouve  simplement  dans  le  désir  de  perfection 
du  cœur  humain,  dans  notre  tendance  vers  un  état  d'unité  et  d'achè- 
vement du  moi.  Une  combinaison  heureuse  de  tension  et  de  repos 
(c'est  la  traduction  de  cet  état  d'unité  en  langage  psychologique)  carac- 
tériserait le  sentiment  esthétique.  11  n'existerait  donc  pas  un  plaisir 
esthétique  spécifique  :  ce  plaisir  résultant  des  deux  facteurs  qu'on 
vient  d'indiquer.  Ni  la  i  sympathie  »  de  Lipps,  ni  1'  «  imitation  »  de 
Groos,  ni  même  la  «  stimulation  >  de  Guyau  ne  sont  suffisantes.  La 
beauté  de  l'objet  est  dans  hi  possibilité  de  produire  ce  «  moment  par- 
fait »,  cet  état  d'équilibre  compris  comme  le  retour  de  l'action  sur 
elle-même.  Loin  que  la  perte  de  la  personnalité  dans  l'extase  signifie 
une  déchéance  du  moi,  elle  en  marque  au  contraire  le  plus  haut  pou- 
voir; cette  concentration  de  la  conscience  en  un  seul  plan  est  partie 
intégrante  de  l'expérience  esthétique. 

Tel  est  le  principe  que  M.  Puffer  applique  à  l'étude  de  la  beauté  dans 
les  arts  de  la  vue,  dans  la  musique  et  dans  la  littérature.  H  faudrait 
suivre  page  à  page  ces  chapitres,  qui  sont  très  intéressants.  Nous  ne 
pouvons  ici  que  relever  la  position  de  l'auteur  :  sa  théorie  est,  comme 
on  le  voit,  une  théorie  psycho-physiologique,  où  il  est  tenu  compte, 
en  premier  lieu,  de  l'impression  sensible  et  des  états  moteurs,  en 
second  lieu  des  idées  et  des  associations. 

L'expression  et  l'impression,  écrit-il,  ne  sont  pas  parallèles  et  exac- 
tement correspondantes.  On  dit  que  l'expression  est  la  beauté;  mais 
il  y  a  une  beauté  île  la  forme,  indépendante  de  l'idée.  On  ne  peut  faire 
de  la  «  signification  »  le  but  essentiel  d'une  peinture.  De  même  en 
musique,  la  thèse  de  la  musique-langage  pur  ne  tient  pas  devant  ce 
fait,  que  le  choix  des  rapports  de  tons  sur  lesquels  s'établit  la  mélodie 
ne  saurait  être  à  la  fois  la  cadence  du  langage.  Le  sentiment  de  la 
tonalité,  pour  M.  Puffer,  reste  une  impression,  non  un  jugement.  Sa 
propre  thèse  reste  toujours  que  les  faits  fondamentaux  de  l'expérience 
musicale  sont  tels,  en  dernière  analyse,  qu'ils  doivent  nous  donner 
l'illusion  et  l'exaltation  de  la  volonté  triomphante. 

Mais  j'appauvris  trop  ces  chapitres  en  essayant  de  les  résumer.  Ces 
quelques  notes  suffiront,  je  l'espère,  à  donner  une  idée  juste  de 
l'ouvrage.  L-  -Auré.vt. 


Hartley  Burr  Alexander.  —  Poetry  .\xd  tue  i.ndividu.m.,  etc.  Putnam  s 
son,  New-York  a.  London,  1906. 
Le  sous-titre  de  ce  volume,  t  analyse  de  la  vie  de  l'imagination  en 


(362  lilîVLE    PHILOSOPHIQL'E 

ses  rapports  avec  l'esprit  créateur  dans  l'homme  et  dans  la  nature  », 
en  précise  l'objet,  indiqué  déjà  par  le  tilro  principal.  L'auteur  s'y  est 
proposé  de  relever  l'importance  croissante,  dans  l'art,  de  l'attitude 
inlros|)ective,  «  essentiellement  néo-kantienne  »,  dont  le  lyrique  lui 
parait  être  l'expression  directe.  C'est  la  «  pulsation  lyrique  »  de  l'àme, 
écrit-il,  qui  prête  vie  à  toute  poésie;  la  réponse  de  l'homme  à  la 
nature  est  conforme  au  développement  progressif  de  la  personnalité. 
La  poésie  et  le  chant,  chez  les  primitifs,  sont  les  formes  nécessaires 
de  l'adoration  et  de  la  prière,  aussi  nécessaires  que  la  nourriture.  Et 
même  en  nos  jours  de  fiévreuse  activité,  l'idéal  esthétique  garde  sa 
place  ou  prend  parfois  celle  de  la  religion.  L'art  enferme  un  principe 
d'e.Kpansion  spirituelle;  il  nous  révèle  le  prix  de  la  vie.  Sa  diminution 
signilie  un  appauvrissement  et  un  malaise. 

Tandis  que  la  science  acquier't,  l'art  et  la  philosophie  interprètent. 
Celle-ci  est  analytique,  celui-là  est  synthétique;  un  problème  pour- 
tant leur  est  commun,  l'estimation  du  prix  de  la  vie  :  la  philosophie 
et  l'art  formulent  une  théorie  des  valeurs,  en  se  fondant  sur  les  faits 
établis  par  la  science.  Avec  le  bien-être,  avec  les  aspirations  vers  une 
vie  idéale,  s'introduit,  il  est  vrai,  le  pessimisme.  Mais  les  raisons 
d'avoir  confiance  en  la  nature  ne  nous  manquent  pas. 

Où  prendre  le  bien  idéal?  M.  .\lexandcr  distingue  entre  plusieurs 
biens,  —  matériel,  moral,  intellectuel,  émotionnel,  religieux,  esthé- 
tique. A  ce  dernier  seul  conviendrait  la  définition  :  a  ce  qui  est  désiré 
infailliblement  et  pour  soi  seul  ».  Le  bien  moral  est  un  moyen 
autant  qu'une  fin,  même  le  bien  religieux.  L'hédonisme,  d'autre  part, 
n'offre  point  de  port  assuré. 

Et  maintenant,  dirons-nous  que  le  bien  est  l'expression  de  la  vie 
individuelle  ou  de  la  vie  de  communauté?  Vivons -nous  pour  la 
société,  ou  bien  n'est-elle  que  le  milieu,  l'instrument  de  l'individua- 
lité'? «  Question  cruciale  »  pour  la  critique.  M.  Alexander  décide  en 
faveur  de  l'individu.  Le  triomphe  de  la  race  ne  lui  semble  pas  être 
une  raison  suffisante  de  vivre.  L'évolution,  dit-il,  tend  à  produire  le 
type,  la  variation  typique.  Le  type,  d'ailleurs,  reste  «  social  »  ;  mais  il 
est  nécessaire  à  l'architecture  sociale. 

Abordant  ensuite  l'analyse  de  l'imagination,  l'auteur  montre,  et  fort 
justement,  que  jouir  de  l'art,  c'est  créer  avec  l'artiste,  c'est  vivre  la 
vie  de  l'artiste,  sans  cesser  jamais  d'être  soi-même.  L'art  élargit  notre 
propre  vie  et  dégage  notre  personnalité.  Promettant  plus  qu'il  ne 
donne,  puisqu'il  est  aussi  "  matière  »,  il  enferme  une  aspiration 
«  infinie  ». 

Ici,  à  propos  des  éléments  de  l'imagination,  M.  Alexander  distingue 
entre  ce  qu'il  appelle  les  «  images  d'imagination  »  et  les  «  images  de 
mémoire  »  :  celles-ci  ne  sont  que  des  fossiles;  celles-là  sont  en 
continue  croissance. 

En  regard  du  beau  créé,  qui  est  objectif,  le  processus  créateur  est 
la  plus  intime  caractéristique  de  l'âme  humaine.  Mais  nous  connais- 
sons moins  notre  être  intérieur  que  ses  apparences  ;  la  conscience 
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n'apparaît  fjue  là  où  il  y  a  rrottemoiit  entre  la  vie  et  le  monde  exté- 
rieur. Le  centre  même  de  notre  personnalité  nous  échappe.  Il  nous 
faut  admettre,  toutel'ols,  que  la  conscience  n'est  jamais  passive,  ni 
dans  la  sensation  ni  dans  la  iiercoplion;  que  si  la  création  est  spon- 
tanée, la  spontanéité  recèle  l'effort;  que  l'artiste,  nonobstant  l'in- 
fluence de  la  nature  extérieure  sur  le  vouloir,  impose  son  interprétation 
aux  choses.  On  a  pu  critiquer  la  formule  de  «  l'art  pour  l'art»;  il 
suffira  de  la  ti-anscrire  en  cette  autre,  «  l'art  i)Our  la  beauté  ». 

Ainsi  l'auteur  revient  toujours  à  sa  tlièsc,  ([uc  l'essence  de  lo  beauté 
se  trouve  dans  la  personnalité;  mais  il  l'entend  au  sens  le  plus  large. 
Notre  personnalité  reste  la  raison  suflisanle  de  la  vérité  scientifique 
aussi  bien  que  la  beauté.  Nous  jugeons  d'après  nous-mêmes,  parce 
que  nous  sommes  obligés  de  croire  en  nous-mêmes.  i\otre  libre  per- 
sonnalité fait  notre  valeur  dans  la  nature.  La  théorie  du  déterminisme 
brut  ne  nous  suffira  jamais. 

J'ai  couru  vite  à  travers  cette  étude  et  n'en  ai  montré  que  certains 
points  plus  saillants;  elle  mérite  d'être  lue  et  examinée  de  près. 

L.  Arréat. 
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L'auteur  de  ce  travail,  fort  judicieusement  développé  et  distribué  en 
cinq  chapitres,  cherche  un  compromis  logique  entre  les  deux  théories 
adverses  qui  divisent  les  esthéticiens  de  notre  époque.  Il  le  fait,  en 
toute  bonne  foi,  avec  le  louable  effort  de  se  dégager  de  tout  parti-pris 
dogmatique  et,  sans  apporter  précisément  d'arguments  nouveaux 
dans  le  débat  en  suspens,  ni  fournir  de  conclusions  très  différentes 
de  celles  de  M.  Th.  Ribot  sur  le  même  problème,  il  résume  la  discus- 
sion et  parvient  à  opérer  avec  tant  de  tact  le  classement  des  diverses 
raisons  contradictoirement  invoquées,  que  certaines  clartés  se  pré- 
cisent à  l'esprit. 

Médecin,  critiquent  conteur,  artiste  et  savant  tout  à  la  fois,  M.  Petros 
Apostolidès  était  mieux  que  tout  autre  préparé  à  pareille  exégèse,  et 
sans  doute  a-t-il  aussi  retiré  quelque  bénéfice,  en  regard  des  direc- 
tions sagement  mesurées  qu'il  adopte,  d'être  un  lils  d'Hellas,  la  terre 
de  beauté. 

Cette  étude,  au  reste,  doit,  dans  la  pensée  do  l'écrivain,  servir  à 
l'élucidalion  de  certaines  manifestations  contemporaines  de  littéra- 
ture en  Grèce,  au  point  de  vue  des  états  psydiiques  qui  ont  pu  leur 
donner  naissance  et  des  luttes  de  pensée  auxquelles  elles  servirent  de 
prétexte. 

Prenant  acte  en  son  début  de  ces  paroles  du  critique  suédois 
Paul  Bjcrre  :  «  Il  serait  désirable  que  fût  réalisée  la  découverte  d'un 
critérium  psychologique  entre  le  génie  artistique  et  la  démence,  i'aute 
duquel  toute  discussion  en  arrive  à  n'être  plus  qu'une  course  à  l'aven- 
ture dans  les  ténèbres  »,  notre  savant  confrère  hellène  se  propose 
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d'apporter  à  la  constitution  de  ce  critère  sa  contribution  losi:ique, 
dans  une  recherche  méthodique  de  la  vérité,  qu'envisagent  contradic- 
toirement  deux  ennemies  :  la  critique  scientifique  et  la  critique  litté- 
raire. 

•  Assez  longtemps,  dit-il,  on  a  confondu  l'Esthétique  et  la  Phréno- 
logie.  Quelques  points  en  demeurent  acquis  : 

1°  Il  y  a  communauté  de  certaines  caractéristiques  psychologiques 
appartenant  aux  manifestations  d'art  et  aux  symptômes  de  la  névro- 
psychose, jusque  chez  les  individus  les  plus  sains: 

2"  Il  n'est  pas  possible  de  fixer  la  frontière  entre  l'état  de  santé-type 
€t  l'état  de  maladie,  psychiquement  et  somatiquement  ; 

3"  L'hyperexcitabilité  de  l'organisme  humain,  au  regard  des  êtres 
inférieurs,  est  un  fait  prouvé; 

i"  La  naissance  des  phénomènes  de  sensibilité  et  d'imagination  est 
corrélative  d'une  hyperexcitation  psychique; 

0"  Cette  hyperexcitation  détermine  la  fatigue  rapide  des  cellules  ner- 
neuses  et  certaines  modifications  au  sein  de  celles-ci  ; 

6"  Le  développement  anormal  des  centres  cérébraux  ne  peut  s'opérer 
qu'au  préjudice  des  autres; 

7°  L'inlluence  d'un  état  maladif  des  centres  cérébraux  provoque  la 
création  de  nouveaux  rapports  psychiques  (Nietzsche)  et  vient  exalter 
l'aptitude  poétique; 

8°   L'observation  de  la  personnalité  artistique  n'a  pu  fournir  jus- 
qu'ici de  renseignements  suffisants; 
9°  Celle  de  l'a'uvre  d'art  pas  davantage. 

Oli  réside,  par  conséquent,  le  critérium  entre  le  talent  artistique  et 
la  phrénopathie?  Il  est  clair  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  recherche  de 
ce  critérium  est  une  pure  utopie. 

S'il  fallait  accepter  sans  restriction  la  théorie  pathologique,  celle  de 
Nordau  et  Lombroso,  il  faudrait  également  sceller  du  sceau  de  la 
maladie  psychique  la  plupart  des  états  d'àme  jusqu'ici  présentés  sous 
forme  exceptionnelle  de  vertu,  d'honneur,  d'intégrité,  de  bonté, 
d'héroïsme,  d'abnégation.  11  faudrait  inviter  la  science  à  chercher  en 
même  temps  le  critérium  du  héros  sain  et  du  héros  malade.  Ce  serait 
le  chaos.  Il  faut  donc  laisser  le  critérium  de  l'Art  en  la  pure  Esthétique. 
Les  lois  de  l'Art  dérivent  de  l'œuvre  d'art  elle-même  et  d'elle  seule. 
Art  de  santé  et  art  de  maladie  sont  des  expressions  vides  de  sens. 
Devant  une  fleur  et  devant  une  perle,  la  santé  de  la  plante  et  la 
maladie  de  la  coquille  sont  pour  nous  choses  indifférentes.  La  beauté 
rayonne  dans  les  couleurs  de  l'une  et  dans  l'éclat  de  l'autre.  «  Toutes 
deux  vivent  d'une  ùmc  belle  et  jeune,  leur  àme  à  elles.  Telle  est  l'âme 
immortelle  de  l'Art.  >■ 

Chez  M.  Petros  Apostolidès,  comme  on  voit,  le  savant  analyse  et 
discute,  l'artiste  conclut.  Les  artistes  l'applaudiront,  et  les  philosophes 
n'y  perdront  rien.  Philéas  Lebesgue. 
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III.  —  Morale. 

Mario  Calderoni.  —  Dis.vrmonie  EcosdMicni:  e  ihsviimonie  môrali. 
1  vol.  in  10°  de  110  pp.,  Florence,  I.umachi,  190(),  2  IV. 

l.'itlée  maîtresse  du  travail  M.  Calderoni  est  celle  du  profit  que  la 
morale  retirerait  d'un  rapprochement  avec  réconomique. 

En  particulier,  M.  Calderoni  estime  qu'il  y  a  lieu  d'introduire  dans 
la  morale  certaines  des  lois  récemment  formulées,  certains  des  con- 
cepts récemment  élaborés  par  Técononiique. 

La  notion  de  la  marginalité,  dit  M.  Calderoni,  trouve  sa  [ilace  dans 
la  morale  comme  dans  l'économique;  de  même  que  la  valeur 
d'échange  des  biens  est  déterminée  par  l'utilité  de  la  parcelle  la  moins 
utile  de  ces  biens,  de  même  l'appréciation  morale  que  l'on  fait  des 
actions  dépend  de  la  fréquence  plus  ou  moins  grande  de  ces  actions  : 
l'altruisme  serait  blâmé  s'il  était  trop  pratiqué,  et  l'on  prônerait 
l'égoisme  dans  une  société  où  il  serait  exceptionnel. 

D'autre  part,  pour  chaque  sorte  d'action,  il  y  a,  et  il  convient  qu'il 
y  ait  une  seule  appréciation  :  et  c'est  la  «  loi  d'indifférence  »  trans- 
portée dans  la  morale. 

De  ceci  résultent,  dans  le  domaine  moral,  des  phénomènes  de  rente 
semblables  à  ceux  que  Hicardo  a  étudiés.  On  ne  tient  pas  compte, 
quand  on  distribue  l'éloge  ou  le  blâme,  des  difficultés  plus  ou  moins 
grandes  que  les  individus  rencontrent  pour  bien  agir  :  ce  qui  fait  que 
certains  se  trouvent  favorisés.  Une  «  individualisation  »  des  sanctions 
morales,  désirable  en  un  sens,  présenterait  par  ailleurs  de  graves 
inconvénients. 

Et  à  ces  premières  «  disharmonies  "  il  en  faut  ajouter  qui  sont 
d'une  autre  espèce.  Elles  naissent  du  fait  que  si  l'on  peut  connaître 
les  choix  des  hommes,  autrement  dit  les  rapports  existant  entre  les 
mobiles  d'un  individu  donné,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre 
les  mobiles  des  différents  individus.  Cette  deuxième  espèce  de 
«  disharmonies  »  ressemble,  d'après  M.  Calderoni,  aux  •<  dishar- 
monies "  qui  résultent,  dans  le  domaine  économique,  de  ce  qu'on  ne 
peut  pas  trouver  une  commune  mesure  pour  les  sacrifices,  les  travaux, 
les  '<  mérites  »  des  différents  individus. 

La  première  observation  qu'appelle  le  travail  de  M.  Calderoni,  c'est 
que  l'interprétation  en  ap[)nraît  quelque  peu  malaisée.  Quand  il  parle 
de  '  disharmonies  >>  morales,  il  semblera  par  moments  —  ce  sera  le 
cas  notamment  pour  les  «  disharmonies  »  de  la  deuxième  espèce  — 
que  -M.  Calderoni  se  place  au  point  de  vue  de  la  "  justice  rétributive  i>, 
plus  ou  moins  respectée  par  les  appréciations  que  nous  faisons  des 
actions  des  hommes.  Mais  à  l'ordinaire  c'est  de  l'efflcacité  de  ces 
appréciations  qu'il  paraît  se  préoccuper;  et  la  question  que  son  étude 
soulève  est  sans  doute  celle-ci  ;  un  certain  idéal  de  vie  étant  déter- 
miné, comment  conviendra-t-il  de  régler  les  éloges  et  les  blâmes  pour 
obtenir  des  hommes  qu'ils  y  conforment  leur  conduite?  En  d'autres 
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termes,  le  problème  étudié  par  M.  Calderoni  se  rapporterait  plulôt  à 
l'art  de  réducation  qu'à  la  morale  proprement  dite. 

M.  Calderoni,  cependant,  parle  aussi  de  la  morale.  Et  sur  ce  qu'il 
en  dit  je  crois  devoir  faire  d'expresses  réserves.  Partisan  d'une 
«  compénétration  »  de  la  morale  et  de  l'économique,  M.  Calderoni 
combat  cette  objection  possible  que  la  morale  est  normative,  tandis 
que  l'économique  est  descriptive  et  analytique.  11  al'firrae  que  la 
morale  n'est  qu  hypolliétiquenient  normative,  qu'elle  ne  peut  pas 
"  critiquer  ou  nier  »  les  tendances,  les  sentiments  qui  sont  au  fond 
de  nos  appréciations  éthiques,  qu'elle  ne  peut  modifier  ces  apprécia- 
tions qu'en  nous  faisant  mieu.\  connaître  les  conséquences  des  actions 
auxquelles  elles  se  rapportent.  Jlais  la  morale  ne  procède-t-elle  pas 
d'un  certain  besoin  inhérent  à  notre  nature  d'êtres  raisonnables,  et 
ne  devra-t-elle  pas,  en  conséquence,  examiner  quels  principes  peuvent 
donner  satisfaction  à  ce  besoin? 

Quittons  cette  grande  question,  sur  laquelle  M.  Calderoni  n'a  pu 
s'expliquer  que  sommairement;  abstenons-nous  aussi  de  rechercher 
quelle  signification  au  juste  il  y  a  lieu  de  donner  aux  faits  auxquels 
M.  Calderoni  s'attache  :  prenons  ces  faits  en  eux-mêmes.  Nous  trou- 
verons, alors,  que  M.  Calderoni  a  sans  doute  exagéré  un  peu  la  simi- 
litude des  valeurs  éthiques  et  des  valeurs  économiques.  Ainsi  l'appré- 
ciation morale  d'une  sorte  d'actions  ne  dépend  pas  de  l'utilité  margi- 
nale de  ces  actions,  mais  plutôt,  à  ce  qu'il  semble,  de  leur  utilité 
moyenne.  Et  l'on  ne  voit  pas  que  dans  l'ordre  moral  on  trouve  rien 
qui  corresponde  exactement  au  fait  économique  de  l'échange.  Il  reste 
néanmoins  qu'il  y  a  beaucoup  à  retenir  de  la  très  pénétrante  étude 
de  M.  Calderoni,  et  cjue  les  résultats  auxquels  celui-ci  est  parvenu 
constituent  une  excellente  démonstration  de  la  thèse  qu'il  a  voulu 
soutenir.  Adoli'he  L.-\ndrv. 


IV.  —  Sociologie. 

R.  Petrucci.  Les  ôrioines  \.\turelles  de  la  propriété.  Essai  de 
sociologie  comparée.  Tirage  à  part  des  Noies  et  mémoires  des  Insti- 
tuts Solvay.  Bruxelles,  Mosch  et  Thron,  éditeurs,  1903.  xvi-246  pages. 

Partant  de  cette  constatation,  qui  a  été  formulée  par  un  certain 
nombre  de  sociologues  et  d'économistes,  que  la  propriété,  avant  de 
devenir  une  institution  proprement  dite,  c'est-à-dire  un  fait  conscient, 
consacré  par  le  droit,  avait  existé  pendant  longtemps  comme  une  ma- 
nifestation instinctive,  résultant  de  l'organisation  même  de  l'homme, 
de  son  activité,  de  son  besoin  d'adaptation,  l'auteur  s'est  demandé  si, 
se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  ne  serait  pas  autorisé  à  considérer  la 
propriété  comme  un  l'ait  essentiellement  vital  dont  l'homme  serait 
loin  d'avoir  le  monopole,  mais  qui,  au  contraire,  lui  serait  commun 
avec    tous  les   autres  êtres  vivants,   et    si   l'examen  des  différentes 


ANALYSES-  —  PETHLCCt.  Origines  naturelles  de  la  propriété  667 

formes  de  propriété  telles  qu'elles  se  présenteul  ailleurs  que  chez 
l'homme,  ne  serait  pas  de  nature  à  nous  fournir  quelques  données 
objectives  susceptibles  de  faciliter  l'étude  du  même  phénomène  chez 
l'honiine. 

11  passe  donc  en  revue  tout  ce  qui  peut  être  considéré  comme  un 
phénomène  de  [iropriété,  c'est-ù-dire  comme  un  fait  non  seulement 
d'occupation,  mais  encore  de  possession,  chez  les  différents  représen- 
tants du  monde  vivant,  depuis  la  plante  jusqu'à  l'homme  primitif,  en 
passant  par  les  Mollusques  et  les  Vers,  les  Insectes,  les  Arachnides,  les 
Crustacés,  les  Poissons,  les  Batraciens,  les  Oiseaux  et  les  Mammifères. 

Une  première  conclusion  qui  se  dégage  de  cette  étude,  c'est  que 
les  principales  formes  de  propriété  que  nous  connaissons,  la  forme 
individuelle,  la  forme  familiale  et  la  lorme  collective,  se  présenteût 
indifféremment  chez  tous  les  êtres  vivants,  que  la  propriété,  comme 
phénomène  sociologique,  est  étrangère  à  l'échelle  biologique  et  à 
l'évolution  des  êtres,  que  la  prédominance  de  telle  forme  de  propriélié 
chez  telle  espèce  vi\-ante  dépend  moins  du  degré  de  perfection  de 
cette  espèce  et  des  individus  qui  la  composent  que  de  circonstances 
propres  et  de  causes  extrinsèques.  La  propriété,  avons-nous  dit,  est 
un  phénomène  vital,  elle  résulte  du  besoin  d'adaptation:  aussi  affecte- 
t-elle  dans  chaque  cas  la  forme  qui  assure  le  mieux  celte  adaptation 
et  qui  répond  le  mieux  aux  besoins  du  moment. 

A  part  les  Hjménoptères,  chez  lesquels  la  concentration  collective 
a  atteint  une  puissance  exclusive  de  toute  manifestation  individuelle 
ou  familiale,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  forme  de  propriété  qui 
puisse  être  considérée  comme  étant  caractéristique  d'une  espèce 
donnée,  qui  s'y  manifeste  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres. 

A  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  animale,  des  Oiseaux  au.x 
Mammifères,  on  s'aperçoit  au  contraire  que  le  fait  d'association, 
toutes  les  fois  qu'il  est  provoqué  ou  imposé  à  l'espèce  par  les  circons- 
tances extérieures,  l:end  de  moins  en  moins  à  supprimer  l'individu  et 
la  famille  qui  se  meuvent  librement  au  sein  de  l'association,  assurant 
ainsi  à  cette  dernière  une  souplesse,  une  faculté  d'adaptation  de  plus 
en  plus  grandes. 

Cette  persistance  de  la  propriété  individuelle  et  familiale  au  sein  de 
l'association  est  plus  particulièrement  marquée  chez  l'horame.  C'est  que 
chez  l'homme,  comme  d'ailleurs  chez  un  certain  nombre  d'animaux, 
la  propriété  individuelle,  loin  d'avoir  une  origine  sociale,  exprime 
plutôt  sa  structure,  constitue  un  prolongement  de  sa  personnalité.  La 
première  propriété  individuelle  qui  ait  apparu  chez  l'homme  était 
formée  en  efî'et  par  les  armes  et  les  outils  qui  restaient  toujours  liés  à 
l'individu  et  constituaient  comme  une  extension  de  la  personnalité 
dans  ses  moyens  d'action.  Or,  ces  armes  et  outils,  qui  constituent 
pour  l'homme  des  moyens  de  défense  et  de  protection  et  le  suivent, 
en  tant  que  propriété  individuelle,  dans  son  intégration  à  un  groupe 
social,  manquent  précisément  aux  plus  sociaux  des  êtres  vivants,  aux 
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Hyménoptères,  qui  portent  sur  eux-mOmes  leurs  moyens  de  défense 
et  de  protection,  sous  l'orme  de  mandibules,  de  pattes,  de  revêtement 
chitineux;  et  ces  moyens  n'étant  pas  des  produits  de  leur  industrie, 
n'étant  pas  empruntés  au  milieu  extérieur,  ne  peuvent  par  conséquent 
être  considérés  comme  une  propriété  individuelle  au  sens  propre  du 
mot.  C'est  celte  absence  de  propriété  indivitluellc  chez  les  abeilles, 
les  guêpes  et  les  fourmis  qui  serait  une  des  causes  de  l'absorption 
aussi  complète  de  l'individu  par  l'association,  le  premier  ne  fournis- 
sant aucun  apport  personnel  à  la  dernière. 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  concernant  les  origines  de  la 
propriété  individuelle  que  celle-ci  n'est  pas  un  fait  social,  mais  un  fait 
pour  ainsi  dire  naturel.  Mais  la  famille  n'est  pas  davantage  une  unité 
sociale,  car  dans  lieaucoup  de  cas  la  famille  se  trouve  en  opposition 
avec  le  groupement  social,  comme  par  exemple  chez  les  Oiseaux,  chez 
les  Mammifères  et  particulièrement  chez  les  Cétacés  qui  sont  sociables, 
qui  vivent  en  troupeaux,  mais  abandonnent  la  bande  ou  la  peuplade  à 
l'époque  des  amours.  La  famille  peut  bien  tinir  par  s'intégrer  au 
groupe  social  sans  le  détruire,  mais,  encore  une  fois,  la  famille  n'est 
pas  une  unité  sociale;  il  peut  y  avoir  société  là  où  l'organisation  fami- 
liale n'existe  pas. 

Seule  la  propriété  collective  est  une  formation  sociale.  Et  en  analy- 
sant attentivement  les  formes  d'association  chez  les  différentes 
espèces  animales,  on  est  frappé  par  ce  fait  que  le  phénomène  social, 
le  degré  plus  ou  moins  grand  de  perfection  réalisée  par  l'association 
n'est  en  rapport  ni  avec  l'évolution  biologique,  ni  avec  l'évolution 
intellectuelle  :  on  rencontre  des  associations  compliquées  et  parfaites 
chez  des  espèces  biologiquement  et  intellectuellement  inférieures,  tandis 
que  des  espèces  situées  inliniment  plus  haut  sur  l'échelle  de  l'évolu- 
tion biologique  et  intellectuelle  ne  possèdent  que  des  formes  d'asso- 
ciation imparfaites  et  instables.  La  permanence  de  la  société  est  due 
le  plus  souvent  à  un  fait  extérieur,  à  un  fait  d'industrie,  non  à  une 
supériorité  intellectuelle  ou  biologique. 

Si  le  fait  social  ne  peut  ainsi  être  rattaché  ni  aux  faits  biologiques, 
ni  aux  faits  intellectuels,  il  en  résulte  que  la  sociologie  comporte  un 
domaine  qui  lui  est  propre,  qu'elle  a  ses  lois  particulières  et  ses  carac- 
tères précis.  Et  ces  lois  et  caractères,  nous  n'arriverons  à  les  dégager 
que  par  l'emploi  de  la  méthode  comparée,  «  en  recherchant  un  phéno- 
mène sociologique  donné  partout  oi^i  il  se  réalise,  en  l'abstrayant  de 
ses  réalisations  concrètes  et  en  faisant  jaillir  de  la  série  des  formes 
que  celles-ci  représentent,  un  fait  d'ordre  général  qui  les  dominera 
toutes.  I  C'est  cette  méthode  objective  et  positive  que  l'auteur  a 
appliquée  à  l'étude  de  la  propriété,  et  il  n'est  que  justice  de  reconnaître 
que  son  travail  constitue  une  contribution  d'une  grande  valeur  à  la 
construction  de  cet  édifice  de  la  Sociologie  pure  dont  les  préoccupa- 
tions pratiques  immédiates  ont  pendant  trop  longtemps  détourné 
l'attention  des  chercheurs.  D'  Jankélevitcii. 
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The  American  Journal  of  Psychology 
(T.  XVI,  1905). 

J.  R.  Jewell.  Psticholoijie  des  rèoes  (1-34).  —  Ce  sont  les  résultais 
d"un  questionnaire  rempli  par  près  de  1  000  personnes  (surtout  des 
l'emmes)  et  relatant  i)lus  de  2  000  rèvos.  L'auteur  a  cherché  \''quelle  est 
l'origine  des  rêces  :  il  constate  que  l'ambiance,  les  dernières  idées  de 
la  veille  ont  peu  d'influence  ;  cependant  la  saison  suggère  des  rêves; 
on  peut  aussi  suggérer  à  l'inconscient  des  éléments  de  rêves  ;  enfin, 
sauf  de  rares  exceptions,  on  arrive  toujours  à  expliquer  l'origine  des 
rêves  prophétiques  [ces  résultats  ne  cadrent  guère  avec  ceux  de 
.Mourly  Wold]  ;  2°  quelle  est  l'influence  de  l'âge  :  les  rêves  évoluent 
avec  l'âge,  c'est-à-dire  la  mentalité.  Ils  sont  fréquents  à  la  puberté  ;  et, 
à  partir  de  ce  moment,  ils  sont  autres  qu'ils  n'étaient  durant  l'enfance, 
l'activité  motrice  étant  très  développée  durant  l'enfance.  Enfin  les 
enfants  rêvent  des  événements  importants  pour  eux,  juste  après  ces 
événements.  Chez  les  adultes,  au  contraire,  un  événement  important 
attend  longtemps  pour  pénétrer  dans  le  monde  des  rêves. 

Surtout,  l'enquête  a  montre  que  les  rêves  des  enfants  sont  fort  mal 
distingués  par  eux  de  la  vie  réelle  :  d'autant  moins  (nous  l'avons 
aussi  montré  dans  nos  études  avec  Paul-Boncour  sur  les  Anormaux) 
que  leur  mentalité  reste  plus  infantile.  Ce  fait  persiste  chez  certains 
adultes  :  mais  l'enquête  n'a  pu  établir  ni  ses  causes  ni  son  degré  de 
fréquence  dans  l'âge  mûr. 

L.  M.4RTIN.  Psychologie  esthétique  :  recherches  expérimentales  dans 
le  domaine  du  comique  (p.  35-118).—  Études  faites  en  présentant  divers 
dessins  comiques.  L'impression  de  comique  résulle  d'éléments  très 
complexes  et  variés  :  la  situation,  le  temps  pendant  lequel  on  regarde, 
la  présence  de  figures  hilares  sur  le  dessin  comique  (ce  qui  augmente 
l'impression  comique).  Cette  impression  diminue  à  mesure  que  la 
contemplation  se  prolonge  :  elle  est  de  moins  en  moins  forte  à  mesure 
qu'on  la  répète.  —  Au  point  de  vue  subjectif,  on  constate  que  la  ten- 
dance à  limitation  joue  souvent  un  grand  rôle  dans  l'impression 
comique  :  l'éléraent  agrément  y  intervient  aussi. 

A.  Ch.«iberl.\i.\.  Étude  préliminaire  sur  les  mots  relatifs  à  l'audi- 
tion chez  les  peuples  primitifs  ou  anciens.  —  Brinton  a  émis  l'hypo- 
thèse que  les  premiers  hommes  étaient  plutôt  visuels  qu'auditifs.  Ch. 
cherche  à  quelles  images  les  primitifs  empruntaient  leurs  vocables 
relatifs  à  l'audition. 

L.  -M.  TeRma.n.  Étude  sur  la  précocité  et  la  prématuralion  (143-183). 
—  Étude  très  méthodique  sur  les  inconvénients  que  présente  la  cul- 
ture intensive  des  facultés  physiques  ou  mentales.  Le  temps,  c'est- 
à-dire  la  durée  naturelle  entre   les  divers  stades  de  croissance,  est 
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un  élément  nécessaire  pour  le  développement  normal  de  l'individu. 
Quand  on  va  trop  vite,  c'est  qu'on  a  sauté,  sans  les  compter,  les  étapes 
intermédiaires  :  il  en  résulte  des  absences  dans  le  développement 
qui  s'est  fait  sans  tenir  compte  de  ces  intermédiaires  nécessaires  ;  ou 
bien  la  croissance  est  incomplète,  etc.,  l'individu  manque  d'équilibre. 
T.  insiste  sur  l'importance  de  ces  considérations  en  matière  pédago- 
gique. 

Ed.  Coue.\di.  Sur  le  chant  de  dexix  mûinenu.x  élevés  pai-  des  cana- 
ris (p.  190-198).  —  On  a  souvent  constaté  que  le  chant  des  oiseaux 
comporte  beaucoup  d'imitation  :  le  chant  de  l'autruche  imite  la  voix 
du  lion,  etc.  Scott  a  vu  deux  oiseaux,  de  race  chanteurs,  élevés  isolés 
de  tout  autre  oiseau,  se  faire  eux-mêmes  un  nouveau  mode  de  chant  ; 
et  les  oiseaux  qu'on  leui'  adjoignait  avant  de  savoir  chanter,  adop- 
taient ce  mode  nouveau.  Les  deux  moineaux  observés  par  l'auteur  ont-, 
de  même,  adopté  le  chant  des  canaris  qui  les  ont  élevés. 

Laboratoire  de  Michigan.  —  B.  Barnes.  Mouvements  des  yeux 
(p.  199-2-07).  —  Étude  sur  les  mouvements  du  globe  oculaire  autour  de 
l'axe  de  rotation;  l'auteur  critique  l'emploi  de  la  méthode  des  images 
consécutives  pour  vérifier  la  loi  de  ces  mouvements  :  c'est  par  une 
erreur  de  mesure  que  celte  méthode  a  donné  raison  à  Listing;  en  réa- 
lité, c'est  Donder  qui  a  vu  juste. 

TiTCHENER.  Le  problème  de  la  psychologie  expérimentale  (p.  208-224). 
—  La  première  difficulté  est  de  définir  la  psychologie  expérimentale. 
Qu'est-elle  exactement?  l'expérience  est-elle  applicable  partout  en 
psychologie,  ou  seulement  à  certaines  parties?  ou  bien  encore  la 
psychologie  expérimentale  est-elle  une  branche  distincte  de  la  psycho- 
logie'? —  C'est  ;i  la  solution  de  ces  problèmes  que  l'article  est  con- 
sacré :  chemin  faisant,  l'auteur  demande  à  mettre  à  part  l'imagination, 
qu'il  considère  comme  aussi  difficile  à  définir  que  la  perception. 

Mac  Doug.u-l.  Relation  entre  les  transformations  de  la  main  et 
V évolution  de  ('esprit  (p.  232-242).  —  La  texture  et  le  fonctionnement 
de  la  main  humaine  diffèrent  beaucoup  d'un  individu  à  l'autre:  Mac 
Dougall  montre  quelle  inllucnce  l'évolution  cérébrale  exerce  sur  les 
adaptations  et  la  forme  de  la  main  —  et  à  son  t«ur  reçoit  des  transfor- 
mations de  cet  organe  si  intelligent,  à  mesure  que  la  peau  s'affine,  et 
rend  les  contacts  plus  perceptifs,  que  les  poils  tombent,  et  rendent  la 
main  plus  sensible  aux  variations  atmosphériques,  etc. 

Gamble.  Attention  et  respiration,  (p.  261-292).  —  Cet  ensemble 
d'expériences  (pour  étudier  si  l'attention  et  la  respiration  se  modillcnt 
pari  passw)  a  été  fait  sur  un  grand  nombre  de  sujets.  C'est  un  avan- 
tage sur  les  recherches  qui  ne  portent  que  sur  quelques  sujets  de  labo- 
ratoire :  mais,  d'autre  part,  l'auteur  avoue  que  ses  expériences  ainsi 
conduites  ne  donnent  pas  des  résultats  absolument  certains.  11 
semble  que  l'attention  soutenue  ralentisse  et  régularise  la  respiration  ; 
mais  quand  l'attention  devient  instable,  la  respiration  devient  irrégu- 
lière.   Généralement,    quand     l'attention    s'accroît,    la    pause   expi- 
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rati'ice  tend  à  décroître,  et  la  respiration  à  devenir  superlicielle;  mais 
il  y  a  de  nomiireuses  exceptions;  les  conclusions  formidées  aulrel'ois 
par  Binet  et  ses  collaborateurs,  paraissent  donc  aujourd'hui  trop 
générales  et  pas  assez  nuancées. 

Meyer.  a  ■propos  des  expériences  sur  l'audition  dans  un  cours  élé- 
mentaire de  psychologie  (293-301).  —  Notes  sur  la  manière  de  conduire 
ces  expériences,  par  un  procédé  autre  que  celui  de  Titcliener. 

Andrews.  Vèrilication  de  l'audition  (302-320:.  —  C"i  st  une  étude 
d'ensemble,  historique  et  critique,  sur  les  procédés  que  Ton  a  employés 
et  ceux  que  l'auteur  présente  pour  vérifier  Tétai  de  l'audition. 

Laboratoire  de  Clark.  —  Arnett.  A'umér^^ioji  cl  addition  327- 
330).  —  L'a<;tc  de  compter  suppose  deux  autres  actes  :  l"  que  l'on  ait 
appris  les  séries  de  chiffres  sans  se  préoccuper  de  leur  application, 
mais  de  façon  à  les  posséder  et  ù  s'en  servir  automatiquement  :  une 
fois  qu'on  les  possède  ainsi,  on  fait  la  synthèse  entre  ces  signes  numé- 
raux et  les  groupes  d'objets  qu'ils  doivent  servir  à  dénombrer  :  c'est 
ainsi  que  l'on  associe  9  à  3  fois  3,  ou  à  4  -(-  5  [peut-être  est-ce  encore 
plus  complexe  que  ne  dit  l'auteur].  Ceci  dit.  on  peut  étudier  la  manière 
de  compter  la  numération  deux  par  deux  va  plus  vite  que  un  par  un), 
l'habitude  de  compter  (l'exercice  a  une  grande  action  sur  la  justesse 
de  la  numération),  etc.;  enfin  il  faut  remarquer  que  certains  mouve- 
ments, surtout  ceux  qui  mettent  un  rythme  dans  la  numération,  faci- 
litent grandement  celle-ci  :  on  pourrait  même  se  demander  s'il  serait 
possible  de  compter  avec  sûreté  dans  une  immobilité  et  une  uniformité 
absolues. 

Quand  il  s'agit  de  faire  des  opérations  numérales,  des  additions,  etc., 
chacun  a  ses  procédés  personnels  :  les  uns  réduisent  les  gros  nombres 
en  plus  petits,  les  autres  s'aident  en  comptant  sur  leurs  doigts,  etc. 

KuHLM-\.NN.  Du  rùlc  des  images  el  des  souvenirs  dang  le  fonction- 
yiement  mental  (337-350).  —  Considérations  sur  leur  rôle  dans  nos 
opérations  mentales  :  la  mémoire  tient  le  rôle  d'intermédiaire  entre 
la  perception  actuelle  et  l'imagination. 

G.VULT.  Causes  qui  modiftent  l'ampleur  des  mouvements  d'extension 
et  de  flexion  du  bras  droit  (p.  357-388).  —  D'un  travail  d'ensemble  sur 
les  mouvements  des  deux  bras  dans  les  deux  se.xes,  dans  différentes 
races,  etc.,  H.  G.  extrait  quelques  observations  relatives  aux  variations 
d'ampleur  des  mouvements  du  bras.  Déjà  quelques  auteurs  avaient 
étudié  cette  question  :  G.  reprend  la  question  avec  un  dispositif  à  lui, 
et  il  conclut  de  ses  observations,  que  les  mouvements  de  flexion  sont 
plus  rapides  que  ceux  d'extension  :  les  mouvements  d'e.xtension  s'ac- 
tivent plus  que  ceux  de  flexion  par  la  pratique. 

H.  Stevens.  Etude  de  l'attention  par  le  pléthysmographe  (p.  410-183). 
—  €  Tout  d'abord,  déclare  H.  S.,  il  faut  s'étonner  du  peu  de  succès  de 
la  méthode  scientifique  appliquée  à  l'étude  des  sentiments  et  de  leurs 
manifestations.  On  ne  s'accorde  guère  sur  les  résultats  :  ce  qui  est 
un  mauvais  signe  de  leur  valeur,  et  c'est  d'autant  plus  étonnant,  que 
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cette  méthode  semblait  parfaitement  adaptée  au  sujet  à  étudier  : 
l'expression  organique  des  émotions  relève,  en  effet,  des  instruments 
qu'on  a  appliqués  à  son  étude.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  instruments 
qu'il  faut  incriminer,  mais  sans  doute  les  deux  faits  suivants  :  1°  les 
états  alfectifs  sont  compliqués  par  d'autres;  2°  le  stimulus  lui-même 
détermine  d'autres  états  physiologiques  purs.  Ce  qui  ne  signifie  pas, 
d'ailleurs,  qu'on  n'ait  obtenu  aucun  résultat.  » 

Partant  de  là,  H.  S.  reprend  l'étude  d'un  point  particulier,  l'atten- 
tion :  ce,  à  un  point  de  vue  psychopliysique,  l'introspection  lui  parais- 
sant, pour  ses  recherches,  accessoire.  11  se  sert  du  pléthysniographe 
de  I.ehmann  et  du  pneumographe  de  Verdin,  et  il  étudie  successive- 
ment l'innuencc  de  sensations  visuelles  présentées  de  diverses  façons, 
celle  de  sensations  auditives  également  diversifiées,  et  enfin  celle 
d'un  certain  nombre  de  sensations  tactiles  auxquelles  s'attache  l'at- 
tention. S.  étudie  ensuite  l'influence  de  l'attention  quand  nous  faisons 
des  opérations  d'arithmétique.  Ces  recherches  ont  donné  des  résul- 
tats souvent  contradictoires  :  il  reste  seulement  établi  :  1°  que 
toute  impression  sensorielle  change  la  courbe  pléthysmographique; 
2"  que  le  changement  de  profondeur  de  la  respiration  est  le  seul 
signe  constant  de  l'attention.  Pour  tout  le  reste,  S.  conclut  que,  sises 
observations  sont  exactes,  la  pléthysmographie,  telle  qu'on  lapratique 
actuellement,  n'est  pas  une  méthode  d'investigation  psychologique. 

HoLL.\NDS.  La  doctrine  de  Wundt  sur  l'analyse  psychologique  et  les 
éléments  psychologiques  (p.  499-518).  —  Etude  historique  et  critique 
sur  le  développement  des  idées  de  Wundt  sur  ce  point. 

A.  Gesell.  Un  cas  d'écriture  symbolique  auec  illusion  sénile 
(519-536).  —  C'est  une  observation  assez  complète  de  la  façon  dont  un 
homme  de  soixante-huit  ans,  J.  O.,  traduit  ses  impressions  mystiques 
en  dessins  et  en  traits  qui  ornent  des  lettres  de  façon  k  exprimer  ce 
que  lui  suggèrent  ses  lectures  ou  ses  réflexions.  Quelques  pages  du 
manuscrit  ainsi  écrit  sont  reproduites  à  la  fin  de  l'article. 

D"'  Jean  Philippe. 


NÉCROLOGIE. 


Notre  collaborateur  André  Godkermaux,  vient  de  mourir  à  Cannes, 
à  l'âge  de  quarante  et  un  ans.  Depuis  son  ouvrage  Le  Sentiment  et 
In  Pensée  (1894),  dont  la  deuxième  édition  vient  de  paraître,  il  n'avait 
pulihé  que  des  articles  qui,  pour  la  plupart,  sont  connus  des  lecteurs 
de  la  Revue,  notamment  ceux  qui  sont  consacrés  au  |iarallélisme 
psychophysique.  Travailleur  consciencieux  et  ennemi  implacable  de 
la  production  hcàtive,  Godfermaux  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
s'appliquait  aux  études  de  psychologie  religieuse,  a  ébauché  plusieurs 
mémoires,  trop  incomplets  pour  être  publiés,  qui  avaient  pour  objet 
les  1  formes  privatives  ou  négatives  »  du  sentiment  religieux. 
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